CHAPITRE IX

De l'esprit général de la littérature chez les modernes.

^Ce ne fut pas Fimagination, ce fut la pensée qui dut acquérir de nouveaux trésors pendant le moyeb âge. Le principe des beaux-arts, Timitation , ne permet pas, comme je Tai dit, la perfectibilité indéfinie; et les modernes, à cet égard, ne font et ne feront jamais que recommencer les anciens. Toutefois si la poésie d'images et de description reste toujours à peu près la même, le développement nouveau de la sensibilité et la connaissance plus approfondie des caractères ajoutent à Téloquence des passions; et donnent à nos chefs-d'œuvre en littérature un charme qu'ori ne peut attribuer seulement à l'imagination poétique , et qui en augmente singulièrement l'eflet.

Les anciens avaient des hommes pour amis, et ne voyaient dan$ leurs femmes que des esclaves élevées pour ce triste sorL La plupart en détenaient presque dignes : leur esprit n'acquérait aucune idée, et leur âme ne se développait point par de généreux sentiments. De là vient que les poëteS de l'antiquité n'ont le plus souvent peint dans l'amour que les sensations. Les anoiens-n'avaient de motif de préférence pour les femmes que leur beauté, et cet avantage êsj conimun à un assez grand

a20 ÙELk UTTÉHATUftE.

■ombre d'entre elles. Les modernes « ooBDaissanl d'autres rapports et d'autres liens, ont pu seuls exprimer ce sentiment de prédilection qui intéresse la destinée de toute la vie aux sentiments de l'amour.

Les romans, ces productions variées de l'esprit des modernes, sont un genre presque entièrement inconnu aux anciens. Ils ont , composé quelques pastorales, sous la forme.de romans, qui datent du temps où les Grecjs; cherchaient à occupa les loisirs de la servitude; mais, avant que les femmes eussent créé des intérêts dans la vie privée, les aventures particulières captivaient peu la curiosité dés hommes; ils étaient absorbés par les occupations politiques.

Les femmes, ont découvert dans les caractères une foule de nuances que le besoin de dominer ou la crainte d'être asservies leur a fait apercevoir : elles ont fourni au talent dramatique de nouveaux secrets pour émouvoir. Tous les sentiments auxquels il leur est permis de se livrer, la crainte de la mort, le regret de la vie, le dévouement sans bornes, l'indignation sans mesure, enrichissent la littérature d'expressions nouvelles., Les femmis n'étant point, pour ainsi dire, responsables d'elles-mêmes, vont aussi loin dans leurs paroles que les sentiments de l'àme les conduisent. La raison forte, l'éloquence mâle, peuvent choisir, peuvent s'éclairer dans ces développements où le cœur humain se montre avec abandon. De là vient que les moralistes modernes ont en général beaucoup plus de ûnesse et de sagacité dans là connaissance des hommes que les moralistes de l'an* tiquité. '

Quiconque, chez les anciens, ne pouvait atteindre à la renommée, n'avait aucun motif de développement. Depuis qu'on est deux dans la vie domestique, les communications de Tesprit et l'exercice de la morale existent toujours, au moins dans un petit cercle ; les enfants sont devenus plus chers à leurs parents par la tendresse réciproque qui forme le lien conjugal ; et toutes les affections ont pris Tempreinte de cette divine alliance de l'amour ^t de l'amitié, de l'estime et de l'attrait, de la confiance méritée, et de la séduction involontaire.

Un âge aride, que la gloire et la vertu pouvaient honorer, mais

qiû ne devait plus être ranimé par les émotions du eœur, 1$ vieillesse s -est enrichie de toutes les pensées de la m^ancolie ; il lui a été donné de se Kesaouvenir, de regretta, d*aiin^ enooro ce qu'elle avait aimé. Les affections morales, unies dès la jevb* nèsse aux passions bnUantes , peuvent se t^folonger paÎ! de nobles traces jusqu!à la fin de l'existence, et laisser voir encore le même tableau sous lé crêpe funèbre du temps»

Une sensibilité rêveuse et profonde est un des plus grands charmes de quelques ouvrages modernes; et ce sont les femmes qui, ne connaissant de la vie que la faculté d^aimer, ont fiiit passer la douceur dé leurs impressions dans le style de quelques écrivains. En lisant les livres composés (depuis la renaissance des lettres, Pon pourrait marquer à chaque page quelles sont les idées qu'on n'avait pas avant qu'on eut accordé aiix femmes une sorte d'égalité civile.

La générosité, la valeur, l'humanité, ont pris à quelques égards une acception difierente. Toutes les vertus des anciens étaient fondées sur l'amourde la patrie : les femmes exercent leurs qualités d'une manière indépendante. La pitié pour la feiblesse, la sympathie pour le malheur, une élévation d'âme, sans autre bût que la jouissance même de cette élévation, sont beaucoup plus dans leiii: nature que les vertus politiques. Les modernes, influencés par les femmes, ontïacilèment cédé aux liens dé là phi* lanthropie, et l'esprit est devenu plus philosophiquement libre^ en se livrant moin3 i ren^)ire des associations exclusives.

Le seul avantage des écrivains des derniers siècles sur les anciens , dans les ouvrages d'imagination, c'est le talent d'exprimer une sensibilité plus délicate , et de varier les situations et les caractères par M connaissance du cœur humain. Mais quelle supériorité les philosophes de nos Jours n'ont-ils pas dans les scienpes, dans la méthode et l'analysé, là généralisation des idées et l'ençhatnement dés résultats ! Ils tiennent le fil qu'ils peuvent dérouler chaque jour davantage sans Jamais s'égarer»

Le raisonnement mathématique est, comme les deux phis grandes idées de la haute métaphysique, l'espace et l'éternité. Vous, ajoutez des milliers de lieues, vous multiplie^ des siècles; chaque calciil est juste, et lé terme est indéfinie Le plus grand

Zm JiE L4 UX1XEATURE.

pas qu*ati fiiit Tasprit humain, c'est de renonoer au baaard dea système», pour adopter une méthode susceptible de démonatratioD ; car il n'y a de conquis pour le bonheur ^lénéral que les vé^ rites qui ont atteint Tévidence. .

L'éloquence «nfîn, quoiqu'elle manquât sans doute, chez la plupart des modernes, de Fémulation des pays iibres, a néan<» moins acquis, par la philosopliié et par Tima^nation mélaiieo« lique, un caractère nouveau dont Telfet est tout^puissant»

Je ne pense pas que , chez les anciens, aucun livre, aucun orateur ait égalé, dans Fart sublime de remuer les âmes, ni Bo&suet, ni Rousseau, ni les Anglais dans quelques poésies, ni les Allemands dans quelques phrases. C'est à la spiritualité des idées chrétiennes, à la sombre vérité des idées philosophiques, qu'il laut attribuer cet art de faire entrer, même dans la disçua* sion d'un sujet particulier, des réflexions touchantes et générales, qui saisissent toutes les âmes, réveillent tous les souvenirs, et ramèni^t l'homme tout entier dans chaque intérêt de l'homme.

Les anciens savaient animer les argumenté nécessaires à cba*» que circonstance; mais de nos jours les esprits isont tellement blasés, par la succession des siècles, sur les intérêts individuels des hommes,, et peut-être même sur les intérêts instantanés des nations, que l'écrivain éloquent a besoin de remonter toilfjours plus haut, pour atteindre î la source des affections communes à tous les mortels.

Sans doute il faut frappa l'attention par le taUeau présent et détaillé de l'objet pour lequel on veut émouvoir ; mais i'appel i la pitié n'est irrésistible que quand la mélancolie sait aussi bien généraliser que l'imagination a su peindre.

Les modernes ont dû réunir à cette éloquence, qui n'a pour but que d'entraîner, l'éloquence de la pensée, dont l'antiquité ne nous offre que Tacite pour modèle. Montesquieu, Pascal, Ma* ehiavel sont éloquents par une seule expression, par une épithète frappante, par une image rapidement tracée, dont le but est d'éciaircir l'idée, mais qui agrandit encore ce qu'elle explique. L'impression de ce genre de style pourrait se comparer à l'efl^^ que produit la révélation d'un grand secret ; il vous semble aussi que beaucoup de pensées ont précédé la pensée qu'on vous ex-

DE La LirrARATtlRB. S23

prkne, i(iie €ba(]ue iéée se rapporte à des méditatkms ivrofondes, et qu'un root vous permet tout à coup de porter tos regards dans tes régions Hmnenses que le génie a parcourues.

Les philosophes anciens, exerçant, pour ainsi dire une ma* gistrature d'instruction parmi les hommes, avaient toujours pour but l'enseignement universel ; ils découvraient les éléments, ils posaient' les bases, ils ne laissaient rien en arrière; ils n'avaient point encore a se préserver de cette foule d'idées communes qu'il faut indiquer dans sa route, sans néanmoins fatiguer en les retracant.il était impossible qu'aucun écrivain de l'antiquité pût avoir le moindre rapport avec Montesquieu ; et rien ne doit lui être comparé, si les siècles n'otft pas été perdus, si les généra-* tioDs ne se sont pas succédé en vain, si l'espèce humaine, a re* cueiNi quelque fruit de la longue durée du monde.

I;a oonnaissance de la morale'a dû se perfectionner avec les progrès de la raison humaine. C'est à la morale surtout que, dans l'ordre intellectuel, la démonstration philosophique est applicable. Il ne faut point comparer les vertus des modernes avec celles des anciens, comme hommes publics; ce n'est que dans les pays Hbres qu'il existe de généreux rapports et de constants devoirs entre les citoyens et la patrie. Les habitudes ou les préjugés, dans les pays gouvernés despotiquement, peuvent encore souvent inspirer des actes brfllaiits de courage militaire ; mais le pénible et continuel dévouement des emplois civils et des vertus législatives, le sacrifice désintéressé de toute sa vie à la cbdse publique, n'appartiennent qu'à la passion profonde de la liberté. C'est donc daâs les qualités privées, dans les sentiment philanthropiques et dans quelques écrits supérieurs qu'il faut examiner les progrès de la morale.

Les principes reconnus par les philosophes modernes contribuent beaucoup plus au bohheur particulier que ceux des anciens. Les devoirs imposés par nos moralistes se composent de bDnté, de sympathie, de pitié, d'affection. L'obéissance filiale était sans bornes chez les anciens. L'amour paternel est plus vif chez les modernes ; et il vaut mieux sans doute qu'entre le père et le HIs, celui des deux qui doit être le bienfiaiiteur soit en même temps cekiî dont la tendresse est la plus forte.

Zn DE LA LrrrÊRATfJRB.

Les anciens né peuvent ftrfe surpassés dans lent* amour dé là justice, mais ils n'enraient point fait entrer la bienfîiisànce danii les devoirs. Les lois peuvent forcer à ia justice; nfàis fopiniOÀ générale fait seule un précepte de la bonté, et peUt setile enelhre de l'estime des hommes Têtre insëdsible au malheur.

Les anciens ne demandaient aux autres -qUe de s'abstetiir de leur nuire ; ils désiraient uniquement qu'on s'écartât de lewr soleil pour les laisser à eux-mêmes et à la nature. Un sentiment plus doux donne aux modernes lé besoin du secours, de Fàppui, de Tiiitérêt qu'ifs peuvent inspirer ; ils ont fait une vertu de tovt ce qui peut servir au bonheur mutuel; aux rapports cdnsolateuni des individu^ entre eux. Les liens doinestiqdes sont cimentée par une liberté raisoiinâble ; l'homme n'a plus légalement aucnil droit arbitraire sur soA semblable.

Chez les iineiens peuples du )fbrd, des fêçons de {Hrudenoe et d'hàbiieté, des maximes qui conhiiandaient un empire sumatu^ rel sur sa profNré douleur, éUSient placées parmi les t)^éceptés dé la vertu. L'importance des devoirs est bien mieux cfasèle chez les modernes ; les relations avec ses semblables y tiennent le premier rang; ce qui nous concerne hous-tnênies mérite surtout d'être considéré relativement à l'influence que nous pouvons avoir sur la destinée des autres. Ge que chacun doit foire pour son propre bonheur est un conseil et non un ordre ; la morale ne fait point un crime à l'homme delà douleur qu'il ne peut à'em-* pêcher de ressentir et de témoigner, mais de celle qu'il a causée;

Enfin ce que laihorale de l'Évangile et la philosophie prêchent également, c'est l'humanité. On a appris à respecter profonde* ment le don de la vie; l'existenbe de l'homme, sacrée pour l'homme, n'inspire plus cette sorte d'indifférence politique que quelques anciens croiraient pouvoir réunir à de véritables vertus. Le sang tressaille à la vue du sang ; et le guerrier qui brave seà propres périls avec la plus parfaite impassibilité s'hènore de (té* mir en donnant la mort. Si quelques circonstances peuvent fiiirè . craindre qu'une condamnation soit injuste, qu'un innocent ait péri par le glaive des lois , les nations entières écoutent avec effroi les plaintes élevées contre un malheur irréparable. La terreur causée par un supplice non mérité se prolonge d'une gé<

nératioti à l^autre : on entrelient Tenfance du récit d^uo tel maiheur; et quand Téloquent Lally, vingt ans après la mort de son père, demandait en France la réhabilitation de ses mânes, tous les jeunes gens, qui n'avaient jamais pu voir, jamais pu connaître la victime pour laquelle il réclamait, versaient des pleurs, se sentaient émus, comme si le jour horrible où le sang avait été versé injustement ne pouvait jamais cesser d'être présent à tous les cœurs.

Ainsi marchait le siècle vers la conquête de la liberté; car ce sont les vertus qui lu présagent. Hélas ! comment éloigner le douloureux contraste qui frappe si vivement Pimagination ! Un crime retentissait pendant une longue suite d'années ; et nous avons vu des cruautés sans nombre presque dans le même temps commises et oubliées ! Et c'est la plus grande, la plus noble, la plusfîère des pensées humaines, la république, qui a prêté son ombre à ces forfaits exécrables ! Ah ! qu'on a de peine à repousser ces tristes rapprochements I Toutes les fois que le cours des idées raraèneà réfléchir sur la destinée de l'homme, la révolution nous apparaît; vainement on transporte son esprit sur les rives lointaines des temps qui sont écoulés, vainement on veut saisir le$ événements passés et les ouvrages durables sous l'éternel rapport des combinaisons abstraites; si dans ces régions métaphysiques un mot répond à quelques souvenirs, les émotions de l'àme reprennent tout leur empire; La pensée n'a plus alors la force de nous soutenir ; il faut retomber sur la vie.

Ne succombons pas néanmoins à cet abattement Revenons aux observations générales, aux idées littéraires, à tout ce qui peut distraire des sentiments personnels ; ils sont trop forts, ils sont trop douloureux pour être développés. Un certain degré d'émotion peut animer le talent; mais la peine longue et pesante éLoulTe le génie de l'expression ; et quand la souifrance est devenue l'état habituel de rà(ne, l'imagination perd jusqu'au besoin de peindre ce qu'elle éprouve.

326 m LA LITTÉRATURE.