CHAPITRE V

Des ouvrages d'imagination.

H est facile de signaler les défauts que le bon goût foit toujours une loi d^évtter dans les ouvrages littéraires ; mais il ne Pest pas également d^indiquer quelle est la roule que Pimagination doit se tracer à l'avenir pour produire de nouveaux effets, il est de certains moyens de succès en littérature dont la révolution a nécessairement détruit tes causes. Commençons par examiner quels sont ces moyens , et nous serons conduits uaturelfement è quelques aperçus sur les ressources nouvelles qui peuvent encore se découvrir.

IjCs ouvrages d'imagination agissent sur les hommes de deux manières : en leur présentant des tableaux piquants tfui font naître la gaieté, ou en excitant les émotions de Tàme. Les émotions de Pâme ont leur source dans les rapports inhérents à la nature humaine ; la gaieté n'est souvent que le résultat des relations diverses et quelquefois bizarres , établies dans la société. Les émotions de Pâme ont donc une cause durable qui subit peu de changements par les évéïtements politiques , tandis qu'à plusieurs égards la gaieté est dépendante cj^es circonstances.

Plus vous simpliûez les institutions, plus vous effacez leseon« trastes dont l'esprit philosophique sait faire ressortir des oppositions frappantes. Voltaire est de tous les écrivains celui dont les ouvrages servent le mieux à démontrer combien un ordre politique raisonnable dterait de rei^ources à la plaisanterie. Voltaire met sans cesse en opposition ce qui devrait être et ce qui était, la pédanterie des formes et la frivolité des esprits, l'austérité des dogmes religieux et les mœurs faciles de ceux qui ^s enseignaient, l'ignorance des grands et leur pouvoir. Enfin k

4e4 I>£ LA UrmiATUAE.

plupart de ses écrits supposent des iostitutions toujours contraires à la raison , et des institutions assez puissantes pour donner à la plaisanterie qui les attaque le mérite de la hardiesse. Si telle religion n^était pas en autorité dans un pays, il ne serait pas plus piquant de s'en moquer, quHl ne le serait en Europe de tourner en ridicule les cérémonies des Brames, il en est de même du préjugé de la naissance et des abus révoltants quUl peut entraîner. Lies habitants d'un pays dans lequel ces abus n'existeraient pas, accorderaient à peine un léger sourire aux dérisions qui auraient ces préjugés pour objet.

Les Américains sentiraient bien faiblement le mérite d'une situation comique qui ferait allusion à des institutions tout A fait étrangères à leur gouvernement : ils écouteraient peut-être encore ce qu'on en peut dire |i cause de leurs rapports avec. l'Europe ; mais jamais leurs écrivains ne penseraient à s'exercer sur un tel sujet. Toutes les plaisanteries qui portent sur les institutions civiles et politiques contraires à la raison naturelle, perdent leur effet dès qu'elles atteignent leur but, la réformation de l'ordre social.

Les Grecs se moquaient de leurs magistrats , mais non pas de leurs institutionis. Leur religion poétique enchainait leur imagination ; ils étaient toujours gouvernés , ou par une autorité de leur choix, ou par un tyran qui les asservissait entièrement. Ils n'ont jamais été, comme les Français, dans cette sorte de situation intermédiaire , la plus féconde de toutes en contrastes spirituels.

La nation française prenait ses propres souffrances pour l'objet de ses plaisanteries, couvrait de ridicule par son esprit ce qu'elle encensait par ses formes, affectait de se montrer étrangère à ses intérêts les plus importants, et consentait à tolérer le despotisme pourvu qu'elle pût se moquer d'elle-même comme l'ayant supporté.

Les philosophes grecs ne se sont point mis, comme les philo- 60]^hes des pays monarchiques , en opposition avec les institutions de leur pays ; ils n'avaient pas l'idée de ces droits d'héritage qui fondent la plupart des pouvoirs chez les nations modernes depuis l'invasion des peuples du Nord. L'autorité des magistrats,

DC LA LirnSRATURS. 4tS

en Grèce; devait sa force à f assentiment de la nation même. Rien n'aurait donc paru plus singulier que de chercher i rendre ridicule un ordre politique entièrement dépendant de la volonté générale. D'ailleurs les peuples Hbres mettent trop dMmportanoe aux institutions qui les gouvernent, pour les livrer au hasaid d'une insouciante moquerie.

Si la constitution de France est libre, et si ses institutions sont philosophiques, les plaisanteries sur le gouvernement n'ayant plus d'utilité, n'auront plus d'intérêt. Celles même qui ont pour but, comme dans Candide ^ de se moquer de l'espèce humaine, ne conviennent point, sous plusieurs rapports , dans un gouver^ nement républicain.

Quand le despotisme existe , il faut consoler les esclaves en flétrissant à leurs yeux le sort de tous les hommes ; mais l'exal* tation nécessaire à la liberté républicaine doit inspirer de l'éloignement pour tout ce qui peut tendre à dégrader la natui^ humaine. Dégoiker de la vie, ce n'est point fortifier le courage. Ce qui importe , c'est de placer au-dessus d'elle les jouissances de la vertu , et de donner à tous les sentiments de l'àme une grande valeur, pour relever d'autant plus le sentiment suprême, l'amour du bien et des hommes.

Le secret de la plaisanterie est , en général , de rabattre tous les genres d'essor, de porter des coups de bas en haut, et de déjouer la passion par le sang-froid. Ce secret sert puissamment contre l'orgueii et les préjugés ; mais il faut que la liberté, il faut que la vertu patriotique se soutiennent par un intérêt très*actif pour le bonheur et la gfoire de la nation ; et vous flétrissez la vi» vacité de ce sentiment , si vous inspirez aux hommes distingués cette sorte d'appréciation dédaigneuse de toutes les choses hu« maines, qui porte à l'indiflerence pour le bien comme pour le mal.

Lorsque la société marche dans la route de la raison , c'est le découragement surtout qu'il faut éviter; et ces plaisanteries qui, après avoir utilement détruit la force des préjugés, ne pourraient plus agir que sur la puissance des sentiments vrais, ces plaisan» teries attaqueraient le principe d'existence morale qui doit sour tenir les individus et les hommes. Ainsi donc Candide et les écrits de ce gemre qui se jouent, par une philosophie moqv^use,

406 D£ LA UTTEBATURfi.

de l'importance attachée aux intérêts même les plus nobles dte la vie, de tels écrits sont nuisibles dans une république, où Ton a besoin d'estimer ses pareils, de croire au bien qu'on peut faire, et de s'animer aux sacrifices de tous les jours par la religion de l'espérance.

11 existe sans doute, dans les ouvrages d'esprit, un autre genre de gaieté que celle qui tient presque uniquement à des plaisanteries sur l'ordre social ou sur là destinée humaine ; c'est l'observation juste et Gne des passions et des caractères. Le génie de Molière est le plus sublime modèle de ce talent supérieur. Voltaire n'a pu produire en ce genre aucun effet théâtral , quelque piquante que soit la tournure habituelle de son esprit, il reste donc à examiner quels sont les sujets de comédie qui peuvent le mieux réussir dans un État libre.

Il y a deux sortes de ridicules très-distincts parmi les hommes, ceux qui tiennent À la nature même, et ceux qui se diversifient selon les différentes modifications de la société. Les ridicules de ce dernier genre doivent être en beaucoup moins grand nombre dans les pays où l'égalité politique est établie ; les relations sociales se rapprochant davantage des rapports naturels , les convenances sont plus d'accord avec la raison. On pouvait être un homme de beaucoup de mérite sous l'ancien régime, et cependant se rendre ridicule par une ignorance absolue des usages. Les véritables convenances, dans un État libre, ne peuvent être blessées que par les défauts réels de l'esprit ou du caractèire.

Souvent il fallait, sous la nœnarchie, savoir concilier sa dignité et son intérêt, l'extérieur du courage et le calcul secret de la flatterie , l'air de l'insouciance et la persistance de l'intérêt personnel, la réalité de la servitude et l'affectation de l'indépendance. Toutes ces difficultés à vaincre pouvaient rendre trèsaisément ridicule celui qui ne connaissait pas l'art de les éviter. Plus de simplicité dans les manières et dans les situations fournirait aux écrivains, sous la république, beaucoup moins de scènes de comédies.

Parmi les pièces de Molière, il en est qui se fondent uniquement sur des préjugés établis, telles que le Bourgeois jentil^ hommcy Georges Z^anâm, etc. ; mais il en esi aussi,, telles que

* DE LA LITtÉBATURE. 467

VJvafêy le Tartufe, etc., qui peignent Tbomme de tous les pays et de tous les temps ; et celles-là pourraient convenir à un gouvernement libre, si ce n^est dans chaque détail, au moins par l'ensemble.

Le comique qui porte sur les vices du cœur humain est plus frappant, mais plus amer que celui qui retrace de simples ridicules ou de bizarres institutions. On éprouve un sentiment confus de tristesse ddns les scènes les plus comiques du Tartufe parce qu'elles rappeiïent la méchanceté naturelle à l'homme ; mais quand les plaisanteries se portent sur les travers qui résultent de certains préjugés , ou sur ces préjugés eux-mêmes, l'espoir que vous conservez toujours de les corriger répand une gaieté plus douce sur l'impression causée par le ridicule. L'on ne peut avoir ni le talent, ni l'occasion de ce genre de gaieté légère dans un gouverement fondé sur la raison, et les esprits doivent plutôt se tourner vçrs la haute comédie, le plus philosophique de tous les ouvrages d'imagination, et celui qui suppose l'étude la plus approfondie du cœur humain. La république peut exciter une émulation nouvelle dans cette carrière.

Ce qu'on se plaît à tourner en dérision sous une monarchie, ce sont les manières qui font disparate avec les usages reçus ; ce qui doit être l'objet, dans une république, des traits de la moquerie, ce sont les vices de l'âme qui nuisent au bien général. Je vais rappeler un exemple remarquable des sujets nouveaux que peut traiter la comédie, et du nouveau but qu'elle doit se proposer.

Dans le Misanthrope y c'est Philinte qui est l'homme raisonnable , et c'est d'Alceste que Ton rit. Un auteur moderne, développant ces deux caractères dans la suite de leur vie, nous a fait voir Alceste généreux et dévoué dans l'amit^, et Philinte avide en secret et tyranniquement égoïste. L'auteur a saisi , je crois, dans sa pièce, le point de vue sous lequel il faut présenter désormais la comédie : ce sont les vices pour ainsi dire négatifs, ceux qui se composent de la privation des qualités, qu'il faut maintenant attaquer au théâtre. Il faut signaler de certaines formes derrière lesquelles tant d'hommes se retirent pour être personnels en paix, ou perfides avec décence. L'esprit républicain

468 INE Li UntRATURI. '

exige des Tertos positires^ des vertus connues. Beaucoup d'hommes Ticieux n'ont d'autre ambition que d'échapper au ridicule ; il fout leur apprendre^ il faut avoir le talent de leur prouver que le succès du vice prête plus à la moquerie que la maladresse de la vertu.

Depuis quelque temps , on appelle un earactère décidé celui qui marche à son intérêt au mépris de tous ses devoirs, un homme spirituel , celui qui trahit successivement avec art tous les liens qu'il a formés. On veut donner à la vertu l'air de la dufierie , et faire passer le vice pour la grande pensée d'une ànie forte; il faut que la comédie s'attache à faire sentir avec talent que l'immoralité du cœur est aussi la preuve des bornes de l'esprit ; il faut qu'elle parvienne à mettre en soufiTranoe l'amourpropredes hommes corrompus, et qu'elle fasse prenne au ridicule une direction nouvelle. On aimait jadis à peindre la gràee de certains défauts, la niaÎFerie des qualités estimables; mats^œ qui est désirable aujourd'hui, c'est de consacrer l'esprit à touti^ tablir dans le sens vrai de la nature, à montrer réunis ensemble le vice et la stupidité, le génie et la vertu.

Quels seront nos contrastes, dira«-t*on , et d'où naîtront nos effets? Il en doit sortir de très-inattendus de ce nouveau genre. On n'a cessé, par exemple, de nous présenter au théâtre la conduite immorale des hommes envers les femmes , avec l'intentention de se moquer des femmes trompées. La confiance que peuvent avoir les feoMnes dans les sentiments qu'elles inspirent peut être , avec raison , l'objet de la raillerie ; mais le talent se montrerait plus fort, le sujet serait plus haut, si c'était au trompeur que s'attachât le ridicule, si l'on savait le faire porter sur l'oppresseur, et non sur la victime. Il est facile d'attaquer sérieusement ce qui est coupable en soi ; mais ce qui est piquant, c'est de jeter habilement sur l'immoralité le vernis de la sottise; et cela se peut.

Les hommes qui veulent faire recevoir leurs vices et leurs bassesses comme des gr&ees de plus, dont la prétention à Tesprit est telle qu'ils se vanteraî^t presque à vous-même de vous avoir habilement trahi , s'ils n'espéraient pas que vous le saufex un jour , eea homnies qm vealent cacher lent ioeapaeité par leur

doivent se saisir dVance. L'époque du retour à la vertu n'est pas éloignée, et déjà Tesprit est avide des sentiments honnêtes, si la raison ne les a pas encore fait triompher.

Pour réussir par les ouvrages d'imagination, il faut peut-être présenter une morale facile au milieu des mœurs sévères ; mais au milieu des mœurs corrompues, le tableau d'une morale austère est le seul qu'il faille constamment offrir. Cette maxime générale est encore susceptible d'une application plus particulière à notre siècle.

Tant que l'imagination d'un peuple est tournée vers les fictions, toutes les idées peuvent se confondre au milieu des création^s bizarres de la rêverie ; mais quand toute la puissance qui reste à l'imagination consiste dans l'art d'animer, par des sentiments et des tableaux, les vérités morales et philosophiques, que peut-on puiser dans ces vérités qui convienne à l'exaltation poétique? Une seule pensée sans bornes, un seul enthousiasme que la réflexion ne désavoue pas, l'amour de la vertu, cette inépuisable source, peut féconder tous les arts ^ toutes les productions de l'esprit, et réunir à la fois dans un mêm$ sojet,^^ dans un même ouvrage, les délices de l'émotion et Tassenfilment de la sagesse.