CHAPITRE IV

De l'amour.

Si rÊtre tout-puissant qui a jeté rhonime sur cette terre a voulu qu^il conçût Pidée d'une existence céleste, il a permis que dans quelques insUints de sa jeunesse il pût aimer avec passion, il pût vivre dans un autre, il pût compléter son être en Tunissant à Tobjet qui lui était cher. Pour quelque temps, du moins, les bornes de la destinée de rhonune, l'analyse de lu pensée, la méditation de la philosophie, se sont perdues dans le vague d'un sentiment délicieux ; la vie qui pèse était entraînante, et le but qui toujours paraît au-dessous des efforts, semblait les surpas-*

tous. L^on ne cesse point de mesurer ce qui se rapporte à soi ; mais les qualités, les charmes, les jouissances, les intérêts de ce qu'on aime n'ont de terme que dans notre imagination. Âh ! qu'U est heureux le jour où l'on expose sa vie pour Tunique ami dont notre àme a fait choix! le jour où quelque acte d'un déTOuement absolu lui donne au moins une idée du sentiment qui oppressait le cœur par l'impossibilité de l'exprimer! Une femme, daps ces temps affreux dont nous avons vécu contemporains; une femme condamnée à mort avec celui qu'elle aimait, laissant bien loin d'elle le secours du courage , marchait au supplice avec joie, jouissait d'avoir échappé au tourment de survivre, était fière de partager le sort de son amant, et présageant peut-être le terme où elle pouvait perdre l'amour qu'il avait pour elle, éprouvait un sentiment féroce et tendre qui lui foisait chérir la mort comme une réunion éternelle. Gloire, ambition, fanatisme, votre enthousiasme a des intervalles ; le sentiment seul enivre chaque instant ; rien ne lasse de s'aimer, rien ne fatigue dans cette inépuisable source d'idées, d'émotions heureuses ; et tant qu'on ne voit, qu'on n'éprouve rien que par un autre, l'univers entier est lui sous des fiM-mes différentes ; le printemps, la nature, le ciel, ce sont les lieux qu'il a parcourus ; les plaisirs du monde, c'est ce qu'il a dit; ce qui lui a plu, les amusements qu'il a partagés ; ses propres succès à soi-même, c'est la louange qu'il a entendue, et l'impression que le suffrage de tous a pu produire sur le jugement d'un seul ; enfin, une idée unique est ce qui cause à l'homme le plus grand bonheur ou la folie du désespoir. Rien ne fatigue l'existence autant que ces intérêts divers dont la réunion a été considérée comme un bon système de félicité ; en fait de malheur on n'affaiblit pas ce qu'on divise : après la raison qui dégage de toutes les passions, ce qu'il y a de moins malheureux encore, c'est de s'abandonner entièrement à une seule. Sans doute ainsi l'on s'expose à recevoir la mort de ses propres affections ; mais le premier but qu'on doit se proposer en s'occupant du sort des hommes, n'est pas la conservation de leur vie ; le sceau de leur nature immortelle est de n'estimer l'existence physique qu'avec la ppssession du bon* heur moral.

Ci DE LINFLUËNCp

Ce^t par le isecours «te la réflexipn , c'est ea éeirtitnt d^ ii|^ renthousiasiQe de la jeunesse, que je cQosidérerai raniour, 0U| pour miçux m'exprimer, le dévouement absolu de $on être aux sentiment^, au bonheur, ^ la destinée d^un autre, comme la pluf haute idée |de félicité qu| puisse exalter Tespérance de Thomipe* Cette j^épenda^ce d'un seul objet affranchit si biei^ du reste de 1^ terre, que Têtre sensible qui a besoin d'échappé à toutes le$ prétentions de l'amour-propre, à tous les soupçons de'b calomnie, à tout ce qui flétrit enfin dans les relations qu'on entretient avec les hommes, Têtre sensible trouve dans cette passion quel«> que chose de solitaire et de concentré qui inspire à Tàme T^iévation de la philosophie et l'abandon dif sentiment. On échappe au n^onde par des intérêts plus vifs que tous ceux qu'il peut doi^^ ner ; on JQUjt du calme de la pensée et du mouvement du cœuTi et, dans la plus profon4e solitude, la vie de l'âme esjt plijs activf^ que sur le trône des Césarç. Enfin, à quelque époque de )'àg^ qi^'on transportât un sentipaent qui vous aurait dominé depuif votre jeunesse, il n'est pas un moment où d'avflir vécu pour uif autr^ ne fût plus doux que d'avoir existé pour soi , où cette peu* sée ne dégageât tout à la fois des remords et des Incertitudes, Quand on n'a ppur but Que son propre avantage, comment peuton parvenir à se décidée sur rien? le désir échappe, pour a|nsi dire, à l'examen qu^on en fait ; l'événement apoène souvent w^ résultat si contraire à notre attente, que l'on se repent de tqutoe qu'on a essayé, quj8 l'on se lasse de son propre inférêt comme de toute autre entreprisé. Mais quand c'est au premier o|)jet de ses affections que la vie eist consacrée, tout est positif, tout estdéterminé, tout est (^ntraln^nt : il le veut, il er^ a besoin, it en sera plus hçure^x; uh instant de sa journée pourra s'embellir a^ prix de tels efforts. C'est assez pour diriger le cours entier de la destipée; plus de vague, plus de découi:agement; c'est la seule jouissance de l'âme qui la remplisse en entier, s'agrandisse avec elle, et, se proportionnant h nos facultés, nous assure rexerctcc^ et la jouissance de toutes. Quel est Tespriî supérieur qui ne trouve pas dans un véritable sentiment le développement d'un pluç grai^4 nombre de pensées que daps aucun écrit, dans ^pçun ouvrage qu'il puisse ou composer ou lire? Le plus grand triomphe

du génie c^est de deviner la passion ; qu^est-ce 4onc qu'elle* niêroe? Les succès de Tamour-propre, le dernier degré des jouissances de la personnalité, la gloire, que vaut-elle auprès d'être aimé? Qu'on se demande ce que Ton préférerait, d'être Aménaïde ou Voltaire. Ah ! tous ces écrivains, ces grands hommes, ces conquérants, s'efforcent d'obtenir une seule des émotions que l'amour jette comme par torrent dans la vie ; des années de peines et d'efforts leur valent un jour, une heure de cet enivrement qui dérobe l'existence ; et le sentiment fait éprouver, pendant toute sa durée, une suite d'impressions aussi vives et plus pures que le eouronnementde Voltaire, ou le triomphe d'Alexandre.

C'est hors de soi ?]ue sont les seules jouissances indéfinies. Si l'on veut sentir le prix de la gloire, il faut voir celui qu'on aime honoré par son éclat; si Ton veut apprendre ce que vaut la fwtune, il faut lui avoir donné la sienne; enfin, si Ton veut bénir le don inconnu de la vie, il faut qu'il ait besoin de votre existence, et que vous puissiez considérer en vous le soutien de son bonheur.

Dans <|uelque situation qu'une profonde passion nous place, jamais je ne croirai qu'elle éloigne de la véritable route de la vertu ; tout est sacrifice, tout est oubli de soi dans le dévouement exalté de l'amour, et la personnalité seule avilit; tout est bonté, tout est pitié dans l'être qui sait aimer, et Tinhumanité seule bannit toute moralité du cœur de l'homme. Mais s'il est dans l'univers deux êtres qu'un sentiment parfait réunisse, et que le mariage ait liés l'un à l'autre ; que tous les jours, à genoux , ils bénissent l'Être suprême ; quMIs voient à leurs pieds l'univers et ses grandeurs ; qu'ils s'étonnent, qu'ils s'inquiètent même d'un bonheur qu'il a fallu tant d<s chances diverses pour assurer, d'un bonheur qui les place à une si grande distance du reste des hommes; oui, qu'ils s'effraient d'un tel sort. Peut-être, pour qu'il ne fût pas trop supérieur au nôtre, ont-ils déjà reçu tout le bonheur que nous espérons dans Tautre vie ; peut-être que pour eux il n'est pas d'immortalité.

J'ai vu, pendant mon séjour en Angleterre, un homme du plus rare mérite, uni depuis vingt-cinq ans à une femme digne de

lui : nn jQ^r^ en nous prom^n^pt epsemble, nous ronpoi^âm^ ce qu^on appelle ep anglais des Qip$iç$^ des Bohémiens, errant soif veut au n^ilieu des bois, dans la situation la plus dépîprable : je les plaignais de réunir ainsi tofis les maux pbysiqmsp de la n^tture, « £b bien I me dit alors M- L., si , pour passer ipa vi« avec elle > il avait iallu n^e résigner à cet état, j'aurais mendié depuis trente ans, et npus aurions encore été bienheureux ! — Ab ! oui , s'écria sa femnie, même ainsi nous aurions été les plu§ heureu;^ des êtres! ]» Ces mots ne sont jamais sortis 4p moi^ cqeur. Ah I qu'il est beau cesentimept qui, dans Tàge avancé, fait éprouver unq passion peut-être plus profonde encore que dans la jeunesse ; une passion qui rassemble dans Tâme tout ce que )e temps enlève aiix sensations ; une passion qui fait de Ja vie i|n seul souvenir, et, dérobant à sa (in tout ce qu'a d'horrible l'isolement et l'abandon , vous assure de recevoir la mert danif les mêmes hras qui soutinrent votre jeunesse et vous entraînèrent aux liens brûlants de Tamour! Quoi ! c'est dans h réalité des choses humaines qu'il existe un tel bonheur, et toute la terre en est privée ; et presque jamais l'on ne peut rassembler les circonstances qui le donnent ! Cette réunion est possible, et l'obtenir pour soi ne l'est pas I II est des cœurs qui s'entendent, et le hasard , et les distances , et la nature, et la société, séparent sans retour ceux qui se seraient aimés pendant tout le cours de leur vie; et les mêmes puissances^ attachent l'existence fi qi|i D'est pas digne de vous, ou m vous entend pas, ou cesse de vous entendre !

Malgré le tableau que j'ai tracé, il est certain que l'amour est de toutes |es passions la plus fatale au bonheur de l'homme. Si l'on savait mourir, on pourrait encore se risquer à Tespérance d'une si heureuse destinée ; mais l'on abandonne son âme à des sentiments qui décolorent le reste de l'existence ; on éprouve, pendant quelques instants, un bonheur sans aucun rapport avec létat habituel de la vie, et l'on veut survjvre à sa perte : l'instinct de la conservation l'emporte sur le mouvement du désespoir, et l'on existe, sans qu'il puisse s'offrir dans l'avenir une chance de retrouver le passé, une raison même de ne pas cesser de souffrir, dans la carrière des passions, dans celle surtout

d*un 6^ti|i|«nt qui , prei^ant sa source dan^ tout c« qui ^ vr^i| ne peut être consolé par la réflexion même. Il n'y a que les ho^i-; mes capables de la résolution de se tuer ' qui puissent , aveo quelque ombrp de sagesse, tenter cette grancle route de boqheur ; mais qui yeut vjyre et s'expqse à rétrogra<ler; maip qui Teut vivre et reuonce^ d-une manière quelconque, à Tempire 4e »oiH[U$me; se voue eoippoe un lusensé a|i plus cruel des mai- )ieur9.

If ais la plupart dea hommes, et même un grand nombre de femmes , n^oot aucune idée du i^Qtiment tel que jp viens 0e le peindre, et Newton a plus de jugeç que la véritable passion de Tamour. Une sorte de ridicule s'est attaché à ce qubn appelle |e9 sentiments romanesques; et ces pauvres esprits, qui mettent tant d'importance à tqus les détails de leur amour-prqprej ou de leurs intérêts , se sont établis comme d'une raison supérieure h ceux dont le caractère a transporté dans un autre Tégoïsnie , que la société considère assez dans l'homnie qui s'occupe exclusivement (je lui-inême. De^ têtes fortes regardent les travaux de la pensée, les services rendus au genre humain, comme seuls dignes de l'estime des hompnes. 11 est quelques génies qui ont le droit de se croire utiles à leurs semblables ; mais combien peu d'êtres peuvent se flatter de quelque chose de plus glorieux que d'assurer à soi seul la félicité d'un autre ! Des moralistes sévères craignent les égarements d'une telle passion. Hélas ! de nos jours , heureuse la nation , heureux les individus qui dépendraient des hommes susceptibles d'être entraîné^ par {a sensibilité ! Mais, en effet, tant de jnouvements passagers ressemblent à l'amour, tant d'attraits d'un tout autre gepre prennent, ou chez les femmes par vanité, ou chez les hommes dans

* Je crains qu'on ne m'accuse d'avoir parlé trop souyent, dans le cours de eet ouvrage, du suicide eomine d'un acte digne de louanges : je ne l'ai point examiné sous le rapport toujours respectable des principes religieux ; mais politiquement, je crois que les républiques ne peuvent se passer du sentiment qui portait les anciens à se donner la mort; et dans les situations particulières , les âmes passionnées, qui s'abandonnent à leur nature, ont besoin d'envisager cette ressource pour ne pas se dcpraVer dans le malheur, et plus çiicore, peut^trei 814 milieu <)ca efforts qu'elles tentf|pt pour réyiter.

leur jeunesse, l'apparence de ce sentiment, qu^s ces ressem* Manoes avilies ont presque effacé le souvenir de la vérité mêoie. Enfin , il est des caractères aimants , qui , profondément convaincus de tout ce qui s'oppose au bonheur de l'amour, des obstades que rencontre et sa perfection , et surtout sa durée ; effrayés des chagrins de leur propre cœur, des inconséquences de celui d'un autre ; repoussent, par une raison courageuse , et par une sensibilité craintive , tout ce qui peut entraîner à cette passion : c'est de toutes ces causes que naissent et les enreurs adoptées , même par les philosophes , sur la véritable importance des atta* cbements du cœur, et les douleurs sans bornes qu'on éprouve en s'y livrant.

Il n'est pas vrai, malheureusement, qu'on ne soit jamais entraîné que par les qualités qui promettent une ressemblance cei^ taine entre les caractères et les sentiments : l'attrait d'une figure séduisante , cette espèce d'avantage qui permet à l'imagination de supposer à tous les traits qui la captivent l'expression qu'elle souhaite , agit fortement sur un attachement qui ne peut se pass^ d'enthousiasme; la grâce des manières, de l'esprit, de la parole, la grâce, enfin, comme plus indéfinissable que tout autre charme , inspire ce sentiment qui , d'abord , ne se rendant pas compte de lui-même, nait souvent de ce qu'il ne peut s'expliquer. Une toile origine ne garantit ni le bonheur, ni la durée d'une liaison ^ cependant dès que l'amour existe , l'illusion est complète ; et rien n'égale le désespoir que fait éprouver h certitude d'avoir aimé un objet indigne de soi. Ce funeste trait de lumière frappe la rakson avant d'avoir détaché le cœur ; poursuivi par l'ancienne opinion à laquelle il faut renoncer, on aime encoie en mésestimant ; on se couduit comme si l'on espérait, en souffrant , comme s'il n'existait plus d'espérance ; on s'élance vers l'image qu'on s'était créée ; on s'adresse à ces mêmes traits qu'on avait regardés jadis comme l'emblème de la vertu, et l'on est repoussé par ce qui est bien plus cruel que la haifte, par le défaut de toutejs les émotions sensibles et profondes : on se demande si l'on est d'une autre nature, si l'on est insensé dans ses mouvements ; on voudrait croire à sa propre folie pour éviter de juger le cœur de ce qu'on aimait. Le passé même ne reste: plus pour

fait» vine de «»uTe»ir8 1 Popimon qi|'a9 e|t {orcé <le cppv^yqlf serejette sw les temps où Ton était déçu, OQ«ei»ppeUe ce qii4 devait écl^er : alprs lo malheur s'étend sur toute» les époque^ d^ la vie ; les regrets tieoneut du remords, et la méiancolie, dermep espoir des fiialbeureux, oe peut plus adoucir ces repeiitirs q|ji ¥ous agiteot, qui vous dévorent, et vous font craiudrQ 1^ so|iti|d^ sans \Qm rendre capable dd distraction.

Si, au contraire, il a existé dans la vie un beureipL jodom^to^ roB était aiuié ; si l'être qu'oa avait choisi était sensible, était généreux, était semblable à ce qu'on croit itxt^ et que le tiiQ9pS| FincoDstanpe do l'imagination, qui détache mên^ le cœur, qu'uo autre objet, moiqs digne de sa tendresse, vous ait ravi cetaippuc dont dépendait toute votre existence , qu'il est dévorant le p[^)« l^eur qu'une telle destruction de Ijt. vie fait éprouver 1 Le pren^ief instant où ces caractères , qui tant de fois avaient tracé les sef? Qieata )e9 plu^ s&crés de Famoinr, gravent en Ir^its d'airain que TOUS ^vez cessé d'être aiméjs \ ^lor^ que, comparant ensemble M lettres d^ la m^me jaoain , vos je^x peuvent à peinjB croire qu^ l'éppque, e)|jB s^uie, pn expliqup )a différence ; Iprsquo cette voi^ dqpt les nccputs youj^ suiyaient (l^ns la solitu4e, fetentissaiep(i fotre dmo él^ran)ée, pt semblaieni; rendre présents eQcore |eif plus 4PH? souveif i):s ; lorsque cette vpix vous parte sans émor tion, sans êtrp brisée, sans trahir un mOH^ement du cœur, ah I pendant lopg^mps enpore 1^ passion que )'oq ressent repd im<possiblp de croire qu^on ait cessé d'intéresser l'objet de sa tendresse. U semble que l'pn éprouve up sentin^ent q^i doit sp communiquer ; il semble qu'pi^ i^e soit séparé que par une barrière qui pp vient point de sa volonté ; qu^en lui parlant, en le voyanf , il ressentir^ Ip passé, il ^trouvera ce qu'il a éprouyé; que des Cfpprt qui pe sont tout conQé, ne sauraient pesser de s'entendre ^. .. et riep ne peut faire renaître rpptrainement dont uiie aur tre a le secret, et vous savez qu'il est heureux loin de vpus, qu'ji est (leuri^iix spuvept par l'objet qui vous rappelle le moins : les traits de sympathie sont restés en yqus spule, leur rapport est appanti. U faut poiir jamais^ renopcer à voir celui 4opt la présence renouvellerait ros souvenirs, et dont les discours les ffi^r dnilpi(| p|us tmers \ '\\ faut prrer dim^ le§ lieux où il vpiia a air

70 Dfi L'INFLUENCE

mée, daxis ces lieux dont rimmobilité est là pour attester le changement de tout le reste. Le désespoir est au fond du cœur, tandis que mille devoirs, que la fierté même, commandent de le cacher; on n^attire la pitié par aucun malheur apparent; seule, en secret, tout votre être a passé de la vie à la mort. Quelle ressource dans le monde peut-il exister contre une telle douleur ? Le courage de se tuer? Mais dans cette situation le secours même de cet acte terrible est privéde la sorte de douceur qu'on peut y attacher ; Tespoir dMntéresser après soi, cette immortalité si nécessaire aux âmes sensibles est ravie pour jamais à celle qui n'espère plus de regrets. C'est là mourir en effet que n'affliger, ni punir, ni rattacher dans son souvenir l'objet qui vous. a trahi ; et le laisser à celle qu'il préfère, est une image de douleur qui se place au delà du tombeau, comme si cette idée devait vous y suivre.

La jalousie, cette passion terrible dims sa nature , alors même qu'elle n'est pas excitée par l'amour, rend l'âme frénétique, quand toutes les affections du cœur sont réunies .aux ressentiments les plus vifs de l'amour-propre. Tout n'est pas amour dans la jalousie comme dans le regret de n'être plus aimé : la jalousie mspire le besoin de la vengeance ; le regret ne fait naître que le désir de mourir. La jalousie est une situation plus pénible, parce qu'elle se compose de sensations opposées, parce qu'elle est mécontente d'elle-même; elle se repent, elle se dévore, et la douleur n'est supportable que lorsqu'elle jette dans l'abattement. Les affections qui forcent à s'agiter dans le malheur accroissent la peine par chaque mouvement qu'on fait pour l'éviter. Les affections qui mêlent ensemble l'orgueil et la tendresse sont les plus cruelles de toutes ; ce que vous éprouvez de sensible affaibli le ressort que vous trouveriez dans l'orgueil , et l'amertume qu'il inspire em<^ poisonne la douceur que portent avec elles les peines du cœur alors même qu'elles tuent.

A côté des malheurs causés par le sentiment , c'est peu que les circonstances extérieures qui peuvent troubler l'union des cœurs ; quand on n'est séparé que par des obstacles étrangers au sentiment réciproque , on souffre , mais l'on peut et rêver et se plaindre : la douleur n'est point attachée à ce qu'il y a de plus

DES PASSIONS. 7t

intîmeiians la pensée, elle peut se prendre au dehors de soi. Cependant des âmes d'une vertu sublime ont trouvé en elles-mêmes des combats insurmontables : Clémentine peut se rencontrer dans la réalité, et mourir au lieu de triompher. C'est ainsi que, dans des degrés différents, l'amour bouleverse le sort des cœurs sensibles qui réprouvent.

Il est un dernier malheur dont la pensée n'ose approcher, e'est la perte sanglante de ce qu'on aime , c'est cette séparation terrible qui menace chaque jour tout ce qui respire, tout ce qui vit sous l'empire de la mort. Ah ! cette douleur sans bornes est la moins re4outable de toutes : comment survivre à l'objet dont on était aimé ; à l'objet qu'on avait choisi pour l'appui de sa vie, à celui qui faisait éprouver l'amour tel qu'il anime un caractère tout entier créé pour le ressentir? Quoi ! l'on croirait possible d'exister dans un monde qu'il n'habitera plus, de supporter des jours qui ne le ramèneront jamais , de vivre de souvenirs dévorés par l'éternité ; de croire entendre cette voix, dont les derniers accente vous furent adressés, rappeler vers elle, en vain, l'être qui fut la moitié de sa vie, et lui reprocher les battements d'un cœur qu'une main chérie n'échauffera plus?

Ce que j'ai .dit s'applique presque également aux deux sexes ; il me reste à considérer ce qui nous regarde particulièrement. 0 femmes ! vous, les victimes du temple où l'on vous dit adorées , écoutez-moi.

-La nature et la société ont déshérité la moitié de l'espèce humaine; force, courage, génie, indépendance, tout appartient aux hommes; et s'ils environnent d'hommages les années de notre jeunesse , c'est pour se donner l'amusement de renverser un trône; e'est comme on permet aux enfants de commander, certains qu'ils ne pavent forcer d'obéir. Il est vrai, l'amour qu'elles inspirent donne aux femmes un moment de pouvoir absolu ; mais c'est dans l'ensemble de la vie, dans le cours même d'un sentiment, que leur destinée déplorable reprend son inévitable empire.

L'amour est la seule passion des femmes ; l'ambition, l'amour de la gloire même leur vont si mal, qu'avec raison un très-petit nombre s'en occupent. Je l'ai dit, en parlant de ^ vanité : pour une qui s'élève, mille s'abaissent au-dessousde leur sexe, en en

72 BÈ L'UtrLUENGË.

l|Uittabt ta carrière. A peiné \tt moitié dé It tiè pêitt-^IM être bh téf essée par ramour,* A rei^e encore trente ans il parcourir quand Te^^istence est déjà filiie. LViiniour est i^hidtoire de ia vie dés fetbmes ; c'est urï épisode dans celle des hèmmes : léptitritidd, honneur, esHUie, tout dépend de la conduite qh'à cet égard lès femmes ont tenue ; tandis que les lois de la moralité mettre^ selon Popinion d'un monde injuste, semblent suspendues dans les rapports dès hommes avec les femmes ; ils peuvent passer pour bons, et leur avoir causé la plus affreuse douleur qu'il soit donné à Fêtre mortel de produire dans Tàine d'un autre ; ils peuvent |yasser pour vrais, et les avoir trompées ; enfin, ifs peuvent avoir reçu d'une femme les services, lés marques de dévouement qui Jieraieut ensemble deux amiâ , deux compagnons d'armes^ qai déshonoreraient l'un des deux s'O se montrait capable de les ou^ blier ; iU peuvent les avoir reçus d'une femme,- et se dégager de tout, en attribuant tout à Famour , comme si un sentiment^ <m don de plus diminuait lé prix àti autres. Sans doute , il èsl dés hommes dont le caractère est une honorable exception ; mats telle est l'opinion générale sdùs ce rapport, qu'il en est bien phx qui osassent , sans craindre le ridicule , annoncée dans les Raisons du cœur la déifcatessé de principes qu'une femme ée croirait obligée ff affecter, si elle ne Féprouvait pas.

On dira que peu importe au sentiment fidée dti devoir, qu^ n'en a pas besoin tant qu'il existe, et qu'il n'existe phiij dèâ qtf'il en a besoin. Il n'est pas vrai du tout que dans la roorafité du caent humain un lien ne confirme pas un penchant; ft n'est pas vrai qu'il n'existe pas phisietjffs époques dans le cours d^On attachement où là moralité resserré les nœuds qu'un écart dé Fimagtnation pouvait relâcher. Les liens hrdissolubles s'opposent au fibre attrait du cœur; mais un complet degré d'indépendance rend prei^que impossible une tendresse durable; îl faut des souvenirs pour ébranler le cœur, et il n'y a poftit de souvenirs. profonds, sf Fon né croit pas aux droits du passé sur Favenîr, si quelque idée de reconnaissance n'est pas ht base imnfîuable dn goât qui Se renouvelle : il y a des hytervafles dans iout ce qui appartient à l'imagination, et si la moralité ne les reoh ptrt pas, datns Ftfn de eétï intervalles passogérs on se i^éparera pour

DES t»ASSlONS« 1i

toujourd. Entin les femmes sont liées par les relations du cœur, et les hommes ne le sont pas : cette idée même est encore un obstacle à- la durée de rattachement des hommes ; car là où le cœur ne s^est point fait de devoir, il faut que Timagination soit excitée par Tinquiétude ; et les hommes sont sûrs des femmes, par des raisons même étrangères à l'opinion quMls ont de leur plus grande sensibilité ; ils en sont sûrs, parce quMIs les estiment ; ils en sont sûrs , paroe que le besoin qu^elies ont de l'appui de rbomme qu'elles aiment se compose de motifs indépendants de Pattrait même. Cette certitude, cette con6ance, si douce à la faiblesse, est souvent importune à la force ; la ikiblesse se repose, la force s'enchaîne ; et dans la réunion des contrastes dont i^hom* me veut former son bonheur, plus la nature l'a fait pour régner, plus il aime à trouver d'obstacleis : les femmes, au contraire, se défiant d'un empire sans fondement réel , cherchent un maître, et se plaisent à s'abandonner à sa protection ; c'est donc presque une conséquence de cet ordre fatal, que les femmes détachent en se livrant, et perdent par l'excès même de leur dévouement.

Si la beauté leur assure des succès^ la beauté n^'ayant jamais une supériorité certaine, le charme de nouveaux traits peut briser les liens les plus doux du cœur; les avantages d'un caractère élevé, d'un esprit remarquable, attirent par leur éclat, mais détachent à la longue tout ce qui leur serait inférieur. Et comme les femmes ont besoin d'admirer ce qu'elles aiment, les hommes sephûsent à exercer sur leur maltresse l'ascendant des lumières, et souvent ils hésitent entre l'ennui de la médiocrité et l'importunité de la distinction.

L'ainour-propre, que la société, que l'opinion publique a réuni fortement li l'amour, se fait à peine sentir dans la situation des hommes vis-à-vis des femmes : celle qui leur serait infidèle s'avilit en les offensant, et leur cœur est guéri par le mépris. La fierté vient encore aggraver dans une femme les malheurs de l'amour ; c'est le sentiment qui fait la blessure, mais l'amour-propre y jette des poisons. Le don de soi, ce sacrifice si grand aux yeux d'une femme, doit se changer en remords, en souvenir de honte, quand elle n'est plus aimée ; et lorsque la douleur , qui d'abord n'a qu'une idée, appelle enfin à son secours tous lesgen*

7* DE L*INrLUENCÊ

res de réflexions, les hommes, condamnera souifdr Tlûconstalièe, sont consolés par chaque pensée qui les attire vers un nouvel avenir; les femmes sont replongées dans le désespoir par toutes les combinaisons qui multiplient retendue d'un tel malheur.

Il peut exister des femmes dont le cœur ait perdu sa délicatesse ; elles sont aussi étrangères à Famour qu'à la vertu ; mais il est encore pour celles qui méritent seules d'être comptées parmi leur sexe , il est encore une inégalité profonde dans leurs rapports avec les hommes: les affections de leur cœur se renouvellent rarement ; égarées dans la vie quand leur guide les a trahies, elles ne savent ni renoncer à un sentiment qui ne laisse après lui que Tabîme du néant , ni renaître à Famour dont leur âme est épouvantée. Une sorte de trouble sans fin, sans but, sans repos, s'empare de leur existence ; les unes se dégradent, les autres sotit plus {Hrès d'une dévotion exedtée que d'une vertu calme ; toutes au moins sont marquées du sceau fatal de la douleur ; et pendant ce temps les liommes commandent les armées , dirigent les empires, et se rappellent à peine le nom de celles dont ils ont fait la destinée : un seul mouvement d'amitié laisse plus de traces dans leur cœur que la paiision la plus ardente ; toute leur vie est étran** gère à cette époque > chaque instant y rattache le souvenir des femmes ; l'imagination des hommes a tout conquis en étant aimés, le cœur des femmes est inépuisable en regrets ; les hommes ont un but dans l'amour, la durée de ce sentiment est le seul bonheur des femmes. Les homnàes enfin sont aimés, parce qu'ils aiment; les femmes doivent craindre, à chaque mouvement qu'elles éprouvent, et l'amour qui les entraîne , et l'amour qui va détruire le prestige qui enchaînait sur leurs pas.

Êtres malheureux! êtres sensibles! vcms vous exposez, avec des cœurs sans défense, à ces combats où les hommes se présentent entourés d'un triple airain ; restez dans la carrière de la vertu, restez sous sa noble garde; là H est des lois pour vous, là votre destmée a des appuis indestructibles ; mais si vous vous abandonnez au besoin d'être aimées, les hommes sont maîtres de l'opinion, les hommes ont de l'empire sur eux-mêmes; les hommes renverseront votre existence pour quelques instants do la leur.

Ce a^68tpa$ en renonçant au sort que la société leur a fixé, que les femiaes peuvent échapper au malheur ; c^est la nature qui a marqué leur destinée, plus encore que les lois des hommes; et pour cesser d'être leurs maltresses, faudrait-il devenir leurs rivaux, et mériter leur haine, parce quMl faut sacrifier leur amour? 11 reste des devoirs, il reste des enfants , il reste aux mères ce sentiment sublime dont la jouissance est dans ce qu'il donne, et Fespoir dans ses bienfaits.

Sans doute, celle qui a rencontré un homme dont l'énergie n'a point effacé la sensibilité; un homme qui ne peut supporter la pensée du malheur d'un autre, et met l'honneur aussi dans la bonté ; un homme fidèle aux serments que l'opinion publique ne garantit pas, et qui a besoin de la constance pour jouir du vrai bonheur d'aimer; celle qui serait l'unique amie d'un tel homme, pourrait triompher, au sein de la félicité, de tous les systèmes de la raison. Mais s'il est un exemple qui puisse donner à la vertu même des instants de mélancolie, quelle femme toutefois, quand l'époque des passions est passée, ne s'applaudit pas de s'être détournée de leur route? Qui pourrait comparer le calme qui suit le sacrifice, et le regret des espérances trompées? Â quel prix ne voudrait-on pas n'avoir jamais.aimé, n'avoir jamais connu ce sentiment dévastateur, qui , semblable au vent brûlant d'Afrique; sèche dans la fleilr, abat dans la force, coUrbe enfin vers la terre la tige qui devait et croître et dominer !