CHEZ LE VICOMTE DE VOGUÉ

rialiste d^'inexplicables théorèmes, semblant nier ses idées et ses croyances, M. de Vogué, obéissant à sa nature ardente et combative se jetait violemment dans la mêlée littéraire et écrivait en tête de son Roman Russe ce bel évangile qui se résume ainsi ;

« Je crois pour ma part, dit-il, que sans remonter à des causes vieilles comme le monde, il suffit de dire pour expliquer l'intensité de la crise actuelle que le pessimisme est le parasite naturel du vide et qu'il habite forcément là où il n'y a plus ni foi ni amour.

« La littérature réaliste nous a laissé le champ libre au matérialisme, parce cfulelle manque du sens divin et du sens humain. Inaugurée par Stendhal, consommée par Flaubert, vulgarisée dans le même esprit par les successeurs de ce dernier, elle a failli à sa tâche, qui était de consoler les humbles et de nous rapprocher d'eux, en nous les faisant connaître. »

Gomme on le vit par la suite, cette intervention énergique de M. de Vogiié portait brutalement un grand coup au naturalisme de Zola et élevait, dès ce moment, la littérature française vers les hautes régions d^un idéal resplendissant, qui devait à coup sûr produire de nombreux chefsd'œuvre.

Ecrivain, romancier, philosophe, il avait en lui une conception géniale et une profondeur de sentiment sur l'Art, qui lui permettaient d'aborder avec succès tous les genres et tous les sujets.

L^Orient, cette terre d'enchantement et de désolation, ce berceau des dieux défunts et des civilisations anciennes, grisa, troubla son âme et nous valut, parmi tant d'autres beaux livres, ce pur joyau littéraire : Voyage au pays du Passé, Syrie ^ Palestine^ Mont Athos.

A travers son œuvre immense — puisqu'il a publié plus de vingt volumes — l'on retrouve toutes les qualités précieuses que possèdent nos meilleurs maîtres. Esprit subtil et raffiné, avec ce style alerte et coloré dont il gardait le secret, il savait donner la vie aux hommes et aux choses.

Descendant d'une vieille famille vivaraise, digne rejeton de cette vaillante race de preux, M. de Vogué resta sans cesse fidèle et dévoué à ses convictions et à sa patrie.

Saluons encore et toujours ce brave cœur, ce noble écrivain qui glorifia les lettres et honora la France.

Chez Francis Charmes

Un illustre Auvergnat. — Silhouette d'un sage. —■ Première rencontre — Une visite tardive.— A la Revue des Deux- Mondes. — L'Auvergne et ses enfants.

Fils de cet antique peuple d'Arvernes, de ce peuple qui infusa à la continuité de sa race ce sang généreux et fécond, devant produire à travers les âges, des soldats, des littérateurs et des savants, Francis Charmes ne pouvait mentir à son origine. Par son travail opiniâtre et ses hautes qualités intellectuelles, il était écrit qu'il devait honorer la littérature française. Et il l'honore, en effet, par un zèle implacable qui ne se dément point malgré la soixantaine sonnée.

L'amour de l'art, le culte de la beauté, tels sont les nobles sentiments qui animent sa pensée et soutiennent l'ardeur de sa nature expansive.

A côté du bûcheur infatigable, il y a aussi Fhomme gai, accort et plein de mansuétude pour tous ceux qui s'adressent à lui, et quiconque ne Ta pas approché, ne peut se faire une idée de la franche bonhomie et du charme séduisant qui se dégagent de sa personnalité.

On peut dire, avec raison, que son nom prédestiné : Charmes, justifie pleinement son caractère et dévoile la magnanimité de son âme.

Il faut le voir présider ces attrayantes fêtes de l'Auvergne parisienne, et le voir mêlé à la foule de ses compatriotes, pour se rendre compte de la sympathie qu'il inspire et delà popularité dont il jouit, auprès de tous.

Oh ! ses discours improvisés dans la joie communicative de ces harmonieuses réunions amicales! comme ils flairent bon l'odeur des foins des riantes plaines cantaliennes I Gomme ils nous rattachent à nos jolies montagnes, à nos douces croyances à notre chère petite patrie, où dorment nos ancêtres ! Les traditions, la famille, toutes les joies, toutes les consolations du sol natal, sont pieusement évoquées en des phrases simples et belles^ d'où jaillissent, en rythmes palpitants, la sincérité et l'émotion d'un cœur voué tout entier au culte de sa terre auvergnate.

La première fois que j'eus Thonneur de lui être présenté, c'était au cours d'une de ces magnifiques fêtes entre pays^ où, la poétique Bourrée figure toujours au programme. Aussitôt, il m'entraîna dans un coin de la salle, et en choquant une coupe de Champagne, nous parlâmes du journalisme et de la littérature.

Peu après, nous nous perdions dans la foule des invités, tandis qu'aux accords harmonieux des musettes et des cabrettes authentiques, le bal s'ouvrait avec cette fougue passionnée et cet engoue-

ment naturel qui distingue la verte jeunesse montagnarde .

Sur le tard, se retirant, M. Charmes m'offrit une poignée de main et me quitta avec ces mots aimables :

— Venez donc me voir un matin, entre dix heures et midi, à la Revue des Deux-Mondes ; nous parlerons à notre aise des choses qui nous sont chères.

Je lui promis donc, en le remerciant d'avance. Tout d'abord, cela me plaisait beaucoup. Mais, par la suite, me laissant dominer par des scrupules plus ou moins justifiés, je restai longtemps sans répondre à sa gracieuse invitation.

Pourtant, parfois, en souvenir de cette brève entrevue, qui m'avait impressionné si profondément, par la simplicité de l'illustre académicien, je me rappelais les livres que j'avais lus, où l'on me racontait avec force détails comment son digne prédécesseur, cet audacieux et génial Buloz, ce grand remueur d'hommes et d'idées, était arrivé à fonder ce puissant magazine de littérature, d'érudition et de science.

Je revivais alors toutes les péripéties auxquelles cet étonnant Buloz avait eu l'énergie de faire face, pour triompher d'une infâme coterie, qui ne voulait rien moins que s'approprier impunément ie fruit de son œuvre admirable, que quatorze années de travail avaient consacrée.

I Le temps, qui perpétue l'oubli et cicatrise les plaies de l'injustice ou de l'erreur passait toujours^

et ma promesse de visite était totalement oubliée, lorsque ma candidature à l'Académie française me remit en mémoire le nom de M. Francis Charmes et me rappela au devoir qui m'incombait.

Et après quelques hésitations mêlées de regrets et de repentir, je me décidai enfin à aller le voir.

Un matia, par un de ces temps bien parisien, humide et glacial, me voilà donc à la Revue des Deux-Mondes, dans cet hôtel imposant et vénérable, dont la distribution des salles du rez-de-chaussée, ressemble absolument à une banque — à une banque de l'esprit, je veux dire. Oyez plutôt : Des multiples bureaux, demi-cloisonnés, attenant les uns aux autres ; des nombreux guichets toujours ouverts au public ; un personnel d'élite, dévoué et complaisant comme il sied ; une foule de clients sélects et traaquilles. Tout cela donnerait tout d'abord Tillusion d'un grand établissement financier si l'on ne savait que c'est là le conservatoire de notre langue, ou le temple de la littérature contemporaine.

Montant au premier, un digne employé me reçoit dans un vestibule, me fait passer dans ui salon de lecture et s'éloigne en me priant d'attendre quelques minutes. Et, dans un informe amoncellement de revues françaises, de périodiques de tous les pays, je fouille à loisir et remarque,! çà et là, quelques beaux spécimens des importantes publications qui font l'échange avec la Revue des Deux-Mondes,

J'aurais voulu rester une journée, que dis-je?

un mois autour de cette savoureuse pitance intellectuelle ; malheureusement il n'en fut pas ainsi, car un instant après, l'employé de tout à Theure venait docilement couper court à mon rêve, en m'invitant à le suivre à Fétage supérieur, où le maître m'attendait dans son cabinet directorial.

Dès que j'arrivais auprès de lui, l'impression fut douce et bonne, et, après quelques mots de politesse, il me désigna un fauteuil auprès du sien et la conversation s'engagea :

— Enfin I vous voilà décidé à venir me voir, commença-t-il, il a fallu l'événement de votre candidature ouvrière à l'Académie pour que vous songiez à me rendre visite. Eh bien! vous le croirez ou non, il est trop tard pour m'intéresser utilement à vous. J'ai déjà promis ma voix. Pensez donc, l'élection a lieu dans quelques jours I 11 faudra vous en consoler ..

« Pourquoi n'êtes -vous pas venu plus tôt? Vous savez pourtant combien j'airue ces braves ouvriers de la plume, ces humbles poètes du terroir qui honorent et glorifient nos belles provinces françaises. En somme, votre attitude réservée à mon égard, je ne veux l'attribuer qu'à un excès de modestie de votre part. »

Et tandis que j'écoute le maître, en méditant les paroles que sa voix scande et que sa main droite souligne, je me sens pris de sympathie pour lui, et, plus que jamais, je le répète, j'admire et je loue sa grâce et sa simplicité.

— Vous écrivez dans les journaux d'Auvergne,

reprit-il, bien que vous ne soyez auvergnat que par vos ancêtres, vous aimez et restez toujours attaché à ces belles contrées montagnardes, qui, à elles seules, forment sur le continent latin une Suisse française.

« D'ailleurs, rAuvergnat est un type particulièrement intéressant et remarquable. A tous les points de vue^ il personnifie la saine et robuste race des Gaulois. Sa bonté, son courage et sa générosité sont légendaires ; sa sagesse, sa franchise et son honnêteté, en les mariant à cette économie proverbiale qui est la maîtresse de leur qualité, on en conclut que les meilleurs Français, que les hommes les plus sociables et les plus complets^ si j'ose dire, nous les devons à l'antique et glorieuse terre de Vercingétorix.

« Fidèle à son nid comme l'oiseau, aimant la famille comme son Dieu, le peuple d'Auvergne est admirable dans la sincérité de ses sentiments politi [ues et religieux. Il est franchement républicain, mais, les puissantes croyances auxquelles il se donne tout entier demeurent intactes, et rien, entendez-vous, rien, ne pourra ébranler sa foi ardente et vivace.

« Fn temps normal, et même aux heures de fièvre électorale, des tribuns factieux peuvent aller conférencier, à leur aise, à travers ces vaillantes populations de nos montagnes; ils peuvent à leur gré semer au vent de la folie déclamatoire les conceptions chimériques de leurs cerveaux atrophiés ; ils peuvent dauber dur sur la religion, la

CHEZ FRANCIS CHARMES o09

famille et la propriété, et, lorsqu'ils auront cogné sur tout, en prônant l'âge d'or du socialisme révolutionnaire, et en exhortant à la révolte, par l'apologie de Fantimilitarisme, ils verront alors que leurs efforts resteront nuls et que le vieux sol d'Arvernes demeure toujours réfractaire aux théories absurdes, débitées par des misérables et des fous, tels qu'eux. »

Et de la tête approuvant le maître pour ses paroles pleines de bon sens et de justice, je me retirai avec une douce émotion, taudis que la porte s'ouvrait et que des cartes glissées auprès de l'éminent académicien annonçaient de nouveaux ~'isiteurs.

Chez Paul Bourget

Psychologue et analyste. — Barrés et Bourget. — Un regard sur son œuvre. — Paroles sincères. — Une lettre du maître.

Je ne crois pas m'écarter de la vérité lorsque je dis que Tautear de Cruelle Eïiigme est, de nos jours, l'un des princes de la psychologie moderne, régnant dans une auréole de gloire sur le piédestal qu'il s^est dressé avec les quarante volumes dont se compose son oeuvre colossale.

Parmi la pléiade des écrivains contemporains, ^ Paul Bourget est, en effet, Tun des puissants et rares cerveaux qui possèdent le don génial et la perspicacité requise en ceux qui se donnent la. subtile mission de lire dans les âmes.

Y Seul, Maurice Barrés, cet autre titan de la pensée, peut marcher de pair avec lui et l'égaler, autant comme professeur d'énergie que comme directeur de conscience.

Si Ton déchiffre individuellement ces deux mentalités créatrices dans la conception métaphy-

sique de leurs multiples productions, on arrive à cette solution mathématique que l'intime et prodigieuse méthode du père de Colette Baudoche est la sœur siamoise de celle dont se réclame Paul Bourget.

Peut-être, après une minutieuse analyse, poursuivie à travers les œuvres de Tun et de Tautre^ pourrait-on remarquer quelques légères lignes de démarcations, quelques insignifiantes tonalités entre leurs procédés psycho-biologiques, mais abstractions faites de ces vétilles scientifiques, j'aime mieux, sans insister davantage, les marier dans mon admiration, en une communauté de génie.

Dès ses débuts dans les lettres, Paul Bourget, comme tous les cœurs épris d'idéal, subit la fascination, rhypnotisme de la déesse poésie. Tout d'abord, ses premiers vers timides et profonds nous dévoilèrent un curieux chrétien — un être impressionnable, sans foi, mais respectueux des croyances d'autrui.

Plus tard, délaissant volontairement ses rimes de jeunesse, qu'il avait pourtant frappées à Tefôgie de la beauté, ce futur doctrinaire devait, suivant la loi fatale de la vie, s'aiguiller dans la courbe d'une positive évolution, où le délicat observateur et le pur analyste devaient se révéler au monde des lettres.

Ses livres, depuis le Disciple jusqu'aux Détours du cœur, en passant par Te^re Promise, Cosmopolis, l'Emigré, l'Etape et Un Divorce, sont en quel-

que sorte raffirmation synthétique des puissantes ressources de son génie.

Les autres volumes qui vinrent après, ses Essais de psychologie contemporaine , Cruelle Enigme et la Physiologie de l'amour moderne, surenchérirent sur ses premières œuvres et le sacrèrent définitivement comme le plus perspicace et le plus étonnant liseur drames de ce siècle.

Profondément antidémocrate, fervent apôtre du traditionnalisme et de la décentralisation, cet authentique Picard, qui se plaît à reconnaître, avec certaines raisons valables, les inconvénients du suffrage universel, à donner, par sa conversion à la doctrine du nationalisme intégral de Charles Maurras, une consécration éclatante, une force de persuasion, qui, elle-même, a peut-être décidé la sincère évolution politique de Jules Lemaître.

Certes, ce n'est pas ici dans ce livre que Ton peut étudier et résoudre ce délicat problème. La seule constatation que je veuille faire, en passant, c'est de démontrer jusqu'à Tévidence, que le beau rôle d'analyste et de théoricien de Paul Bourget, a influé d'une façon considérable, non seulement sur ridéal littéraire mais sur la nécessaire réalisation d'un gouvernement traditionnel et héréditaire, suivant la conception raisonnée de Maurras.

A le juger par ses écrits, je croyais trouver en ce fils de mathématicien un homme grave, d'un abord froid ; l'éminent académicien est le plus expansif, le plus affable des enfants de cette belle et glorieuse Picardie.

Dès qu'il me voit, il s'avance gracieusement et s'écrie :

— Ah ! c'est vous, Pons ; je connais vos œuvres depuis longtemps. Votre candidature à TAcadémie est un coup d'audace digne d'un poète courageux comme vous. Et puis vous êtes méridional; vous avez cette foi ardente, ce bel enthousiasme qui caractérisent les gens de votre pays et que tout le monde aime et admire.

Vous ne serez pas élu, c'est entendu, mais votre acte louable et énergique vous fera connaître de la France entière. Voyez déjà la presse parisienne, avec quel empressement elle s'est occupée de vous. Le Gaulois, le Figaro^ le Temps, le Matin, les Annales politiques et littéraires et tant d'autres journaux ou revues^ ont cru devoir publier sur votre candidature ouvrière des articles très curieux, dans lesquels, en dehors de la note gaie, on envisage l'éventualité d'un événement de ce genre.

Evidemment, à travers tout cela^Tironie perce; mais, n'oubliez pas que l'ironie c'est la fleur de Tesprit parisien, c'est la monnaie avec laquelle tout écrivain se paye gratuitement la tête des autres.

Ne vous découragez pas, continuez vos visites académiques ; tous mes illustres collègues, qui savent apprécier et aimer les humbles, seront très heureux de vous recevoir et de vous connaître.

Sur ces paroles, je rappelai à M. Paul Bourget la fort jolie lettre qu'il m'avait adressée, il y

a dix ans, lors de la publication d'un de mes livres. Et comme le maître, cherchant dans sa mémoire, paraissait ne plus s'en souvenir, je la lui montrais avec orgueil, en le priant de m'autoriser à la reproduire. Voici les termes de cette lettre :

« Monsieur et cher Confrère,

« Tous mes remerciements pour la gracieuse pensée que vous avez eue d'inscrire mon nom à la première page de votre recueil.

« J'en ai beaucoup goûté l'inspiration. L'endroit d'où je vous écris m'a rendu particulièrement sensible à votre page sur la Provence.

« Je vous reprocherai seulement d'y avoir employé le mot barbarie dans une acceptation où j'aimerais mieux barbare.

« Excusez cette chicane, et conservez -moi, je vous prie, votre sympathie dont le témoignage spontané m'a profondément touché.

« Veuillez recevoir, monsieur et cher confrère, mes compliments les meilleurs.

Paul Bourget. »

ri - » i^i I ■ Il .

A la lecture de cette lettre, le maître s'exclame joyeusement, en essayant de mieux camper son lorgnon :

— Ah I oui, j'y suis; c'est du Plantier Gostebelle, près d'Hyères, ma résidence provençale, que je vous fis parvenir ce billet d'encouragement.

Depuis, mes idées n'ont pas changé; au con-

traire, aujourd'hui mieux qu'à cette époque lointaine, je constate, je vois que vous êtes dévoué et méritant. Je ne puis que vous encourager plus fortement que jamais.

Gela dit, Paul Bourget me quitte et va rejoindre au salon quelques amis qui rattendent,et desquels il s'est séparé tout à l'heure, pour venir causer avec un importun de ma trempe.

Lorsque je sors, les harmonieuses statues allégoriques, la Pitié, la Muse, rifispiratioîi, que j'admire sur mon passage, semblent avoir pour moi un regard de compassion et de grâce.

L'élection académique. — Mon pessimisme. — A qui le bulletin de vote? — Ma lettre à Barrés.— Propositions américaines.

J'en étais à ma vingtième visite, quand le jour de Télection arriva et vint paralyser les efforts que je dépensais en effectuant ma tournée académique.

D'après mes prévisions, malgré le bon accueil que m'avaient fait la plupart des Immortels, jamais je ne pensais obtenir un suffrage.

Toutes les belles paroles, entendues chez les uns et chez les autres, tous les encouragements plus ou moins sincères, que j'avais récoltés en poursuivant ma campagne autour de Turne verte^ rien n'arrivait à changer mon opinion sur l'issue de cette téméraire course à Uépée que je prévoyais désastreuse.

Pourtant, je dus en rabattre de mes pronostics pessimistes, et le soir de l'élection, lorsque dix journalistes, venant pour m'interviewer, m'apprirent que j'avais obtenu une voix, je fus, je dois le dire, profondément ému de cet hommage dis-

l'élection académique 317

cret à ma personne et à mon œuvre, on ne peut plus modestes.

x\près ce résultat, qui était comme le couronnement de ma candidature démocratique, dans la ' presse, dans les salons parisiens, on se plut pendant huit jours à chercher quel était Tacadémicien qui m^'avait donné son vote. A tous les reporters qui m'interrogèrent à ce sujet, je pris plaisir à brouiller les cartes, c'est-à-dire à égarer les soupçons sérieux, en disant aux uns, que ma voix académique devait être celle de Richepin ou de Mézières, alors qu'à d'autres je prononçais les noms de René Razin, d'Hanotaux, ou bien encore ceux d'Albert Vandal ou d'Haussonville.

x\u milieu des suppositions les plus saugrenues et des investigations les plus minutieuses des journaux, moi, seul, qui savait le nom de mon illustre électeur,je gardais le secret, et m'amusais, pendant une semaine à ce jeu divertissant, auquel toute la presse se livrait quotidiennement ; jeux qui consistait à déchiffrer cette énigme, en posant toujours cette question devenue à la mode : « Mais quel est donc l'immortel qui a voté pour le bistro-poète Pons ? »

Un journal alla même jusqu'à consulter une somnambule, qui répondit; « Ce vote est celui d'un homme de taille moyenne roulant dans la soixantaine, érudit jusqu'au bout des ongles, travailleur acharné et fort estimé par ses dehors démocratiques ».

Ce portrait assez vague, semblant correspondre à celui d'Emile Faguet,rillustre écrivain fut donc bien à tort désigné comme l'auteur de ce vote.

Enfin, l'orage des fables et des racontars se calma, sans qu'ait été aucuaement révélé le nom de l'immortel qui m'avait accordé son suffrage.

Moi, qui, dès la première heure de ma candidgtefe avais eu, de Maurice Barrés, la sincère promesse d'obtenir son vote académique, je ne me trompais pas de nom, et, au lendemain de l'élection, en reconnaissance de son « geste », je lui adressai cette lettre de remerciements qui lui parvenait en son château de Mirabeau (Vaucluse), château dans lequel, tous les ans, le grand écrivain passe le mois de mai ;

« Mon cher Maître,

/ « Il m'est doux d'accomplir un devoir de re- / connaissance envers vous : celui de venir vous remercier chaleureusement de votre beau « geste » démocratique.

« En vous témoignant toute ma gratitude, mon bonheur est d'autant plus grand, que je sais que ces mots sincères vous arriveront en cette noble terre provençale, qui est, et restera toujours le berceau de l'Art et la source de notre harmonieuse langue.

« Vous qui êtes demeuré si dévotement en extase devant les éternelles beautés de la Grèce et de ritalie,vous n'avez certainement pas moins

l'élection académique 319

senti l'ensorceleuse et douce fascination des vieilles reliques gallo-romaines, qui vous entourent en cette attique virgilienne, patrie d'Aubanel et de Mistral.

' « Du reste, vos livres, qui sont des bréviaires pour les lettrés et les penseurs nous font goûter les délices de vos sublimes visions esthétiques, de vos conceptions troublantes.

« Continuez donc, mon cher maître, à rêver sous ces cieux magiques, où le soleil chante la vie, où la terre parle d'amour. Votre génie qui ressuscite la fidélité, les traditions et la foi de nos chers aïeux, mérite de régner comme une divinité antique sur ces belles provinces latines que l'on nomme: Provence et Languedoc.

< Avignon, Nîmes et Arles, les voilà les glorieuses villes enchanteresses qui s'offrent à votre admiration et doivent conquérir votre âme et tenter votre plume.

< Tôt ou tard, interrogez-les, ces temples, ces palais et toutes ces précieuses ruines des premiè- 'res et grandioses éclosions d'art produites par des esthètes géants, disparus, mais non oubliés; ils vous diront d'aussi saintes choses que vous ont déjà dites les vénérables châteaux de FEst et les pieux sanctuaires de votre chère Lorraine ; ils ^ous diront les grandeurs et les fastes de leurs àpoques mémorables et peut-être les intimes secrets de leur immortelle beauté.

« Et ces douces réflexioas faites, je termine en affirmant que votre œuvre admirable, comme celle

du divin poète Mistral, restera à jamais vivante dans tous les cœurs français, parce que le souffl( puissant qui s'en exhale réveillera en nous lei nobles énergies, et nous fera toujours aimer noi ancêtres, notre sol et nos croyances.

« Encore une fois, merci de votre beau geste, e recevez, cher maître, mes respectueuses saluta lions.

Michel Pons. »

Le jour même où j'adressais cette lettre à Bar rès, une aventure peu ordinaire vint m'égayer ui instant. J'aurais mauvaise grâce à ne pas la con signer ici, à titre de curiosité. Il était trois heu res. Je rentrais d'une course, lorsque d'une auto mobile, s'arrêtant devant ma porte, descendiren deux élégants personnages, qui aussitôt pénétré % rent dans mon restaurant et en un français dou teux, demandèrent à me parler.

C'étaient deux Américains qui venaient me faire comme on va le voir, une proposition très amu santé.

L'un d'eux, qui paraissait mieux s'expliquer ei notre langue, après m'avoir félicité de ma candi dature ouvrière à l'Académie, me dit, avec un en thousiasme peu commun chez un yankee :

— Nous venons pour vous faire du bien, si vou voulez vous entendre avec nous, pour organise une affaire importante, en notre pays. Nous vou drions, avec vous, fonder un cabaret artistique ■< New-York. Nous vous donnerons toutes les bank