MM. E. ET J, DE GONCOURT

Dans la lanterne étroite à deux portes vitrées,

À deux fenêtres, où je passe mes soirées

Après diner, les jours de chasse, à Chantilly,

Un vieux tableau me tient captif et recueilli;

C’est dans ce bourg hanté par tant d’ombres célèbres, Montmorencys, Condés, fronts clairs dans les ténèbres, Un vieux cadre en dédain sans doute aux brocanteurs

Et fier de deux portraits mal peints, mais enchanteurs. Une femme s’y tient grande, belle, poudrée,

Très loin de la rigueur et de la simagrée;

Elle descend encor du grand siècle imposant : Une petite fille est près d'elle, œil osant,

Mutin, l'air petit chat, la bouche indéfinie Entre baisers qu'on jette et flèche d’ironie ; L'une a vu Pompadour et l’autre du Barry.

Pour compléter, le fond est un grand pare fleuri Où, quand ma lampe agite au dessus l’ombre noire, Je cherche à reconnaitre une page d'histoire, Le dix-huitième siècle avec ses madrigaux ;

Et ce soupçon tenace incessamment me tente :

La grande dame calme est morte impénitente , L'autre s’est convertie au pied des échafauds.

Chantilly, Li avril 1863.