DE VERKHNÉ-OUDINSK A TC HIT A

Les rivières Vitim et Olekma, toutes deux tributaires de la Léna, prennent leur source dans un massif encore inexploré et très probablement aurifère. L’exploitation de l’or dans cette région peu connue remonte à peine à une quinzaine d’années. Il y a encore là, sans nul doute, un vaste champ ouvert aux chercheurs d’or.

Tout n’est pas bénéfice pour l’exploitant d’une mine. Outre la redevance de 15 pour 100 sur les produits bruts qu’il doit au cabinet de l’empereur, il lui faut payer 375 roubles par chaque emplacement de 5 verstes carrées, où il se propose de faire des fouilles. Enfin, malgré la surveillance dont ses ouvriers sont l’objet, ceux-ci parviennent souvent à dérober certaines quantités du précieux métal, qu’ils vendent en fraude aux Chinois. Afin d’éviter ces vols, ou du moins pour rendre la tentation moins forte, il est d’usage d’abandonner aux ouvriers 30 pour 100 de la valeur des pépites qu’ils découvrent, quand elles dépassent un poids déterminé.

La petite ville deVerkhné-Oudinsk 1 , chef-lieu de distric f avec 3500 habitants, est située sur la rive droite de la Selenga, près de son confluent avec la rivière Ouda. Elle est régulièrement bâtie ; de belles maisons, dont quelques-unes sont en maçonnerie, bordent sa rue principale. Ici encore mes yeux sont attristés par des ruines; peu de mois avant mon passage, un incendie avait détruit tout un quartier de la ville.

La cathédrale a été construite au siècle dernier; c’est un vaste édifice, offrant cette particularité que deux églises superposées y sont renfermées. Le cimetière, qui occupe le sommet d’une colline nue et sablonneuse, est mal

1. Verkhnè , en russe, signifie supérieur, par opposition à nljne , inférieur. Ainsi Verkhné-Oudinsk veut dire : Oudinsk-la-Haute , et Nijne-Oudinsk : Oudinsk-la-Basse .

éso À ÎR AVERS LA SIRÉRtE

entretenu; les croix renversées, les bois pourris, les tombes disjointes et les plâtras qui s’écroulent, lui donnent un aspect particulièrement lugubre. Son état de délabrement rappelait celui d’Arica au Pérou, tel que je l’avais vu en 1877, peu de temps après le tremblement de terre et l’irruption de la mer dans l’intérieur.

On ressent de plus en plus le voisinage de la Chine. Les boutiques de la place du marché portent toutes des inscriptions en chinois et en russe. Plusieurs centaines de Chinois habitent la ville ; une grande partie du commerce de détail est entre leurs mains. Ils sont plus grands, plus forts, et ont le teint plus foncé que ceux que j’ai vus autrefois en Californie. Ces derniers étaient issus des provinces méridionales, tandis que ceux que je vois ici, venant du nord, ressemblent davantage à leurs voisins les Mongols, avec lesquels il est facile de les confondre. On rencontre aussi beaucoup de Bouriates. Le costume de tous ces gens, les enseignes verticales couvertes de caractères bizarres, les planchettes en bois sculpté et doré qui se balancent à la devanture des magasins, me rappellent que, cette fois, je suis bien réellement dans le cœur de l’Asie. Je n’avais pas encore éprouvé au même point cette sensation. A Irkoutsk je pouvais encore me croire en Europe : ici cette illusion n’est plus permise.

Si j’avais dû borner mon voyage à la Sibérie et au Japon, et revenir en France par l’Amérique, j’aurais certainement entrepris l’excursion de Kiakhta et Maïmatchin; mais j’avais d’autres projets. Ne voulant pas faire le tour du monde, mais simplement le tour de l’Asie et rentrer en Europe par le canal de Suez, je me proposais de consacrer, au retour, un ou deux mois à la Chine. D’autre part, mon temps était limité, et il me semblait préférable de le dépenser à Pékin ou à Canton,

DE VERKHNÉ-OUDINSK A TCHITA 281

plutôt que dans une bourgade perdue sur les confins du désert.

Mon ex-compagnon, le docteurConstantin Statzkevvitch, que le lecteur n’a sans doute pas oublié, était né en Sibérie. Pressé de revoir ses parents, qui habitaient Verkhné-Oudinsk, il était ici depuis quelques jours. Je le retrouvai avec plaisir. Dans la matinée qui suivit le jour de mon arrivée, nous fîmes une longue promenade snr les bords de l’Ouda. Le sol est peu fertile ; des monticules de sable, des landes couvertes de genêts et d’ajoncs épineux, forment le fond du paysage. La chaleur était accablante; nous prîmes un bain délicieux dans l’eau claire et rapide de la rivière.

Le soir, toute la famille du docteur était réunie avec nous autour d’une table fort bien servie. J’ai conservé le souvenir d’un magnifique poisson de la Selenga, le taïmin , dont le goût est exquis. M me Sokoloff, sœur de notre hôte, mariée à un riche négociant de la ville, s’exprime facilement en français ; elle me questionne longuement sur Paris, qu’elle a l’intention de visiter un jour avec son mari. En se levant de table, l’usage sibérien veut que l’on aille serrer la main aux personnes qui vous ont invité, comme si on devait les quitter immédiatement. Les fils vont embrasser leur mère; puis chacun se rassied, et la soirée continue comme chez nous.

J’avais l’intention de partir le lendemain matin ; mais en Transbaïkalie, l’homme propose et le maître de poste dispose. Non seulement, celui de Verkhné-Oudinsk n’avait pas de chevaux à nous donner, mais encore, malgré un billet de deux roubles que mon compagnon lui avait discrètement glissé dans la main, il ne pouvait ou plutôt ne voulait pas nous dire quand il en aurait de disponibles. À toutes nos réclamations, il se retranchait derrière l’arrivée probable de la poste. Connaissant par expé-

A TRAVERS LA SIRÉRIE

rience la valeur de ce prétexte, je me décidai, flanqué de mes deux docteurs, à faire une démarche auprès de Vispravnik ou chef de police. Ce fonctionnaire, galonné sur toutes les coutures, se contenta de parcourir rapidement le document ministériel que je lui présentais, et m’exprima, par une vigoureuse poignée de main, ses regrets de ne pouvoir rien faire pour moi. Du petit au grand, tout ce monde officiel se soutient. Réclamer est impossible; on est si loin de Saint-Pétersbourg, qu’ici toutes les recommandations de la capitale ne valent pas la protection d’un juif de la localité.

Voilà six grands jours que j’ai quitté Irkoutsk, et je n’en suis qu’à 320 kilomètres; il m'en reste encore 856 à faire en tarantass pour arriver à Strétensk. Les bateaux de l’Amour ne font un service régulier que deux fois par mois. Nous sommes au 2 juillet, et le prochain départ doit avoir lieu le 13. Sur une route comme celle que j’ai suivie de Tomsk à Irkoutsk, où les chevaux ne manquent pas, je serais sans inquiétude : mais ici, la situation n’est plus la même; j’appréhende de nouveaux retards, surtout avec un tarantass dont les roues sont fort sujettes à caution, et qui, en ce moment même, est encore entre les mains d’un charron, occupé à radouber sa vieille carcasse. Je perds un temps précieux; je crains que les dix jours qui me restent ne soient pas suffisants, d’autant plus que, sur ma route, se trouvent les villes de Tchita et de Nertchinsk, et que je sais que c’est toujours pour sortir des villes qu’on éprouve le plus de difficultés avec la poste.

D’autre part, le séjour de l’hôtel est absolument dénué de charmes. Je résumerai en peu de mots mon appréciation sur ce singulier établissement, qui ne craint pas de s’intituler Hôtel de Paris : on y manque de tout, et ce tout est hors de prix. Les doubles fenêtres, calfeutrées au

DE VERKHNÉ-OUDINSK A TCHITA 283

dedans et au dehors, ne peuvent s’ouvrir, et, par conséquent, il est impossible de renouveler l’air. Comme il fait très chaud maintenant, on y étouffe; le jour, on est harcelé par les noirs essaims des mouches voraces qui y ont élu domicile et viennent s’abattre sur notre table graisseuse ; la nuit, d’autres insectes se chargent de troubler notre repos. Le réduit que nous occupons, unique logement réservé aux voyageurs de passage, s’ouvre sur une grande salle renfermant un billard, veuf depuis longtemps de son tapis, ce qui n’empêche pas les amateurs de v la ville de venir s’y récréer bruyamment tous les soirs. Deux viëilles juives exploitent, c’est le cas de le dire, cette maison à laquelle je ne ferai pas une plus longue réclame. C’est aujourd’hui samedi: vêtues de leurs plus beaux habits et armées de lunettes gigantesques, elles lisent un gros livre imprimé en caractères hébraïques.

Je vais porter quelques lettres à la poste. L’employé à qui j’ai affaire est habitué à déchiffrer l’écriture chinoise, mais il ne comprend rien à la mienne. Il regarde curieusement mes lettres et consulte ses instructions. Je m’efforce de lui expliquer que, la France étant à l’occident, les missives que je lui remets doivent passer par la Russie, ce dont il ne paraît pas bien convaincu.

Le prix de l’affranchissement, pour tous les pays faisant partie de l’union postale, est de 7 kopeks; on trouve aussi des enveloppes timbrées au même prix, progrès qu’il était alors question d’introduire chez nous, mais qui est réalisé ici depuis longtemps. Une carte postale coûte 3 kopeks, de sorte que, au taux actuel du change, je pouvais, moyennant 7 centimes et demi, donner de mes nouvelles à ma famille : correspondre du fond de la Sibérie avec l’Europe ou l’Amérique, me coûtait donc moins cher que d’une rue à l’autre de Paris. Je dois dire que toutes les lettrés ou cartes postales que j’ai envoyées

sont régulièrement parvenues; et pourtant je ne prenais pas la précaution de les recommander, ce que l’on peut faire en payant double taxe, et ce que font presque toujours les Sibériens, qui semblent montrer par là le peu de confiance qu’ils ont dans l’administration de leur propre pays. D’autres voyageurs, paraît-il, ont eu à se plaindre de la poste russe; pour moi, je suis heureux de lui rendre justice. Le service des lettres est très bien organisé en Sibérie et, dans un pays aussi lointain, on ne peut guère désirer mieux. Plus tard, lorsque j’arrivai en Chine, je retrouvai au bureau de Shang-haï toutes les lettres qui avaient couru vainement après moi, à travers la Sibérie; elles m’avaient été réexpédiées fidèlement, selon mes instructions, et avaient fait la route par terre, jusqu’à Tien-tsin. Le consul russe de cette ville, auquel j’écrivis en arrivant au Japon, eut soin de me renvoyer ma correspondance à l’adresse indiquée; tout se passa le plus régulièrement du monde. J’ai même reçu, par cette voie, quelques paquets de journaux, vieux de quatre à cinq mois. Je ne garantirais pas que tous ceux qui m’ont été envoyés s’y trouvaient ; car on sait que la police surveille de près les imprimés et ne laisse passer à la frontière que ceux qui lui paraissent inoffensifs; mais c’est là un règlement intérieur, et dont il n’est pas juste de rendre responsable l’administration des postes. Je ne me suis pas aperçu qu’aucune précaution de cette nature ait été prise à l’égard de mes lettres. Toutefois, ce qui montre avec quelle minutie la surveillance politique dont j’ai parlé s’exerce sur les journaux, c’est le fait suivant : plusieurs numéros du Temps me sont parvenus avec de larges taches noires, rendant illisibles certains passages; au moyen d’un tampon imprégné d’encre grasse, on fait disparaître ainsi les articles qui déplaisent, tout en conservant, dans le reste du journal,

DE VERKHNÉ-OUDINSK A TCHITA 285

les parties qui ne sont pas jugées dangereuses. Un autre détail à noter, insignifiant si Ton veut, mais qui a peutêtre pour origine un sentiment de défiance : les Russes ont l’habitude de coller les timbres d’affranchissement du côté opposé à l’adresse, de manière à former comme un second cachet qui scelle encore une fois la lettre.

Enfin, le dimanche 3 juillet à midi, le farouche maître de poste se décide à capituler; il vient même, d’un air gracieux, nous annoncer que nos chevaux sont prêts, espérant sans doute nous soutirer, en échange de cette bonne nouvelle, un second billet de deux roubles, que je me garde bien de lui donner. Le temps est superbe; le plaisir de sortir de l’inaction me fait vite oublier mes ennuis des jours précédents.

Maintenant, nous avons quitté la grande route entre l’Europe et la Chine pour suivre celle de l’Amour, qui se prolonge dans la direction de l’est, en obliquant un peu vers le nord. Le paysage diffère essentiellement de ce que j’ai déjà vu en Sibérie. Le chemin remonte la vallée de l’Ouda, dont il côtoie la rive droite à une faible distance; il est rude et accidenté; l’épaisse couche de sable qui le recouvre rend le travail des chevaux très pénible. Néanmoins les relais sont longs : le premier est de 35 verstes, le second de 33. Nous passons la rivière Kourba. Le pays est assez peuplé ; les terrains mis en culture forment de vastes enclos verdoyants, au milieu d’une plaine dont le ton général est gris. L’antique forêt a disparu ; on ne voit pas un arbre dans les champs, ni sur les bords de la rivière. À droite et à gauche, se profile une double rangée de collines couvertes de pins sylvestres, à l’exclusion de toute autre essence; aucun arbuste ne croît à leur ombre. De chaque côté de la route, s’étend un large espace vide, clos par des barrières du côté de la campagne.

Les villages sont petits et de misérable aspect; cependant les Bouriates, qui forment la majeure partie de la population, sont des gens aisés, possédant un grand nombre de chevaux et de vaches. On ne les rencontre presque jamais à pied : hommes et femmes montent à cheval, ou bien conduisent de légères voitures. Les deux sexes portent également les bottes, le chapeau pointu et la robe bleue. Il y a aussi quelques Juifs. Parmi les Russes, il existe un certain nombre de raskolniks i . Ces derniers, émigrants du siècle dernier, se font remarquer par l’austérité de leurs mœurs ; ils ont conservé le type russe dans toute sa pureté. On les reconnaît à leurs vêtements de couleur rouge. Les femmes sont grandes et bien faites; leur gracieux costume rehausse encore leur beauté naturelle.

Nos postillons sont tous des Bouriates, la plupart du temps de jeunes garçons, presque des enfants. Comme les Russes, ils font preuve d’une habileté incroyable dans l’art de conduire les chevaux et d’en tirer tout le parti possible, sans les frapper. Leur fouet n’est qu’un bâton très court, avec une petite corde sans mèche. Ils ne s’en servent presque jamais et se contentent de le brandir, en excitant leur attelage de la voix et du geste. Du reste, leurs petits chevaux, à la crinière hérissée comme une

1. Le raskolnisme est une secte religieuse de l’Église grecque. Les raskolniks sont des séparatistes, dans le genre des quakers en Angleterre. Ils professent à peu près les mêmes dogmes que l’Église orthodoxe russe. Les différences se réduisent à des sujets extérieurs de peu d’importance, à une discipline plus sévère et à des coutumes superstitieuses. Ils font le signe de la croix d’une autre manière et proscrivent l’usage du tabac. Ils ont eu à subir autrefois plusieurs persécutions, à la suite desquelles beaucoup ont été envoyés en exil; aujourd’hui, on se contente de les exclure des emplois publics. Le nombre total des raskolniks , disséminés dans l’empire russe, est évalué au chiffre de 400 000.

DE VERKHNÉ-OUDINSK A TCHITA 287

aigrette entre les oreilles, sont très ardents. Pour les arrêter, il suffit de leur faire entendre une sorte de murmure, qui s’obtient au moyen d’une trépidation prolongée des lèvres L

Nous allons vite et bien, sans retard d’aucune sorte. La nuit, que nous passons en route, est assez fraîche.

Le lendemain, dès huit heures du matin, un soleil brûlant nous oblige à relever la capote. La route monte de plus en plus; mon baromètre anéroïde accuse des hauteurs progressives de 7, 8 et 900 mètres. Le pays est moins peuplé et absolument déboisé; ori ne voit guère que d’immenses steppes grisâtres, où paissent d’innombrables troupeaux de chevaux, de bêtes à cornes et de moutons. Il n’y a pas ici un seul chameau, mais il paraît qu’on en trouve un peu plus au sud ; on recherche cet animal surtout pour son poil, qui atteint, dans ces froides contrées, une longueur considérable.

Jusqu’à la huitième station, tout va bien; nous avons fait 200 verstes en vingt-quatre heures : c’est un résultat fort satisfaisant. Le neuvième relai estnéfaste : d’abord, un orage terrible avec éclairs, tonnerre et pluie torrentielle; de plus, au village de Pogrominskoié, où nous arrivons vers cinq heures, trempés jusqu’aux os, nous avons la douleur de constater que le moyeu d’une roue a pris feu, sous le frottement de l’essieu. Le maréchal demande une heure et deux roubles pour une réparation provisoire. Cet incident ne nous retardera pas beaucoup, mais il a cela de fâcheux qu’il nous obligera à démonter plusieurs fois par jour la roue malade, pour l’inonder de graisse. Voilà bien près de 40 roubles supplémentaires que je dépense pour mon tarantass et je n’ai pas encore

1. Le son ainsi produit peut s’écrire : brrrou, brrrou. Pour exciter les chevaux, le cocher crie : khooo, kho, khooo.

fini. Si, encore, il pouvait durer assez pour me conduire jusqu’à Strétensk, je ne lui demanderais pas autre chose; mais quand je considère sa mine piteuse et que je pense aux chemins affreux par où il faut passer, je ne suis nullement rassuré.

Dans tous ces villages, on ne trouve absolument rien à manger. Le voyageur, qui n’aurait pas ses provisions avec lui, devrait se borner, pour vivre, à boire du lait. Heureusement nous avons pris du pain blanc à Verkhné-Oudinsk, et il me reste encore un morceau raisonnable d’un certain fromage de gruyère fabriqué à Moscou et que j’ai acheté à Irkoutsk, au prix de 8 francs le kilogramme. Dans ce pays pastoral, où je rencontre à chaque instant des troupes innombrables de vaches, on ne peut même pas se procurer de beurre. Les Bouriates ne savent pas le fabriquer, pas plus que le fromage, pour lequel, comme la plupart des Asiatiques, ils n’ont aucun goût. Ils possèdent d’immenses troupeaux, mais ne consomment qu’une faible partie deleur lait, et toujours à l’état frais. N’y aurait-il pas là les éléments de quelque spéculation productive ?

Cette seconde nuit est décidément froide. La route, de plus en plus mauvaise, se maintient à une altitude de 1000 mètres.

Le jour suivant, le chemin est devenu franchement abominable. Il faut des chevaux comme nous en avons et des conducteurs comme les Bouriates, pour se tirer de pareils mauvais pas, avec des relais qui sont en moyenne de 32 à 36 kilomètres.

L’aspect du pays a changé encore une fois. Des forêts de mélèzes, des terres noires, des herbages émaillés de fleurs, me rappellent les paysages de la route d’Irkoutsk.

Cette région est remarquable au point de vue hydrographique. Devant nous se profile la chaîne des monts Sta-