Il n’y a pas de chevaux

fort étonné. Le maître de poste est digne de sa misérable demeure. Il se soucie bien de ses voyageurs : assis par terre, devant sa porte, il mange à la gamelle avec deux ou trois de ses yemstchik; puis, vautré dans la poussière, il se fait pouiller par sa femme. La fameuse lettre du ministre de l’intérieur devait produire sur lui d’autant moins d’effet que ce singulier fonctionnaire ne savait pas lire! On m’expliqua, en manière de circonstance atténuante, qu’il venait d’arriver de la Petite- Russie, et n’était pas encore au courant du service.

Cependant cette route de poste est très fréquentée. La proximité de Vladivostok, les bateaux à vapeur du Souifoun et de l’Oussoüri, amènent de nombreux passagers. Je viens de souhaiter bon voyage à un officier qui se rend à Saint-Pétersbourg, accompagné de sa femme ; ils ont profité de nos chevaux de retour et paraissent fort satisfaits de rentrer en Europe.

Autour de moi, tout le monde dort ou baye aux corneilles. Des enfants joufflus, bien portants et qui seraient fort gentils, s’ils n’étaient pas aussi sales que les cochons noirs avec lesquels ils fraternisent sur les tas de fumier et dans les fossés du chemin, grandiront comme leurs parents dans l’ignorance et la misère, sur une terre qui, avec un peu de travail, leur donnerait un bien-être, que ceux-ci, du reste, ne désirent même pas; car, en véritables sauvages qu’ils sont, ils ne se font pas l’idée d’une autre existence.

Sacha ne venant pas, je vais faire une promenade sur une hauteur, d’où l’on découvre un coin du lac Khanka. Chemin faisant j’observe de grands papillons, aux plus riches couleurs, et je fais une abondante moisson de fleurs superbes, clochettes bleues, croix de Jérusalem, lis variés et bien d’autres espèces que je rencontre pour la première lois.

À mon retour, je me trouve en présence de trois Coréens qui viennent d’arriver à pied, sac au dos et une longue pipe à la main ; ils sont chaussés de sandales en corde tressée, et portent de très larges pantalons de toile blanche, avec une blouse de la même couleur. Leurs cheveux sont relevés et attachés au sommet de la tête; ils sont coiffés d’un chapeau de paille de forme conique. Par leur type de physionomie comme par leur costume, ils diffèrent complètement des Chinois. Bien que les lois de leur pays défendent l’émigration sous peine de mort, le nombre de Coréens établis sur le territoire russe est de plusieurs milliers, et tend sans cesse à augmenter. Ce sont, en général, des gens travailleurs et industrieux; leur présence ne peut que contribuer au développement des ressources du pays.

La nuit vient, sans apporter aucun changement à notre situation. Un morceau de pain du pays 1 , de première qualité, celui que les paysans appellent blanc, mais qui, en réalité, est couleur brun foncé, et un pot de lait que nous finissons par obtenir, à huit heures du soir, apaisent la faim qui commençait à me tourmenter sérieusement.

Les autres voyageurs sont partis, nous laissant la jouissance exclusive d’un réduit étroit et malpropre. M me Âkimova est souffrante et se plaint ; quant au petit Victor qui a dormi toute la journée, il est maintenant de joyeuse humeur, ne cesse de chantonner et de parler tout seul. Les moustiques reviennent à la charge, accompagnés par d’autres insectes qui, dans le jour, trouvaient un refuge assuré dans des hardes suspectes et des fourrures puantes suspendues au plafond. Des blattes, appe-

1. Le pain noir, tchorni khleb, est fait avec de l’orge. Beaucoup de Russes le préfèrent au pain blanc, et, sur les meilleures tables, on en sert un petit morceau à chaque convive.

m A TRAVERS LA SIBÉRIE

lées ici taracanes sortent en bataillons serrés de toutes les fissures du plancher et courent partout. A minuit, le pope et deux autres voyageurs font irruption dans notre tandis. Ces messieurs allument le samovar, causent longuement et bruyamment. Les mouches, réveillées par la lumière, recommencent à faire entendre leur bourdonnement. Le tableau est complet; le lecteur jugera s’il est possible de dormir dans ces conditions.

A deux heures du matin, Sacha arrive enfin, ramenant les bagages. Au point du jour, lever général; comme tout le monde s’est couché tout habillé sur le plancher, la toilette est bientôt faite. Nous avons des chevaux; cette nouvelle seule me fait oublier ma fatigue et deux nuits sans sommeil ; nous avons même plus de chevaux qu’il ne nous en faut, car le maître de poste, qui n’est pas si novice qu’il en a l’air, nous persuade d’en prendre six au lieu de qüatre, prétextant le mauvais état de la route et un marécage difficile à traverser, ce qui était, comme je l’ai vu plus tard, un affreux mensonge. En réalité, le chemin était très bon, sans eau, et le relai très court, 15 verstes seulement.

Nous procédons au transbordement et â l’installation de mes bagages, et de ceux de M rae Akimova. Ces derniers se composent d’un nombre fabuleux de boites, de caisses,

1. Blatta orientalis . Ces insectes sont connus à bord des bateaux à vapeur sous le nom vulgaire de cancrelas. Il faut bien se garder de les écraser, car, alors, ils ne sont que trop vengés par Rôdeur que répand leur cadavre. Malgré leur assez grande taille et leur aspect dégoûtant, ils passent pour inoffensifs. Ce n’est pas toujours exact : je sais par expérience que l’espèce qui pullule en Sibérie s’attaque parfois à la peau humaine, et de préférence à celle des mains; elle en ronge la surface, mais si légèrement que, sur le moment, on ne ressent aucune douleur. On ne s’en aperçoit que Je lendemain, à la vue des traces que ces insectes ont laissées de leur passage. Quand on soupçonne leur présence quelque part, il est bon de coucher avec des gants.

de sacs et de cartons, de toute forme et de toute grandeur. Une batterie de cuisine complète, des cuivres mal emballés et des objets de literie incomplètement ficelés, font ressembler nos deux équipages à ces charrettes de déménagement qui, le jour du terme* transportent à Paris le mobilier des pauvres ménages. Nous prenons place nousmêmes sur cet amas hétéroclite de colis divers, et nous voici encore une fois en route. A chaque station, il nous faudra procéder à la même opération.

A sept heures, nos cochers s’arrêtent devant une maison, isolée comme les précédentes au milieu du désert ; mais au moins, celle-ci est toute neuve et son aspect me donne confiance ; sentiment, hélas 1 bien éphémère, et qui ne fut nullement justifié. A la station précédente, nous avions eu un mauvais maître de poste : ici, il n’y en avait pas du tout. Une fille, que nous parvînmes à découvrir après de longues recherches, nous apprend qu’elle ne peut nous donner de chevaux, et que le maître de poste est parti hier pour escorter les dépêches. Quand reviendra-t-il? Elle n’en sait rien.

M mé Akimova, qui en véritable Russe ne s’étonne de rien, a bientôt fait de prendre son parti : elle profite de ce temps d’arrêt pour aller dormir. Je voudrais pouvoir en faire autant; mais pour cela il me faudrait du calme, et tout ce que je vois depuis deux jours n’est pas fait pour m’en donner. Je vais faire un tour au dehors, à la recherche d’un endroit propice, pour prendre au moins un peu de repos, à défaut du sommeil qui me fuit. Une douzaine de chevaux errent en plein soleil aux alentours de la station, harcelés par les taons qui s’attachent à leurs flancs, et cherchant, comme moi, un abri qui leur manque : ces pauvres bêtes font pitié.

Enfin, je parviens à trouver un coin d’ombre, sous le toit d’un petit bâtiment isolé. Je m’y installe et je dé-

charge ma mauvaise humeur sur mon carnet de notes. Le poulailler sur lequel je suis perché sert aussi à renfermer des grains, mais avec si peu dé précautions, que poules et rats sont à même les tas de blé, et peuvent s’en rassasier impunément : nouvel exemple de l’incurie de ces gens, laissant perdre ainsi, faute des soins les plus élémentaires, une denrée qu’ils n’ont pas eu même la peine de récolter, mais coûtant très cher à l’Etat qui la leur fournit.

On trouvera sans doute que j’insiste beaucoup sur des détails peu importants. Il est probable que si j’avais prévu tous ces retards et ces ennuis, je ne les aurais pas ressentis aussi vivement ; mais j’avais été si mal renseigné que la désillusion était d’autant plus grande. L’optimisme ou plutôt l’indifférence des Russes, était pour moi un sujet de perpétuel étonnement ; ils trouvaient tout ce qui se passait fort naturel, et il ne leur semblait pas qu’il pût exister un autre état de choses. Il faut le dire aussi, je commençais à être las de cette interminable traversée de Sibérie ; depuis plus de deux mois, je n’avais pas couché dans un lit, je ne me nourrissais guère que de thé et de lait, enfin j’étais fatigué, non pas physiquement, — jamais je ne me suis mieux porté, — mais moralement. J’aspirais à un changement; j’entrevoyais le Japon, si rapproché sur la carte, et voilà qu’en trois jours je n’avais encore franchi que trois stations, avançant seulement de 60 verstes. J’étais irrité d’avoir traversé presque tout l’ancien continent, pour perdre aussi misérablement mon temps, si près du but. Il y avait des moments où la patience m’échappait, et où je sentais que j’allais devenir injuste. En un mot, j’éprouvais un sentiment général de lassitude; et, si je reviens souvent sur ces péripéties, vulgaires si l’on veut, peu dramatiques assurément, c’est que, dans mon esprit, le récit que j’en

fais peut contribuer à donner une idée exacte du pays.

Je crois bien que j’ai dormi un peu dans mon grenier. Dans l’après-midi, chassé par la faim, je retourne à la station. La situation vient d’entrer dans une phase nouvelle. M mô Akimova, qui paraissait tout à fait malade ce matin, a repris, grâce à quelques heures de sommeil, sa figure souriante. Elle me raconte quç, le maître de poste ne revenant pas, elle a pris le parti d’envoyer son domestique à la découverte de son mari. Le brave garçon est parti à pied ; il a 40 verstes à faire pour arriver à Nikolsk. M. Akimof sera prévenu ce soir ; sa femme espère qu’il pourra venir cette nuit même, et que, grâce à lui, nous sortirons enfin de cette impasse. De plus, elle a réussi à nous faire préparer un festin magnifique : un plat de pommes de terre cuites à l’eau, que nous mangeons aussitôt au gros sel, en buvant du thé.

Par malheur, il est difficile de rester à la station, où l’on est dévoré par les mouches. On ne peut ni les chasser, ni renouveler l’air, attendu que les fenêtres ne s’ouvrent jamais ; elles àont scellées à la muraille, selon la coutume peu hygiénique du pays.

Sur ces entrefaites, arrive un officier venant de Vladw vostok. Il m’apprend que, dans cinq ou six jours, un vapeur partira pour la Chine. Puisse-t-il dire vrai ! J’ai été tant de fois trompé que je suis devenu bien incrédule.

Il nous raconte aussi que, depuis la veille, les dépêches sont embourbées dans un marécage, à 6 verstes d’ici ; il a vu le maître de poste qui est allé prêter main-forte pour essayer de les dégager. M. Tumen se trouve également là-bas dans une situation assez critique, ne pouvant plus ni avancer, ni reculer. Ces nouvelles ne sont pas rassurantes ; cependant, puisque cet officier a passé, j’espère que M. Akimof trouvera bien le moyen d’en faire autant pour rejoindre sa femme.

D’autres voyageurs arrivent de Kamen-Rybolov; la station est encombrée; impossible de dormir, et pour les mêmes causes que les nuits précédentes.

Enfin, au point du jour, notre libérateur apparaît. Après les premiers épanchements conjugaux, M me Akimova me présente à son mari. Le capitaine Akimof est Sibérien, né à Tomsk. C’est un homme d’une trentaine d’années, de taille moyenne, à la barbe blonde, au regard franc et sympathique. Il ne parle pas français, mais il ne m’en fait pas moins un accueil très cordial, et m’invite à partager les vivres qu’il a eu la bonne idée d’apporter avec lui.

Nous partons bientôt. J’occupe une place dans la première voiture, avec les deux époux et leur petit garçon. Sacha, qui est revenu avec le capitaine, suit dans la seconde, avec le gros bagage.

Une heure après avoir quitté la station, nous arrivons au fameux passage. Comme je ne vois devant nous aucun attelage embourbé, j’ai bon espoir. Effectivement, nous parvenons à nous en tirer, mais au prix de combien de temps et de quels efforts ! Nos chevaux exténués, incapables de rendre aucun service, finissent par s’abattre dans la vase ; ils ont beaucoup de peine à maintenir leur tête au-dessus de la boue, qui les suffoque. Il faudrait alléger la voiture, mais comment descendre au milieu de ce marais, où l’on enfonce jusqu’à la ceinture? Enfin, on nous amène un autre cheval que nous montons à tour de rôle pour aller gagner un terrain plus solide ; puis on procède au débarquement et au transport de tous les colis, ce qui n’est pas une petite affaire. Les hommes qui viennent à notre aide font ce que les animaux n’avaient pas pu faire; moitié dans l’eau, moitié dans la vase, ils s’attellent aux voitures vides et, tout en tirant, soulevant et poussant, finissent par les amener sur la bonne route,

DE KAMËN-RYBOLOV A VLADIVOSTOK 417

où nous nous trouvons fort heureux de rouler de nouveau, après un retard de deux heures seulement. Ce méchant petit ruisseau, qui nous a donné tant de mal, serait bien facile à dompter, une fois pour toutes, si on lui creusait un lit et si on construisait lin pont par-dessus. Sous la direction d’un ingénieur, les mêmes hommes qui viennent de dépenser tant de force et d’énergie, auraient bientôt fait d’exécuter un travail durable. Mais, aux yeux des Russes, la route de poste, du Khanka au Souifoun, n’étant que de 153 kilomètres, est regardée comme une bagatelle, un trajet tellement court qu’il ne vaut pas la peine que l’on s’en occupe; .aussi négligent-ils d’y faire les travaux d’art les plus indispensables.

A la station suivante, qui se trouve dans un village, le premier que nous voyons depuis trois jours, le capitaine reprend son propre équipage qu’il y avait laissé la veille; il m’offre une place à côté de lui, et nous repartons tous ensemble pour Nikolsk, où noiis arrivons sans autre incident, vers deux heures. Maintenant je n’ai plus que deux relais de poste, soit une quarantaine de verstes à franchir pour arriver au Souifoun. Comme c’est aujourd’hui dimanche, et que le bateau ne partira que mardi matin, M. Akimof me donne le conseil de rester ici, où je serai beaucoup mieux qu’à Razdolnoï; il répond que j’arriverai à temps pour m’embarquer ; demain, après un déjeuner auquel il me convie, il me donnera un sous-officier qui m’accompagnera jusqu’à Vladivostok. Il est logé si étroitement qu’il ne’ peut m’offrir une chambre ; mais il envoie des ordres pour que je sois bien traité à la maison de poste; on le voit, il était impossible d’être plus aimable.

Je savais que l’un des frères Ninaut que je n’avais pu rencontrer à Blagovestchensk, devait se trouver à Nikolsk où il s’occupait momentanément de photographie. On E. cotteaü. 27

m’indiqua sa demeure, et je fus assez heureux pour le trouver chez lui. S’il était le second compatriote 1 que je rencontrais depuis l'Oural, j’étais le premier qu’il eût vu depuis bien longtemps, à l’exception de son frère qui l’avait quitté quelques mois auparavant. Son accueil fui cordial et empressé. Ayant appris que mon bagage était à la poste, il l’envoya chercher aussitôt, m’épargnant ainsi la mauvaise nuit que j’y aurais passée infailliblement, malgré la recommandation du capitaine; car d’autres voyageurs étaient arrivés, et la place manquait. Puis, cette affaire arrangée, nous sortons pour voir le pays.

Nikolsk est une bourgade située dans la vallée du Souifoun, au bord de la petite rivière Soupontina. C’est un poste militaire important. Un fort ruiné, anciennement construit par les Chinois, lui donne l’aspect d’une place de guerre ; ce fort se compose de terre-pleins de 1000 pas environ sur chaque face, formant un immense quadrilatère qui renferme les casernes des soldats et de grands bâtiments d’administration, fort belles constructions de bois. On bâtit encore de nouveaux baraquements; Russes et Chinois travaillent ensemble, chacun se servant des outils de sa nation. Les femmes et les enfants des soldats sont cantonnés à l’intérieur du fort, et habitent une centaine de cabanes adossées aux remparts.

Un petit jardin mal tenu, où croissent plus de broussailles et de mauvaises herbes que de fleurs, entoure la maison du commandant. Je m’y repose quelques instants. Sous un kiosque, se fait entendre la fanfare des Cosaques, alternant avec des chœurs. La musique instrumentale était décidément mauvaise; les chants nationaux, en revanche, étaient exécutés avec ensemble, et j’éprouvais un réel plaisir à les entendre.