II

PREFACE

bien les descendants de ces Académiciens qui mettaient un tableau de Poussin sur une table pour en extraire de la pensée.

Ne nous plaignons pas trop que l'Académie ait déposé dans le berceau de l'école française une doctrine. Elle donnait ainsi au nouveau-né une promesse de longévité. Courajod reproche à ces professeurs d'avoir étouffé en France Véclosion d'une peinture naïvement naturaliste, à la manière de Hollande. Nos maîtres de 1640-1660 ne montrent point, en effet, la richesse pittoresque des gens de Harlem ou d'Amsterdam. Mais cet art hollandais est la récolte admirable, et dernière, d'une très vieille école, tandis que les peintres de France commencent seulement d'ensemencer leur champ. De plus, d'avoir connu très jeune des ambitions idéalistes, l'école française a conservé la possibilité de changer d'idéal et, par suite, de ne jamais en manquer. La peinture va de la méditation à l'observation, de « l'histoire » à la « nature », de l'idéal à la réalité. Le naturalisme n'a pas besoin d'être enseigné; un art comme la peinture g va spontanément quand la pensée se repose ou se désintéresse. Et la peinture peut bien nous émouvoir avec des images qui ne sont que des reproductions exactes. Mais les écoles du pur naturalisme atteignent vite leur but; alors elles s'arrêtent. Vient un moment oii l'on se lasse de i imitation; les miracles du « rendu » cessent d'amuser quand ils n'étonnent plus. Ces écoles durent une ou deux générations. Les naturalistes d'Espagne, de Naples, de Hollande, au XVII" siècle, emplissent un demi-siècle; après quoi, personne ne se présente pour les continuer. En quelques décades, les Hollandais avaient achevé le portrait de leur pays; alors ils fermèrent la boîte de couleurs. Toutes les conditions par lesquelles on explique leur art — race., milieu, moment — continuaient de travailler pourtant; il ne manquait qu'une chose, un nouveau modèle. C'est ici qu'une école moins exclusivement engagée dans le pur naturalisme retrouve une supériorité par la faculté quelle a de changer d'idéal. Quand une génération de peintres français s'est donné pour but de « faire vrai », une autre paraît, dont l'ambition est différente ou opposée. Les temps d'intellectualisme succèdent aux périodes de simple expérience visuelle et de prouesses techniques; quand la sève commence de s'appauvrir, la crise d'idéalisme cesse et l'art vient s'abreuver aux sources de nature. Ainsi dans l'histoire des sciences, les temps d'hypothèses et de synthèses alternent avec les temps d'analyse et d'expérience patiente; ou

PREFACE

plutôt les deux altitudes coexistent et se prêtent une mutuelle justification. Chez le savant, Texpérience n est Jamais qu une hypothèse qui cherche ses preuves et le regard de f artiste sur les choses n'est que la consultation d'un esprit préconçu. Parfois il semble obéir à r objet; c'est pour le ramener plus sûrement à lui. Nul artiste de notre école ne s'est Jamais résigné à n'être qu'un appareil enregistreur.