PROCEDES DE TRAVAIL ET MANIES DES ECRIVAINS

L’étendue du travail présent ne nous permet pas de traiter des procédés de travail des diverses catégories de producteurs intellectuels, et nous avons dû nous limiter aux seuls écrivains. Mais la matière est déjà assez riche pour que nous puissions trouver là des éléments de curiosité généralement assez peu connus.

Il n’est presque pas un, parmi les écrivains les mieux doués qui n’ait eu sa méthode, ses habitudes, ses manies. Tel ne peut écrire que dans des conditions dans lesquelles sont rendues impossibles pour son collègue toutes opérations intellectuelles. Celui-ci n’a toute liberté de son esprit que Je matin, et cet autre a besoin du silence et de la solitude de la nuit.

Bien plus : il est des écrivains qui ne peuvent écrire que sur certain papier d’une dimension comme d’une pâte déterminées, avec des plumes et une encre qui n’ont généralement comme caractères propres que d’être sa plume et son encre. Mettez-le dans son

cadre, avec ses « outils » familiers et son ambiance

‘habituelle, il travaillera avec rapidité, avec facilité;

DE o 7H

l'inspiration viendra « de source », el la production s’avèrera aisée. Que le moindre élément vienne à manquer, rien à faire. Tout est tari, et quelques efforts que fasse l'écrivain, il ne trouvera pas le « fil » de son texte.

C’est qu’en effet il s’agit là essentiellement du rôle de l’habitude, qui peut être pour nous aussi bien une aide précieuse qu’un obstacle. Elle peut jouer à l'égard de auteur un rôle « facilitant » car elle crée autour de lui une activité inconsciente dûe à la présence du cadre des éléments familers, et cette présence se répercute sur les centres de la production intellectuelle en leur créant le cadre d’intimité ou d’atmo-

sphère ambiante dont ils ont besoin pour s’exciter.

L'étude de quelques écrivains d'autrefois nous permettra de mieux juger de ce que l'habitude ou la manie peuvent avoir d’important dans la production intellectuelle. Nous verrons aussi quels sont les -excitants artificiels auxquels nombre d’entre eux ont fait appel pour vaincre d’obstacle de la mise en train, puis celui de la fatigue.

VOLTAIRE avait organisé son cabinet de travail selon une méthode à peu près incroyable. Il y avait en effet, dans cette pièce, cinq ou six pupitres sur chacun desquels figurait le manuscrit d’une œuvre en train. Transportant son fauteuil de l’une à l’autre, VOLTAIRE menait de front la rédaction de toutes ses

HP Ur REA

œuvres, travaillant à peu près une heure devant chaque pupitre et passant ainsi successivement d’une œuvre historique à une tragédie, de la tragédie à un conte, du conte à des épigrammes. Le cadre était fait d'élégance et de luxe. Sur chaque pupitre était un écritoire avec une douzaine de plumes d’oie bien taillées. VOLTAIRE ne travaillait qu’en bas de soie, bonnet en tête, mais n’abandonnant pas pour son

labeur quotidien le rabat de dentelle et la veste

brodée.

Par contre, et en opposition avec VOLTAIRE, Jean- Jacques Rousseau, dont la psychopathie a déjà été si longuement étudiée, était un sauvage. Il disait — et peut-être affectait de croire — que sa meilleure inspiration était tirée des tableaux de la nature, et que la forêt de Montmorency était son cabinet de travail. Mais il rentre à Paris, et s’installe au quatrième étage rue de la Plâtrerie, dans une maison de très modeste apparence. Là il habite avec son éternelle dame de compagnie, celle qui lui donna plusieurs enfants qu’il s’obstina à méconnaître, une pièce unique qui sert à la fois de salle à manger, de chambre à coucher, de cabinet de travail et de cuisine. Assis devant sa tablé de travail, vêtu d’une robe d’indienne et coiffé d’un bonnet de coton, Jean-Jacques ROUSSEAU travaille près d’un lit à rideaux de grosse toile, dans l'atmosphère des ragoûts et des enfants qui braïllent, et, entre deux sérénades d’épinette qu’il se donne

pour apporter de la diversité à son travail, écume le pot qui boût à côté de son encrier. Il s’est construit un paysage de rêve, en accrochant en face de son regard un plan en couleur de la forêt de Montmorency, une cage toute peuplée de serins, et devant la fenêtre on a posé quelques géraniums rabougris et quelques « mères de famille » dans des pots de terre cuite. L’imagination, en recréant pour lui un décor champêtre, l’isole de la marmite qui boût, de la lessive qui coule, et du graillon qui monte dans la. cage de l’escalier enfumé.

S’il est certains écrivains qui aiment le travail, il en est d’autres pour lesquels tout effort intellectuel est fastidieux. Leur tempérament, leur instinct est tout entier fait de paresse, et ils ne peuvent travailler qu’à condition d’y être contraints, sinon même enfermés. Le type le pus parfait de ceux-ci est représenté: par le poète DELILLE, dont la femme, bonne ménagère, et jugeant que la poésie valait de l'argent, mettait son mari littéralement sous clé pour le forcer à travailler.

On rapporte l’anecdote suivante : un jour deux des amis du poète viennent lui rendre visite. Ils tirent le pied-de-biche, ils frappent, ils appellent, mais la porte reste désespérément close. Enfin, au travers de l’huis, la voix de DELILLE annonce piteusement :

CREDT

« Ma femme est sortie, elle m’a enfermé pour que je travaille, attendez un peu, elle va rentrer. » |

En effet, quelques instants plus tard apparaissait M”° Delille revenant du marché, un panier à provisions lourdement chargé au bras. Elle introduit les visiteurs avec une mauvaise grâce évidente, et assiste à la conversation : on parle littérature, on dit des vers, et DELILLE commence à réciter une tirade de la Phèdre, de RACINE. Sa femme se lève, et l’interrompant brusquement : « Prenez garde! Ne dites pas vos vers comme cela! On pourrait les retenir et vous les prendre! »

Aussitôt les visiteurs partis, cette bonne ménagère fait asseoir son mari, lui met une plume entre les mains, et lui dit : « Allons, Monsieur DELILLE, il s’agit maintenant de rattraper tout ce temps perdu.

— Mais j'ai travaillé pendant votre absence !

— Eh bien ! travaillez encore un peu. Vos vers valent à peu près cinq francs chaque, vous pouvez bien travailler pour quarante francs avant

déjeuner. »

Tout autre était le caractère de l'extraordinaire BaALzac, cet homme à qui il a suffi de quelques années pour écrire les multiples volumes de la Comédie Humaine, cette œuvre qui embrasse tous les aspects de la vie sociale d’une époque, qui a peint tous les

types humains de son temps. Mais, pour parvenir à