COMEDIES ET PROVERBES

ceux-là à qui la débauche a planté son clou sous la mamelle gauche lui appartiennent pour toujours ! Elle est partout au fond de son œuvre, parce qu'aussi bien il en avait trop éprouvé la cruelle vérité ; et c'est pourquoi elle lui a inspiré celle de ses pièces de théâtre qui a le plus de signification et de portée. Ici, comme partout, Musset n'a su que se raconter luimême. Mais il l'a lait avec une sincérité et une candeur qui lui valent toutes les indulgences ou toutes les sympathies.

Je crois bien qu'on a tenu longtemps les comédies de Musset pour d'agréables bluettes où se jouait un esprit facile, et qui ne tiraient pas à conséquence. Le nombre est grand de ceux qui n'ont jamais pris Musset au sérieux. Luimême se plaignait que Lamartine le traitât en enfant. Bien d'autres, qui n'étaient pas Lamartine, faisaient de même. Ils se souvenaient que par une belle nuit le poète avait posé à la Lune des questions facétieuses. Et ils ne se résolurent qu'avec peine à admettre qu'on pût entrer à l'Académie française après avoir apostrophé la lune

Suc un clocher jauni

( ' io un point sur un i.

Puis Musset ne fut jamais pédant, jamais ennuyeux. Même il eut de l'esprit. Ce qui est toujours une mauvaise note auprès du peuple spirituel «pie nous sommes. Chateaubriand, ni Lamartine, ni Vigny n'ont d'esprit. Hugo a

l6 ALFRED DE MUSSET.

celui qu'on sait. Pourquoi donc Musset se mêlait-il d'avoir l'ironie légère, d'être espiègle et gamin ? Et fallait-il prêter à ces élégants badinages plus de sens qu'ils n'en avaient? Or, en se jouant, et sans avoir l'air d'y toucher, Musset a été aussi loin que nul autre dans l'étude de l'amour tragique. L'amour est un jeu plaisant et charmant quand une ingénue honnêtement rouée telle qu'est Camille fait oubliera cet écervelé de Valentin ses serments de ne se marier jamais (// ne faut jurer de rien). Mais le plus souvent c'est un jeu cruel. Perdican, dans une heure de dépit, a cru qu'il pouvait sans crime dire à Rosette de ces paroles qu'on n'oublie pas; il lui a répété des paroles brillantes qui s'adressaient à une autre ; il lui a passé sa chaîne au cou ; il lui a promis qu'il l'épouserait. Elle l'a cru. parce qu'elle est une enfant naïve, qui n'est point en garde contre le mensonge d'autrui. ne sachant elle-même comme on fait pour mentir. Elle l'a cru surtout parce qu'on croit volontiers ce qui fait plaisir. Elle aimait. Elle n'était point aimée. Sitôt qu'elle l'a compris, elle est morte. (On ne badine pas avec Vamour.) Aimer, n'être pas aimée, passer à côté du bonheur, s'obstiner à la poursuite d'un rêve qu'on n'atteindra pas, c'est le sort le plus commun. De là vient qu'il n'y a point de pièce de théâtre dont la conclusion soit plus douloureuse et plus pleine de sens que celle des Caprices de Marianne. Après que Ccelio est mort pour elle, Marianne est toute prête à