SCÈNE II

Les Précédeints, MADELEINE DAMERY

(Madeleine est une grande jeune fille pâle, de mise très simple, à la voix douce, à l'air maternel).

MADELEINE, soitrionte

Eh bien ! Françoise, qu'est-ce que vous avez donc, ce matin ?

FRANÇOISE, subitement radoucie

Ah ! vous le savez bien !

MADELEINE

Toujours cette vieille rancune contre des gens que vous ne connaissez pas.

FRANÇOISE

Je les connais assez, pour le bien qu'ils me font.

MADELEINE embrûsse Ernestine qui, dès son arrivéej s'est approchée d'elle. Câlinement à Françoise

Eh bien ! vous ne m'embrassez pas, aujourd'hui ? Vous ne m'aimez plus '?

FRANÇOISE

Ne plus vous aimer, vous ?... Vous qui nous sauvez la vie, on peut dire, tous les jours... Vous, notre seule amie... {Sa voix s'attendrit à mesure qu'elle parle). Vous qui êtes aussi pauvre que nous et vous éreintez à travailler, même la nuit, pour nous secourir... (Elle l'embrasse dans une étreinte de vraie tendresse, puis, la tenant toujours, continue de la regarder). Mais tenez, j'ai honte, tout de même, quand je vois vos pauvres yeux de malade... votre pauvre petite ûgure si pâle et amaigrie... Dites. Madeleine, vous en faites trop pour nous, vous êtes plus qu'une sœur pour moi, plus qu'une mère pour les gosses.

MADELEINE, riant

Voulez-vous vous taire ! En Aoilà un beau mérite. Si je le fais, c'est que ça me plaît.

FRANÇOISE

Vous avez beau dire, ma petite, vous, vous êtes une bonté vivante... un cœur toujours en train de se donner... Vous êtes, quoi ! une grande amie si tendre qu'il y a de l'amour jusque dans vos gestes... Aussi, moi qui suis méchante et que la misère a rendue sauvage, eh bien ! je vous aime tant, que je donnerais ma [)eau pour vous sauver la vie.

MADELEINE

Merci, ma bonne Françoise. Comment vont les petits ?

Ni mieux ni plus mal. (Sur un ton de reproche). Ah ! voyons, Madeleine, pourquoi avez-vous passé la nuit près d'eux, toute la nuit ?

MADELEINE

Est-ce que je ne suis pas un peu leur maman ?

FRANÇOISE

Mais vous finirez par vous tuer !

MADELEINE, avec uu gestc très dégagé La belle affaire ! (Elle tousse violemment).

FRANÇOISE

Là ! voyez-vous ?... toujours cette pauvre poitrine. (Geste désolé). Et dire qu'il y a tant de riches qui se portent bien !... (Geste de colère). Ah ! ces bourgeois de malheur !

MADELEINE, vivemcnt

Taisez-vous, Françoise, vous me faites beaucoup de chagrin. Il y a, parmi ces bourgeois dont vous parlez avec mépris, des âmes admirables, des femmes qui rêvent à faire du bien aux souffrants et qui se

privent d'acheter des toilettes pour donner du pain à ceux qui en manquent.

FRANÇOISE, incrédule Ah ! vous croyez ça, vous ?

Je dis ce que sais et ce que j'ai vu.

FRANÇOISE

C'est elles qui vous racontent ça...

MADELEINE

Ceux qui font du bien aux pauvres ne s'en vantent pas, Françoise, et même ils se cachent. Un jour, bientôt peut-être, vous les connaîtrez...

FRANÇOISE

Mais je ne veux pas les connaître.

MADELEINE

Pourquoi ?

FRANÇOISE

Pourquoi ?... Mais... parce que je les déteste.

MADELEINE

Vous le leur dites assez haut.

FRANÇOISE

Comment ça ?

MADELEINE

prenant doucement la main de Françoise Françoise, j'ai un très gros reproche à vous faire.

FRANÇOISE

Faites-le, ma mignonne ! De vous, j'accepte tout... de vous seule, par exemple !... Si d'autres se permettaient ça... {Elle esquisse un geste de menace).

MADELEINE

Pourquoi êtes-vous alJée, hier, chez Madame Montroy ?

FRANÇOISE

brusquement et an peu interloquée Qui vous l'a dit ?

MADELEINE

Sa fille, qui est mon amie.

FRANÇOISE

Votre amie ? Vous avez des amies dans ce mondelà ?

MADELEINE

Oui, Françoise, de très grandes amies.

FRANÇOISE

Vous ? amie de ces madames :*

MADELEINE

Il le faut bien !

FRANÇOISE

Comment ? il le faut ?...

MADELEINE

Oui. parce que sans elles, vous et vos enfants seriez morts de misère... parce que...

FRANÇOISE, hargnease

Ce que je m'en moque ! Moi, je ne leur dois rien. Et puis, en tout cas, c'est qu'elles ont peur de nous.

MADELEINE

Mais cette scène que vous avez faite chez Madame Montroy, ces menaces... ces violences... voyons, Françoise, vous ne les regrettez pas ?

FRANÇOISE, vivement Ah ! dame non ! par exemple !

MADELEINE

Vous trouvez ça très bien ^

FRANÇOISE

Oui, très bien. (Avec exaltation). Moi, voyez-vous, si je ne vaux pas cher, au moins j'ai la franchise... Eh bien, quoi ! vous ne voudriez pas, tout de même, que j'aille sourire à ces gens-là quand j'ai envie de les mordre ?

MADELEINE

Mais les insulter chez eux !

FRANÇOISE

îl faut bien, puisqu'on ne les voit jamais chez nous. Et puis, tenez, Madeleine, là-dessus, non ! Inutile d'essayer de me convertir. (Exaltée). Quand on me parle de ce monde-là, voyez-vous, il me monte du cœur aux lèvres comme un goût amer et ça me donne une fièvre dans la tête...

MADELEINE, attristée

Oh ! Françoise !...

FRANÇOISE, l'embrassant

Oui, VOUS êtes un ange, ma petite... Je sais bien, VOUS voudriez qu'il n'y ait sur la terre que des amis... Vous aimez comme on respire... Oui, un ange ! Moi, je sais bien que je suis un démon... un mauvais démon... Je sais que je suis une méchante... j'ai ça dans le sang. Et pour du cœur (Elle montre sa poitrine), il y en a, là-dedans, pour vous, pour mes gosses. Après... tout le reste du monde, je le déteste, surtout les riches... oh ! les riches !... (Avec an geste menaçant). Ah ! qu'il n'en rentre plus jamais chez moi, de ces bourgeoises fières qui viennent insulter à notre misère !

MADELEINE

Mais, mon amie, c'est pour vous secourir.

FRANÇOISE, l'air mauvais

Non ! non ! j'aime mieux souffrir toute seule... et mourir, plutôt que de recevoir le pain de leur pitié ! (On entend un cri d'enfant). Tenez, les enfants qui appellent... (Elle sort).

MADELEINE, à Emestine Tu as tout dit à mademoiselle Germaine.

ERNESTINE

lui prenant familièrement la inain Oh ! oui !

MADELEINE

Tu n'as rien oublié... surtout les menaces contre son père ?

Oh ! non, Madeleine.

MADELEINE

C'est bien, ma mignonne... Tu as fait ta prière, ce matin i*

ERNESTINE 1

Oui ! Je ne l'oublie plus.

MADELEINE

C'est bien. {FAle tousse longuement). Demande au bon Dieu de me donner du courage. Il me semble... (Elle s'essuie la bouche avec son mouchoir) il me semble que j'en ai moins. Et pourtant il m'en faut davantage, puisque tes frères sont malades, à présent.

ERNESTINE

montrant le mouchoir avec une mine effrayée Oh ! il y a du sang sur votre mouchoir...

MADELEINE, Qui cdchc vivement le mouchoir

Ce n'est rien... Et puis, promets-moi de ne rien dire. (Les yeux au ciel et se parlant à elle-même). Mon Dieu ! laissez-moi debout tant qu'il leur faudra mon aide... jusqu'à la fin de ma tache... jusqu'à ce que soient guéris les corps... et puis... les âmes.

(y'Z'^^^ FRANÇOISE, depuis la porte

Voilà la fièvre qui monte... Gaston a le délire et j'entends nos hommes, en bas, qui discutent sur la grève... Ça va être joli ! (Soudainement jurieuse et montrant le poing). Et tout ça, à cause de ces maudits patrons qui exploitent le travailleur ! (A Madeleine, brusqueruent, .mais tendrement) . Et vous ? vous voilà encore plus pâle... {Elle lui prend les mains et, le regard, suppliant). Dites, reposez-vous un peu. Il ne faut pas que vous soyez malade, vous... Vous ne pouvez pas. (Avec angoisse). Âh ! qu'est-ce qui arriverait si vous n'étiez plus là .i^...

MADELEINE, Dfl pour sortir

Il y a toujours le bon Dieu qui reste.

FRANÇOISE, tendrement

Au revoir, ma mignonne... Dites, reposez-vous.

MADELEINE

Au revoir... à bientôt... je reviendrai tout à l'heure.

(En sortant, elle est prise d'une nouvelle quinte de toux).