SCËNE III FRANÇOISE, ERNESTINE

FRANÇOISE

montrant la porte par où Madeleine vient de sortir

Tu vois celle-là, Ernestine, eh bien ! il faut l'aimer de tout ton cœur... autant que moi... plus que moi, si tu veux... Tu as entendu comme elle tousse ?

ERNESTIIVE

Oh ! oui ! on dirait que sa poitrine est déchirée.

FRANÇOISE

Tu as vu, ces yeux cerclés de noir ?

Surtout depuis quelques semaines.

FRANÇOISE

Et ces épaules qui se voûtent...

ERNESTINE

Qu'est-ce que ça veut dire tout ça, maman ?

FRANÇOISE, se passB la main sur les yeu-x comme pour y refouler les larmes

Ça veut dire, ma petite, que cette pauvre fille, qui a tout juste vingt-deux ans, va bientôt mourir.

ERNESTîNE, ejjrayée Mourir !...

FRANÇOISE, essuya ni ses larmes

Oui, mourir... mourir pour nous avoir trop aimées. (Le regard dans le vague). Depuis quatre ans, jamais un jour de repos. Travailler... toujours !... pas pour elle, ça vit de si peu, des créatures comme ça... mais pour les autres... pour nous... En a-t-elle consolé de la misère et essuyé des larmes... et ramassé des injures de mon mari qui rentrait souvent ivre et colère. Nous avons été pour elle des ingrats, des sans-cœur, des méchants... Eh bien ! quand même, elle nous a tout donné... jusqu'à sa vie. {Elle éclate en sanglots).

ERNESTINE, s'accvochant à son cou

(^u'as-tu, maman ?... Pourtant, papa ne t'a pas

Lailae, ce soir.

Battue P... Ah ! ça me serait bien égal. Mais à voir souffrir et mourir cette grande amie, ça me retourne le cœur. (Rire nerveux). Mon cœur, à moi ! qui estce qui peut croire que j'en ai du cceur. La Françoise, que tout le monde sait méchante comme la gale !... Il y a tant de gens que je déteste... Mais celle-là, cette amie, il me semble que je l'ai dans le sang... (Sanglot) et de penser qu'elle peut mourir, j'en ai la tête à l'envers et le cœur tellement brouillé (La main sur le cœur), que j'en souffre... j'en souffre comme si on me l'arrachait.

(On entend des voix dans le corridor et des portes qui battent).

— ôi —

FRANÇOISE, à Ernestine

Va voir qui fait tout ce bruit, il me semble qu'on m'appelle. {Ernestine sort. Françoise s'essuie -les yeiir). Pauvre petite ! se tuer pour des gens comme nous !...

Et elle dit que ça l'amuse... Qui donc lui a mis en tête cette folie... cette folie de nous aimer... nous. Ce sourire, quand on lui reproche de se donner tant de peine...

Elle n'a plus que le souffle et, cette nuit, elle a voulu veiller mes enfants... (Rêveuse). Où donc a-telle pris ce goût d'être si bonne, si bonne qu'elle est pour nous tous une maman ? (Un temps. Elle reprend sa figure haineuse). Non ! ce n'est pas chez les bourgeois, chez les riches, que l'on trouve des cœurs pareils...

ERNESTINE, o Ventrée

Maman ! c'est une dame qui est venue en automobile pour te voir.

FRANÇOISE, hargneuse, avec un air de défi

En automobile... pour me voir... (Geste insolent). Dis à cette dame qu'elle se trompe d'adresse.

(Ernestine va pour sortir, mais elle se heurte à la visiteuse encore invisible).

UNE voix, de l'extérieur

Peut-on entrer, mademoiselle :'

ERNESTINE, qiii n'a pas quitté la scène

C'est que... madame... maman dit que vous vous êtes trompée.