SCÈNE PREMIÈRE GERMAINE MONTROY, MADELEINE DAMERY
MADELEINE, émiic et haletante ...Alors, la troupe a fait feu sur les grévistes...
GERMAINE, effrayée Ah ! mon Dieu I... Et il y a des morts ?
MADELEINE
Deux ! c'est horrible ! Mais ils ont assommé un soldat... alors, l'armée se défend.
GERMAINE
Mon Dieu ! quelle affreuse chose !
MADELEINE
Et il y a des femmes avec eux qui les encouragent.
GERMAINE
Ma pauvre Madeleine ! Vous êtes épuisée... asseyervous...
MADELEINE, la maiti sur la poitrine et souriante
Je n'ai pas le temps et ma place est là-bas.
GERMAINE, épouvantée
Comment ? là-bas ?...
MADELEINE
Oui, pour essayer...
GERMAINE, énergique
Ah ! non ! jamais de la vie... Mais vous savez bien, pourtant, qu'il y a du danger ?
Je veux encore leur parler. ^
GERMAINE
Ah ! leur parler ! Est-ce qu'ils peuvent écouter quelqu'un ? {On entend des cris.) Tenez ! allez donc raisonner avec ce monde-là !
MADELEINE
Pourtant, il faut bien, puisque, hier, je n'ai pas réussi.
Et Françoise ?
GERMAINE
MADELEINE
Elle a laissé ses enfants à la garde d'une voisine... Pauvre Françoise ! En a-t-elle reçu, des injures... Ils l'ont accablée d'outrages, en l'accusant de trahison envers la cause. Ils l'ont traitée de cléricale, d'alliée des patrons... Est-ce que je sais tout ce qu'ils ont dit ? Ils sont allés jusqu'à la frapper et si je ne l'avais pas emmenée...
GERMAINE
C'est vrai... elle est si changée depuis deux jours... cette révolutionnaire qui nous défend... Ah ! Madeleine, quel miracle vous avez fait là !
MADELEINE
Et madame Jaubry !
Oui, toutes deux.
Et vous !
Oh ! moi !...
GERMAINE
MADELEINE
GERMAINE
MADELEINE
Allons, mademoiselle, au revoir ! (Elle lui tend la main.) Vous permettez, n'est-ce pas ?
GERMAINE V eulace de ses deux bras et la baise tendrement, puis la regarde avec inquiétude
Vous avez la fièvre, ma pauvre amie.
MADELEINE
Moi ? Je ne sais pas... je ne sais jamais... (Elle sourit.) Je n'ai pas le temps de m'occuper de ça... Au revoir, mademoiselle.
GERMAINE, Suppliante
Dites. Madeleine, ne retournez pas dans cette bagarre... j'ai peur...
Oh ! moi, ils me connaissent.
GERM,\INE
^'on ! dites, pour me faire plaisir.
MADELEINE
Mademoiselle, je vous en prie, ne me découragez pas... C'est mon devoir... un devoir qui me coûte, allez ! Mais rassurez-vous... ils m'aiment, ces gens-là, et il n'en est pas un dont je n'aie pas bercé les enfants.
GERMAINE, attendrie
Oui. je sais... si jeune, vous êtes la mère de tous leurs petits. (Elle lui prend la muin.) Ah ! que je vous admire !
MADELEINE, étoTinée
Moi ! parce que je travaille un peu pour les malheureux ? Mais c'est le bon Dieu qu'il faut admirer pour m'avoir donné ce rôle de charité. Car je suis heureuse, mademoiselle Germaine, oh ! si heureuse !... Au revoir !...
GERMAINE
J'ai le cœur bouleversé de vous voir partir... il me semble qu'un pressentiment...
MADELEINE
Oh ! que vous êtes bonne de m 'aimer tant que cela! (On entend des cris et de véritables hurlements dans le lointain.)
GERMAINE, frissonne et montre la rue Oh ! mon Dieu !
Pauvre peuple ! Il en a de ces colères, de ces folies !... Ah ! qu'il aurait besoin de connaître le bon Dieu, celui-là, pour trouver le bonheur qu'il cherche.
GERMAINE, inquiète Madeleine, j'ai peur !...
MADELEINE, très calme, s'achemine vers la porte
Au revoir, mademoiselle !... Ne vous inquiétez pas. Ce que Dieu garde est bien gardé.
SCËNE II GERMAINE, seule
Quel courage et quelle énergie ! Et moi qui ai si peu fait, pour semer le bon grain dans les âmes et qui me sens déjà si lasse !
Eh oui !... que sont nos efforts et nos sacrifices?... Que sont nos dévouements devant toute cette haine ? Et il en est si peu qui savent... et veulent se donner... si peu d'apôtres, pour tant de mauvais, d'ignorants et de vicieux !
* Est-il seulement possible de faire de la besogne utile et qui compte ? Et le bien n'est-il pas destiné souvent à détourner les cœurs et à multiplier les ingrats ?... (Geste découragé.) Oui, à quoi bon ;' (Un silence.) Et pourtant ! cette femme, Françoise... une àme de rancune et de jalousie, elle a été touchée... elle a pleuré, rien que de se sentir aimée... Et puis, des cœurs comme celui de M""" Jaubry... Depuis dix ans qu'elle se dévoue sans trêve... dix ans !... r>Ioi qui n'ai pas travaillé dix jours !... El Madeleine, une petite ouvrière qui passe ses nuits sur son ouvrage ])our gagner du paiii aux autres... et qui porte déjà, sur son visage, la marque de la mort prochaine... une sacrifiée, une martyre... (Avec convicUon.) Non ! elle n'a pas perdu son temps et le grain d'amour qu'elle a semé, déjà elle le moissonne... (Un silence duront lequel elle réfléchit.) Car rien de ce qu'on donne* aux autres n'est perdu... rien de ce qui porte la marque divine de la charité.