XX INTRODUCTION

nérésy pour qu'il s'attache à les mépriser ; ou qu'ils aient élé méprises, pour qu'il en fasse l'apothéose. Dans un parallèle certes fort inattendu, l'un de nos critiques les plus ingénieux compare ensemble les révolutionnaires et les littérateurs; il uomme jacobins ]es écrivains dont nous nous occupons, et les caractérise à merveille. « Les esprits jacobins, dit-il, se trouvent nombreux de nos jours; on pourrait croire que c'est une espèce nouvelle qui a pullulé. Rien ne les effraie ni ne les rappelle ; de plus en plus fort ! De l'audace, puis de l'audace, et encore de l'audace, c'est là le secret à la fois et l'affiche. Dans leur hardiesse d'érudition (s'ils sont érudits) et leur intrépidité de système^ ils remuent^ ils lèvent sans doute çà et là des idées que des chemins plus ordinaires n'atteindraient pas ; mais le plus souvent à quel prix ! dans quel entourage! Tout en éprouvant du respect pour la force éminente de quelques uns de cette famille d'esprits^ j'avoue ne sentir que du dégoût pour les incroyables gageures, les motions à outrance et l'impudeur native de la plupart (i). »

Je continuerai, mais à un autre point de vue, ce rapprochement piquant de certains auteurs et des jacobins. M. Michelet a dit dans son Histoire de la Révolution française : « Plusieurs de nos terroristes furent des hommes^ d'une sensibilité exaltée, maladive, qui ressentirent cruellement les maux du peuple, et dont la pitié tourna en fureur. Ce remarquable phénomène se présentait principalement chez les hommes d'une imagination faible et irritable, chez les artistes de tout genre (2). » Je suis pareillement convaincu que, chez bien des écrivains hostiles à l'Eglise, la haine est surtout un désordre physiologique. Parce que la religion fut obligée, comme toute mère, de châtier parfois ses fils mutins, ou seulement

(i) M. Sainte-Beuve, Por^rmYs littéraires, l H ; La Fayette. (2) T. I, p. 164.

* IMRODUCTION. X\|

parce qu'elle n'a pas pu faire au moyen âge un Eldorado, des historiens aux nerfs surexcités l'injurient, et leur sensibilité colérique veut immoler le sacerdoce du dix-neuvième siècle en holocauste à la philanthropie.

La lecture superficielle des documents originaux égare aussi bien souvent. Les pièces à consulter sont nombreuses ; on les parcourt vite, ou l'on emploie des yeux étrangers, pas toujours assez intelligents. Pour abréger même encore davantage, on s'en tient aux recherches de ses devanciers, dont on autorise les erreurs en les adoptant ; accident certes bien excusable, lorsque parfois on s'appuie sur des autorités généralement acceptées. Mais serait-il impossible de nommer certains écrivains qui, sachant à quel taux fabuleux est cotée par la mode chaque ligne tombée de leur plume, et combien de syllabes une heure de recherches sérieuses déroberait à leur manuscrit, se font de l'emprunt de toute main un procédé habituel et luci^tif?

J'accuse encore des fautes de nos auteurs la critique contemporaine, d'ordinaire muette sur le plus ou le moins d'exactitude des faits racontés, avouant parfois qu'elle n'y lient pas beaucoup. Que si, de loin en loin, une voix s'élève pour réclamer sur quelque point au nom de la vérité, comme la protestation est timide ! avec quel soin Von se hâte, en redoublant d'hommages et d'admiration^ de consoler l'écrivain inculpé ! Mais, je le répète, de teJIes remarques sont tout à fait rares.

Quand on juge un ouvrage historique, personne ne pense à la vérification des témoignages ; personne ne refait le livre en compulsant de nouveau les originaux. Ce travail voudrait une année, et le journal exige le compterendu dans un mois, peut-être dans vingt-quatre heures. On accepte donc les faits; on les suppose exacts. En face de ces marges chargées d'indications et de citations, un doute ne ressemblerait-il pas à une injure ? Aussi est-ce aux résultats, aux systèmes^ aux vues nouvelles ouvertes

XXII INTRODUCTIOxX.

sur une ëpoque, que les examinateurs s'arrêtent, d'autant plus qu'ils y trouvent TocGasion naturelle d'improviser à leur tour quelque théorie. La rêverie est plus facile que l'érudition. Les Aristarques négligent l'exactitude des détails, les auteurs rassurés font de même. Ceux-ci composent leurs épopées historiques ; ceux-là font de la critique transcendante. Pour Dieu ! que quelqu'un veuille donc nous dire la vérité !

Enfin, une dernière cause d'erreur, c'est l'idolâtrique estime que certaines personnes conçoivent pour elles-mêmes. L'un de nos historiens les plus connus proteste qu'on ne saurait rien faire de grand sans se croire Dieu (i). Un homme se croire Dieu ! Eh bien ! est-il possible que les œuvres d'un écrivain accessible à de telles illusions ne regorgent pas des méprises les plus fantastiques ? Quand un auteur se sera persuadé qu'il est Jupiter, ne prendrat-il pas toutes ses fantaisies pour des arrêts sans appel, et songera- t-il à s'entourer de précautions contre l'inadvertance, comme s'il était seulement Tillemont ou Bossuet ? Quoiqu'elle se proclame moins crûment, la vanité, chez bon nombre d'autres écrivains, n'est pas moins convaincue de son infaillibilité.

Telles sont les principales causes d'erreur auxquelles un historien est exposé, et c'est parce que je les vois si nombreuses et pour ainsi dire inévitables que je ne puis consentir à soupçonner de mauvaise foi ceux qui y succombent. D'ailleurs, par ce respect sincère des écrivains que je réfute, je me délivre du dégoût qu'apporterait la pensée que je suis aux prises avec des calomniateurs.

(1) M. Michelet, Histoire de la Révolution française yX, I, litre : Qu'on ne FAIT RIEN SANS SE CROIRE DiEU. (( Et qui donc^ sans se croire Dieu, pourrait faire aucune grande chose?... Soyons Dieu ! l'impossible devient possible et facile... Alors renverser un monde, c'est peu; mais on crée un monde (p. xciy). » « Un phénomène plus grand que tout événement politique apparut alors au monde' ; la puissance de l'homme, pourquoi l'homme est Dieu (p. 238). »