LAVAR HAM
Non certainement. Voulez-vous donc qu'il vous aperçoive, lui qui serait jaloux même d'un faucon volant entre elle et le soleil levant?
{Elle regarde au dehors). Allez vous mettre près du feu, et occupezvous du ménage comme si vous ne les aviez pas vus du tout.
LA VIEILLE FEMME, S'aSSÎed et CO/77-
mence à frotter de la vaisselle.
11 y aura du trouble cette nuit, car il doit être de mauvaise humeur
Deirdre des Douleurs i i
à en juger par la manière dont il marche et dont il balance les bras.
LAVARCHAM, Iœssg cls touts Cette affaire.
Ce serait le mieux peut-être s'il se m^ettait en colère contre elle, et que tout ceci ait une fin, car je ne suis pas à mon aise entre les deux.
(Revenant au métier). Les voilà n:iaintenant à la porte.
Entrent Conchuhor et Fer g us.
CO-XCHUBOR et FERGUS.
Les Dieux vous sauvent et vous couvrent de leur protection, et se dressent entre vous et tout mal à jamais !
coNCHUBOR, regardant autour de lui.
Où est Deirdre, Lavarcham?
LAVARCHAM, Œvec uue fcinte indifférence.
En haut, sur le Slieve Fuadh.
Elle va constamment s'y promener, cueillir des fleurs, ramasser des noix ou même des branches sèches ; mais du moment qu'elle y gagne nouvelle vie et santé, j'ai le droit de ne pas l'en empêcher, je pense, et de la laisser agir à sa guise.
coNCHUBOR, d'un ton roide.
Une nuit où le tonnerre gronde n'est pas une nuit à être dehors.
LAVARCHAM, Qvec unpeu de malaise.
Elle connaît tous les sentiers de la montagne ; et l'éclair même ne voudrait pas laisser tomber sa flamme pour abîmer une beauté pareille à la sienne.
FERGus, gaîment.
Elle a raison, Conchubor; asseyezvous et prenez vos aises. {Il tire un sac de dessous son manteau).
Je compterai ce que nous avons apporté et je le mettrai dans les armoires là-dedans.
Il entre dans la pièce du fond ainsi que la Vieille Femme.
CONCHUBOR s'asseyant et regardant autour de lui.
Où sont les tapis et les tentures et la vaisselle d'argent que j'ai envoyés à Deirdre ?
LAVARCHA.M.
Elle a dit qu'elle ne voulait pas les salir par ses allées et venues continuelles, ses pieds toujours
pleins de boue et de brins d'herbe, et il pleut depuis la nuit de Samain... La vaisselle d'argent et les coupes d'or, nous les avons renfermées dans le coffre.
CONCHUBOR.
Prenez-les et servez-vous en à partir d'aujourd'hui.
LAVARCHAM.
Nous obéirons, Conchubor.
CONCHUBOR.
Est-ce que c'est son ouvrage ?
LAVARCHAM, coTitente de voir la
conversation se tourner sur un
autre sujet.
Certainement, Conchubor. Tout le monde dit qu'elle n'a pas sa pareille pour inventer des figures et
Deirdre des Douleurs i $
mettre du violet sur du rouge et les border de ses verts et de ses ors.
CONCHUBOR.
Est-ce qu'elle se garde sage et occupée depuis la dernière fois que je suis venu ? et pense-t-elle à se préparer à la vie qui l'attend à Emain ?
LAVARCHA.M, sèc/iemefit.
Voilà une question qui ne donnera de satisfaction ni à vous ni à moi.
Se décidant à parler franchement.
LAVARCHAM.
Si je dois vous dire li pure vérité, elle ne devient que trop sage pour épouser un grand roi, quoique elle ait seulement vingt ans. Ne le
i6 Deirdre des Douleurs
prenez pas en mal, Conchubor, mais cela ne vous servira pas à grand chose de la voir ce soir, car malgré tout ce que je puis lui dire, elle devient chaque jour plus volontaire, depuis deux ou trois mois !
CONCHUBOR, d'un toTi sëoève, mais soulagé de voir qu^il n'y a rien de pire.
C'est malheureux que vous ne fassiez rien pour la préparer à ce qui doit venir!
LAVARCHAM.
Je vous ai servi depuis deux fois vingt ans, Conchubor, et, je vous le dis ce soir, ce n'est pas affaire à elle d'écouter les paroles d'une vieille femme, quand elle a les oiseaux
pour l'instruire et les petites baies des rivières où elle va se baigner au soleil. Je vous le dis, si vous la voyiez à ce moment-là avec sa peau blanche et ses lèvres rouges et l'eau bleue et les fougères autour d'elle, vous comprendriez peut-être, malgré votre désir, que ce n'est pas pour quelqu'un comme vous qu'elle est née.
CONCHUBOR.
Je m'inquiète peu de savoir pour qui elle est née ; elle sera ma compagne sûrement.
Il examine la corbeille à ouvrage de Deirdre.
LAVARCHAM, retombant dans sa
tristesse.
Je crains bien qu'ils n'aient eu
i8 Deirdre des Douleurs
raison, ceux qui ont dit qu^elle amènerait le désastre et la destruction en ce monde ; car il est triste de voir un homme mûr mettre ensemble l'amour qu'on a pour un enfant et l'amour qu'on a pour une femme sur la tête d'une jeune fille comme elle ; et il est triste, Conchubor, de voir un Grand Roi, ainsi que vous le faites dans ce moment-ci, contempler ses aiguilles et compter ses éche veaux de fil.
coNCHtJBOR, se levant.
Ne parlez pas trop, quoique vous soyez vieille vous-même. {Il marche de long en large dans la pièce).
Sait-elle que des malheurs ont été prédits ?
Deh'dre des Douleurs 19
LAVARCHAM, sup le même ton qu'au début de la scène.
Je lui en parle de temps en temps ; mais je pourrais tout aussi bien le dire à un agneau de deux mois bondissant dans la colline. Ce n'est pas la crainte de la mort qui pourra jamais la dompter !
coxcHUBOR, il regarde dehors.
La voici qui vient : entrez ici et retenez Fergus, tandis que je cause un instant avec elle.
LAVARCHAM.
Même si je vous ai vexé, il vaut mieux que vous ne soyez pas trop brusque envers elle, et que vous ne lui fassiez aucune réprimande.
coNCHUBOR, d'un ton roide.
Je n'ai aucun motif pour cela.
Je suis très satisfait de sa gaîté.
LAVARCHAM, froisséc de ce ton.
Satisfait ?... {Avec ironie). C'est singulier que les gens comme moi passent leur temps à dire la vérité, tandis que les Sages mentent à tout propos.
' Elle passe dans la chambre de gauche. Conchubor fait un bout de toilette devant le miroir, puis il va vers la gauche et attend, Deirdre entre, pauvrement vêtue et portant un petit sac et un fagot de branches sèches. Elle paraît surprise à la vue de Conchubor, puis lui fait une révérence, et, sans montrer aucun em-
barras, s^ approche de la cheminée.
CONCHUBOR.
Les Dieux vous protègent, Deirdre ! Je suis venu d'Emain Mâcha pour vous apporter des bagues et des joyaux.
DEIRDRE.
Les Dieux vous protègent !
CONCHUBOR .
Qu'est-ce que vous avez récolté dans la montagne }
DEIRDRE, tout à fait maîtresse d'elle-même.
Un sac de noix et des branches sèches pour nos feux de demain matin.
coNCHUBOR, laissant paraître malgré lui son mécontentement.
Et c'est ainsi que vous prenez les manières qui vous rendront dignes d'être Reine de TUlster?
DEIRDRE.
Je ne désire pas être Reine.
CONCHUBOR, presque moqueur.
Ce que vous désirez, c'est vous habiller de brun et de gris, et conduire vos oies ou rentrer vos vaches à l'étable, comme les paysans qui peuplent la vallée !
DEIRDRE, d'un ton de défi.
Non certainement, Conchubor I {Elle s'approche du métier et commence à broder.) Il est plus probable qu'une fille née comme je suis
née désire un compagnon pareil à elle. . . un homme, par exemple, aux cheveux noirs comme le corbeau, à la peau semblable à la neige, aux lèvres semblables à du sang répandu sur la neige.
coNCHUBOR, se vencl compte de sa méprise et au bout d'un instant il dit d'un ton d'' admiration^ en la regardant travailler.
Quelle que soit la chose que vous désiriez, il n'y a pas une reine qui ne serait fière de votre adresse à assembler les couleurs et à tracer des images sur le canevas. (Regardant la toile de plus près). Qu'estce que vous avez représenté là ?
DEIRDRE, d'un ton délibéré.
Trois jeunes hommes qui chas-
sent dans la clairière verte d'une forêt.
coNCHUBOR, maintenant presque suppliant.
Bientôt vous aurez des chiens aux laisses d'argent pour chasser dans les forêts d'Emain, car j'ai fait dresser pour vous des lévriers blancs et des chevaux gris, choisis parmi les plus beaux de l'Ulster, de la Bretagne et de la Gaule.
DEIRDRE, toujours impassible.
J'ai entendu dire que dans l'Ulster, la Bretagne et la Gaule, Naisi et ses frères n'ont pas leurs pareils pour chasser dans les bois.
CONCHUBOR, gravement.
N'est-ce pas une chose étrange
que vous parliez de Nalsi et de ses frères, et que vous brodiez ainsi leur image, quand vous savez tout ce qui a été prédit sur vous et sur eux? Cependant vous avez peu d'expérience, et j'aurais tort de m'en plaindre, puisque ce sera ma tâche de vous protéger; en sorte qu'il sera inutile de se demander si vous êtes raisonnable ou non.
DEIRDRE.
Vous-même, vous devez être très sage assurément.
CONCHUBOR.
Ceux qui me ressemblent ont une mesure d'expérience qui est un fardeau et une épouvante. C'est pour cela que nous choisissons
celles qui, comme vous, sont seulement jeunes et joyeuses. Je suppose que vous êtes gaie d'un bout de l'an à l'autre?
DEIRDIŒ.
Je ne sais pas si c'est vrai, Conchubor. Il y. a des jours désolés et des nuits mauvaises, ici comme ailleurs.
CONCHUBOR.
Vous devez, je suppose, avoir aussi peu de jours tristes que moi de bons et de joyeux?
DEIRDRE.
Que cherchez-vous dans un endroit comme celui-ci, puisque c'est un proverbe que répètent toutes les vieilles femmes, qu'un enfant sag-e est aussi heureux qu'un roi?
CONCHUBOR.
Comment pourrais-je être heureux quand je vois se rapprocher de moi la vieillesse chaque année à l'époque où le vent pousse les feuilles mortes contre les grilles des jardins d'Emain? Et pourtant, depuis quelques années, je me disais en voyant les ajoncs fleurir, et les corneilles se poser par couples sur les branches des frênes : Deirdre est d'un an plus près de l'heure où elle deviendra ma compagne et ma femme, et alors certainement j'étais heureux.
DEIRDRE, presque à elle-niême.
Je ne serai jamais votre compagne à Emain.
28 Deirdre des D)ii leurs
coNCHUBOR, sans écouter sa réponse.
La vous serez fière et heureuse, et vous apprendrez que si les jeunes gens sont d'adroits chasseurs*, cependant seuls ceux qui me ressemblent peuvent comprendre l'inappréciable valeur de celles qui sont semblables à vous. Ce qu'il nous faut, c'est une résidence sûre et splendide ; et c'est ce que vous trouverez à Emain dans deux ou trois jours.
DEIRDRE.
Deux jours !
CONCHUBOR.
Je ferai préparer les chambres, et sous peu vous y serez conduite,
pour être ma reine et la reine des cinq parties de l'Irlande.
DEIRDRE se lèce. effrayée et suppliante.
J'aimerais mieux rester ici, Conchubor... Laissez-moi ici où je connais tous les chemins et les sentiers et tous les gens de la vallée... C'est pour cette vie que je suis née, j'en suis sûre.
CONCHUBOR.
Vous vivrez plus heureuse et plus grande près de moi à Emain. Je serai votre compagnon, et je me dresserai entre vous et les malheurs qui sont prédits.
DEIRDRE.
Je ne veux pas être votre reine
3o Deirdre des Douleurs
à Emain, puisque c'est tout mon plaisir de courir librement dans la montagne .
CONCHUBOR.
11 me tarde de vous avoir à moi ; je suis las de passer mon temps à désirer le jour où vous me serez amenée, et où je pourrai vous voir aller et venir parmi mes grandes salles vides. J'ai tout fait pour être sûr de vous avoir, et cependant parfois, j'ai, comme une arrièrepensée, la crainte que vous ne m'échappiez et que je n'éprouve de grandes tristesses. C'est pour cela, Deirdre, que je vous supplie de venir tout de suite, et, croyez-en la parole d'un homme qui n'a jamais menti, vous ne trouveriez
Deirdre des Douleurs 3i
chez aucun autre l'équivalent de ce que je vous apporte, parmi le désordre et la confusion de mon propre esprit.
DEIRDRE.
Je ne puis pas m'en aller d'ici, Conchubor.
coNCHUBOR, s' exaltant.
Ce sera ma joie de vous avoir à moi. . . Je vous ai attendue si longtemps sur le trône d'Ulster... Ne préféreriez-vous pas être ma compagne et devenir l'égale d'Emer et de Maeve que de rester toujours ici et n'être jamais qu'une enfant }
DEIRDRE.
Vous ne me connaissez pas; vous aurez peu de satisfaction à m'em-
32 Deirdrc des Douleurs
mener avec vous, Conchubor... Je suis ici depuis très longtemps à regarder les jours passer près de moi avec une grande rapidité...
Depuis trop longtemps je ne fais que ce qui me plaît et c'est seulement de cette manière que je vivrai toujours.
CONCHUBOR, sèchement.
Dites à Fergus de venir. Ce sera votre dernière nuit à Slieve Fuadh.
DEiRDRE, à présent suppliante.
Laissez-moi un peu plus longtemps, Conchubor. N'est-ce pas triste que je doive être emmenée avec tant de hâte quand tous ces malheurs ont été prédits? Laissez moi encore un an, Conchubor ; ce n'est pas demander beaucoup.
CONCHUBOR.
C'est beaucoup pour moi d'avoir attendu deux fois vingt ans et deux semaines le son de votre voix à Emain, tandis que vous grandissiez ici solitaire et timide. Je suis un homme mûr et j 'ai un grand amour ; et cependant, Deirdre, je suis le Roi d'Ulster. (// se lève). Je vais chercher Fergus, et nous préparerons Emain à vous recevoir demain matin.
21 va vers la porte à gauclie.
DEIRDRE, essayant de le retenir.
Ne l'appelez pas, Conchubor...
Promettez-moi un an de tranquillité... C'est un an seulement que je demande !
CONCHUBOR.
Vous demanderez un an Tannée prochaine et toutes les années qui suivront!... {Appelant). Fergus !
Fergus ! (A Deirdre). Les jeunes filles ne sont jamais pressées ; ce sont leurs amoureux qui doivent prendre une décision {Appelant).
Fergus! {Deirdre s'éloigne de lui tandis que Fergus entre, ainsi que Lavarcham et la Vieille Femme, A Fergus). L'orage menace ; il vaudrait mieux rentrer chez nous tandis que la nuit est encore jeune.
FERGUS, gaîment.
Les dieux vous gardent, Deirdre.
{A Conchubor). Nous sommes en retard, déjà, et ce n'est pas affaire au Grand Roi d'aller glissant sur
les pierres des rivières et les sentiers rocailleux quand les eaux sont gonflées par les pluies.
Il aide Conchuhor à mettre son manteau.
coNCHUBOR, satisfait d'avoir pris
une décision, à Lavarcham.
Obéissez à mes ordres quelques jours encore, et vous serez amenées à Emain, vous, et Deirdre avec vous.
LAVARCHAM, d'un ton soumis.
Vos ordres seront obéis.
CONCHUBOR.
Les dieux vous gardent.
// sor^t, ainsi que Fergus; la
Vieille Femme met le verrou
à la porte.
LAVARCHAM, regarde Deirdre qui couvre son visage de ses mains.
Ne vous avais-je pas prédit ce qui arrive?... Vous avez avancé de beaucoup l'heure de votre mariage, en ne suivant pas les conseils de ceux qui sont plus sages que vous.
DEIRDRE, avec agitation.
Non, non, ce n'est pas ma faute!
Voulez- vous m'emmener d'ici, Lavarcham, et me mettre en sûreté dans la montagne.^
LAVARCHAM.
Il nous aura retrouvées clans une demi journée, et alors, vous serez sa reine malgré votre volonté, et moi et les miens, nous serons perdus à jamais.
Deif'dre des Douleurs 37
DEiRDRE, terrifiée des réalités qui se dressent devant elle.
N'y-a-t-il personne qui puisse lutter contre Conchubor ?
LÂVARCHAM.
Maeve de Connaught seulement, et ceux qui sont aussi puissants qu'elle.
DEIRDRE, à voix basse et avec une soudaine excitation.
Et Naisi et ses frères ?
LAVARCHAM, perdant patience.
Ne pensez pas à Naisi et à ses frères... Quand tout est dit, il n'j^a personne qui puisse vaincre Conchubur, et nous disons des folies ; car si quelqu'un se tournait contre Conchubor, il n'y gagnerait rien
que sa ruine et le raccourcissement
du jour de sa vie...
Elle se détourne ; Deirdre reste debout, roide d'excitation intérieure ; elle fait quelques pas et regarde à la fenêtre.
DEIRDRE.
Est-ce que les pierres qui servent à passer les ruisseaux sont inondées, Lavarcham .\ . . Est-ce que la nuit sera orageuse dans la montagne ?
LAVARCHAM, la regarde avec curiosité.
Les pierres sont inondées certai-.
nement, et cette nuit sera, je pense, la pire nuit que nous ayons vue depuis plusieurs années.
Deirdre des Douleurs 3g
DtiRDRE, ouvre l'armoire, et en tire des vêtements et des tapisseries.
Mettez ces tentures aux fenêtres, et ces tapis sous les tables pour y poser nos pieds ; et retirez des coffres les plats d'argent et les coupes d'or et nos deux outres de vin.
LAVARCHAM.
Qu'est-ce qui vous prend?
DEIRDRE, déployant une robe.
Dépêchez-vous,Lavarcham ;nous n'avons pas de temps à perdre, ce soir. Dépêchez- vous... J'entre dans la chambre pour mettre les riches vêtements et les bijoux q\ii m'ont été envoyés d'Emain.
LAVARCHAM.
Mettre ces robes à cette heure-ci,
quand il fait sombre et que tout est trempé de pluie! Etes-vous folle?
DEIRDRE, rassemblant ses vêtements et parlant avec exaltation.
Je me vêtirai comme Emer à Dundealf^an ou Maeve dans son palais à Connaught. Si Conchubor veut faire de moi une reine, j'ai les mêmes droits qu'une reine qui a la puissance de faire sa volonté et de remuer le monde jusqu'aux limites de la mer... Déployez les tapis et les tentures, que je puisse m'asseoir ici cette nuit, et regarder autour de moi. Etalez par terre les peaux des cerfs de Connaught et des chevreuils de l'Ouest... Je ne veux être ni une enfant, ni un jouet ; je mettrai les robes les plus somp-
tueuses, car je ne veux pas être amenée à Emain comme Cuchulain attelle son cheval à la charrue, ou comme Conall Cearneach ajuste son bouclier sur son bras ; et peutêtre, à partir de ce jour, je bouleverserai PIrlancle comme le vent qui souffle sur les bruyères.
Elle entre dans la chambre. Lavarchani et la Vieille Femme se regardent ; puis la Vieille Femme entrouvre la porte, pour jeter un coup d'œil sur Deirdre, et la referme soigneusement.
LA VIELLE FEMME, parlant tout bas d'un ton d'effroi.
Elle a rejeté ses haillons, et la voilà seulement dans sa peau. Est-
ce qu'elle délire, Lavarcham ? ou a-t-elle vraiment le droit de devenir une reine comme Maeve ?
LAVARCHAM, avec anxiété, mais tout en suspendant les tentures.
C'est plus que du délire ce qu'elle a dans l'esprit, ou je me trompe beaucoup ; et pourtant, elle a autant de droit qu'une autre, peut-être, à faire sa volonté, quand même elle devrait gaspiller l'univers !
LA VIEILLE FEMME, Vaiclant,
Dépêchez-vous avant qu'elle ne revienne... Qui aurait pensé qu'elle nous ferait courir devant elle... elle qui a été si tranquille jusqu'à ce jour ?... Est-ce que le Grand Roi aura le dessus avec elle, Lavar-
Deirdre des Douletirs 4?
cham? Si j'étais Conchubor, je ne l'épouserais certainement pas !
LAVARCHAM.
Suspendez ce rideau à la fenêtre cela lui plaira, bien sûr. Quand tout est dit, ce sont" les gens comme elle qui seront les maîtres Jusqu'à la fin des temps.
LA VIEILLE FEMME, à la fenêtre.
Il y a au ciel une montagne de ténèbres, et c'est la plus forte pluie qui soit tombée depuis de longues années sur la terre. Les dieux sauvent Conchubor ! Il sera triste ce soir en rentrant dans son palais sombre, même s'il essaye de penser que dans deux ou trois jours, il pourra la tenir dans ses bras. Il
y en aura d'autres que Conchubor qui seront malheureux et tristes avant que cette histoire soit contée jusqu'à la fin.
On frappe de grands coups à la porte de gauche.
LAVARCHAM, tressalllant .
Qui est là ?
NAisi, du dehors.
Naisi et ses frères.
LAVARCHAM.
Nous sommes des femmes isolées. Que cherchez-vous au milieu des ténèbres de la nuit ?
NAISI.
Une jeune fille que nous avons rencontrée dans les bois nous a dit
que nous pourrions nous abriter dans cette maison, quand les ruisseaux inonderaient les chemins, et que les torrents déborderaient du sommet des montagnes.
LaVieille Femme, terrifiée^ joint les mains.
LANARCHAM, en grande inquiétude.
Vous ne pouvez pas entrer ici...
On ne laisse entrer personne ici et nous n'avons aucune jeune fille avec nous.
NAISI.
Permettez-nous de nous mettre à l'abri de ce grand 01 âge. Permettez-nous d'entrer, et nous nous en irons dès que 'es ^iiage? seront dissipés.
LAVARCHAM.
Allez à l'étable qui est du côté
de l'Est, et vous y trouverez un
abri. Vous ne pouvez pas entrer ici.
NAisi, frappant plus fort.
Ouvrez la porte, ou nous l'en-
fonçons.
La porte est ébranlée.
LA VIEILLE FEMME, ChUChotC aVCC
effroi.
Laissez-les entrer, et retenez Deirdre dans sa chambre toute la nuit.
AiNNLE et ARDAN, du deliors.
Ouvrez ! Ouvrez !
LAVARCHAM, à lu Vieille Femme.
Entrez, et gardez-la dans la chambre.
LA VIEILLE FEMME
Je ne pourrai pas la garder ; je n'ai aucune autorité sur elle.
LAVARCHAM.
Je dois rester ici pour les renvoyer.
Elle rabat ses cheveux et son manteau sur son visage.
LA VIEILLE FEMME
Les dieux nous aident ! {Elle entre en courant dans la chambre intérieure. Voix au dehors). Ouvrez !
LAVARCHAM, ouvrant la porte.
Entrez, et mauvaise chance à vous, puisque vous le voulez absolument.
Naisi, Aiîinle, et Ardan entrent,
et regardent autour cVeux avec surprise.
NAISI.
C'est à un homme riche que cette maison appartient, et non à un gardien de troupeaux.
LAVARCHAM, asslse , la tête à demi recouverte.
Certainement ; et vous feriez mieux de partir tout de suite.
NAISI, gaiment, tout en secouant la pluie de ses vêtements.
Quand nous avons eu la bonne chance de trouver un confort princier au miUeu des ténèbres de la nuit!... Quelque homme riche d'Ulster doit venir ici pour chasser dans les bois. Pouvons-nous boire ?
(// prend V outre de vin). A qui appartient ce vin, que nous buvions à sa santé }
LAVARCHAM.
Vous n'êtes que de grands enfants de prendre ainsi la bienvenue là où on ne vous la donne pas...
Si vous aviez vous-mêmes une maison tranquille, pour vous amuser, disons avec une gentille reine, que penseriez- vous de jeunes gens qui viendraient rôder à Tentour et conter des histoires ?... Quand j'étais un bout de fille, les grands seigneurs d'Ulster avaient de meilleures manières, même quand ils étaient, comme vous, en pleine folie de jeunesse. Ce sera un conte à conter dans Tara, que Naisi est un ivrogne et
5o Deirdre des Douleurs
un voleur, et qu'Ainnle débouche la bouteille d'un étranger.
NAisi, tout- à' fait gaiment, et en s' asseyant à côté d'elle.
A votre âge, vous devriez savoir qu'il y a des nuits où un roi comme Conchubor cracherait sur l'anneau de son bras et où des reines tireraient la langue à la lune qui se lève... Où est la jeune fille qui nous a dit que nous pourrions nous abriter ici }
LAVARCHAM.
C'est à moi que vous le demandez .^ Nous sommes des gens honnêtes et je ne vous mettrais pas sur la piste d'une jeune fille, quand même vous me donneriez l'agrafe d'or qui ferme votre manteau.
Deirdre des Douleurs ? i
NAisi, la lui donnant.
Où est-elle }
LAVARCHAM, tout btts, d'un ton de confidences, en posant la main sur le bras de Naisi.
Revenez vers la montagne, et tournez au second peuplier, à l'endroit où il y en a trois. Vous verrez un sentier montant dans les rochers, et puis vous entendrez les chiens abo^-er dans les maisons, et leurs voix vous guideront vers une petite cabane au pied d'un frêne. C'est là que demeure une jeune et coquette hlle qui est, je crois, celle que vous avez vue.
NAISI, en riant.
A sa santé, alors, et à la vôtre !
52 Deirdrc des b )ulcurs
ARDAN
Aux années où vous étiez aussi jeune qu'elle !
AiNNLE, tout bas d'un air effrayé.
Naisi !
Naisi lève les yeux. Ainnle lui fait signe de s'approcher, et lui montre quelque chose sur la coupe d'or quHl tient à la main.
NAISI, d'un ton de suprise.
Ceci appartient au grand Roi ; je vois sa marque sur le bord de la coupe. Est-ce Conchubor qui vient quelquefois demeurer ici ?
LAVARCHAM, sc lèvc brusqucment, Vair très vexée.
Qui vous a dit que ceci est à Con-
Deiràre des Douleurs 5 3
chubor ?... Comment des jeunes fous comme vous osent-ils {avec une véhémence insolente) venir espionner partout, et attirer des désagréments à tout le monde à cause de quelque bout de fille ? Pourquoi avez-vous quitté Emain pour venir ici ?... ( Amèrement). PdiVCQ que vous vous imaginiez, peut-être, que les jeunes gens peuvent faire ce qui leur plaît en fait de sottises, et que personne ne les en blâmera ?
NAisi, subitement sérieux.
Est-ce que la pluie s'est calmée?
ARDAN
Les nuages se séparent... Je puis voir Orion dans la fente de la vallée.
NAisi, de noiweau gaiement.
Ouvrez la porte, et nous nous en irons vers la petite cabane qui est entre le frêne et les rochers. Tirez les verroux..
Deirdre entre à gauche royalement vêtue, et très belle. Elle se tient un instant immobile, puiSy tandis qu'on ouvre la porie^ elle appelle doucement :
DEIRDRE.
Naisi ! Ne m'abandonnez pas !
Je suis Deirdre des Douleurs.
NAISI, immobile d'étonnement.
C'est donc vous qui vous promenez dans les bois, et qui rendez l'alouette jalouse à cause de la douceur de votre voix !
DEIRDRE.
C'est à moi que vous avez parlé, certainement. (A Lavarcham et à la vieille femme). Conduisez ces deux princes, Ainnle et Ardan, dans la petite hutte où nous prenons nos repas, et servez-leur ce qu'il y a de meilleur et de plus savoureux. J'ai beaucoup de choses à dire à Naisi seul.
LAVARCHAM, domptée pciv le ton sur lequel Deirdre a parlé.
J'y vais, et je leur demande pardon : car j'ai essayé de let tromper.
DEIRDRE, à Ainnle et Ardan.
Ne soyez pas fâchés si je vous prie d'aller un instant dans notre
hutte. On vous y servira un souper préparé par le cuisinier de Conchubor, et Lavarcham vous racontera des histoires de Maeve, de Ne s sa et de Rogh.
AINNLE.
Nous prierons Lavarcham de nous raconter des histoires de vousmême, et, mo3^ennant cela, nous serons heureux de vous obéir.
Tous sortent^ sauf Deirdre et DEIRDRE, assise sur la haute cathedra au centre de la scène.
Venez vous asseoir sur ce tabouret, Naisi. {M entrant, le tabouret).
11 est bien bas, mais le Grand Roi préférerait y être assis, ce soir, que sur le trône même d'Emain Mâcha.
NAisi, assis.
Vous êtes la fille de Fedlimi que Conchubor a isolée loin de tous les hommes d'Ulster.
DEIRDRE.
Est-ce que beaucoup savent ce qui a été prédit, que Deirdre sera cause de la ruine des fils d'Usna, et aura une petite tombe toute seule, et que cette histoire sera contée jusqu'à la fin des temps ?
NAISI.
Voilà longtemps que les hommes ont parlé de Deirdre, l'enfant douée de tous les dons, et dont la beauté n'a pas d'égale. Il y en a beaucoup qui le savent, et il y a des rois qui donneraient un grand prix pour
être à ma place, ce soir, et que vous soyiez devenue leur reine.
DEIRDRE.
Il n'y en a pas beaucoup que j'y appellerais, Naisi,... J'étais dans les bois à la pleine lune, et j'entendis une voix qui chantait ; alors, je rassemblai mes jupes pour courir dans un petit sentier que je -connais, sur la crête des rochers, et je vous vis passer au-dessous de moi, dans votre manteau rouge, enchantant une chanson; vous, au milieu de vos frères, qui êtes surnommés par tous la Fleur de Tirlande.
NAISI.
Est-ce pour cela que vous nous avez appelés dans le crépuscule ?
DEiRDRE, à voix bassc.
Depuis lors, Naisi, tantôt je suis comme une brebis à qui on a pris son agneau, et tantôt je vois de l'or neuf dans les étoiles et un nouveau visage à la lune, et tout le temps je suis épouvantée en songeant à Emain.
NAISI, prenant son courage à deux mains, et essayant de se reprendre.
Pourtant, cet endroit doit être bien solitaire pour vous qui êtes destinée à avoir autour de vous grande compagnie.
DEIRDRE, doucement.
Ce soir, j'ai la meilleure compagnie du monde entier.
6o Deirdre des Douleurs
NAisi, encore cérémonieusement.
C'est moi qui ai la meilleure compagnie, car lorsque vous serez reine à Emain, personne ne sera votre égal !
DEIRDRE.
Je ne serai jamais reine à Emain.
NAISI.
' Conchubor l'a juré cependant.
DEIRDRE.
C'est pour cela qu'on m'appelle Deirdre, la jeune fille de beaucoup de douleurs... car c'est une douce vie que nous pourrions mener tous deux, Naisi ! Ce doit être délicieux d'avoir ce qui est le meilleur et le plus beau, même pour un temps très court.
Deirdre des Douleurs 6i
NAisi, très ému.
Et nous n'avons que peu de temps à être vaillants et victorieux.
DEIRDRE.
Vous ne devez pas vous en aller, Naisi, et m'abandonner au Grand Roi, un homme qui vieillit dans son palais, entouré de ses foules et de ses trésors d'or et d'argent.
{Plus vivement). Je. ne veux pas vivre pour être enfermée dans Emain, et nous achèterons volontiers notre bonheur, n'est-ce pas, Naisi, même au prix d'une vie obscure et d'une mort prématurée? (Elle se lève et s^ éloigne de lui) . Il y a très longtemps que je vis dans les bois toute seule, et je n'ai pas bien peur de la mort, quand elle est payée par des splen-
deurs qui feraient rougir d'envie le soleil dans le ciel, et rendraient la lune pâle et triste, et la feraient mourir de jalousie. {Elle s'approche de lui, et met la main sur son épaule). N'est-ce pas une chose de peu d'importance, ce qui a été prédit sur nous, Naisi, puisque tous les hommes ont la vieillesse devant eux, la vieillesse et une grande ruine à la fin?
NAISI.
C'est triste, pourtant, que je doive vous mener à une histoire de sang, et de membres brisés, et à la pourriture de la tombe ! Ne vaudrait-il pas mieux attendre, Deirdre, et nous revoir tous les soirs dans la montagne ?
DEiRDRE, avec découragement.
Ses envoyés vont venir.
NAISI.
Des envoyés vont venir !
DEIDRE.
Demain ou après-demain, c'est sûr.
NAISI.
Alors, nous partirons ! Je ne vous abandonnerai pas à Conchubor quand même une tombe serait creusée pour être ma demeure avant la fin de la semaine. {Il regarde dehors). Les étoiles brillent, Deirdre; venez vite avec moi, car ce sont les étoiles qui sercint nos lampes durant des nuit nombreuses quand nous serons dehors en Alban, et
que nous voyagerons parmi les petites îles de la mer. 11 n'y aura, jamais eu une joie semblable à la nôtre, Deirdre, quand nous aurons, vous et moi, notre plénitude d'amour le soir et le matin, jusqu'à ce que le soleil soit haut dans le ciel !
DEIRDRE.
Et cependant, j'ai peur de quitter cette maison où j'ai toujours vécu... Ne me sentirai- je pas triste en pensant à la petite colline lointaine, et au pommier qui fleurit au printemps près de la porte ? [Un peu ébranlée par ce qui vient de se passer). Ne serai- je pas en grande crainte de vous porter malheur, Naisi, vous qui êtes si heureux et si jeune !
Pensez-vous que je pourrai continuer à vivre après cette nuit, Deirdre, si vous êtes avec Conchubor à Emain? Pensez-vous que je continuerai à aller à la chasse au lièvre, quand j'ai eu vos lèvres devant mes yeux ?
Lavarcham entre, et les trouve dans les bra^ Vun de Vautre.
LAVARCHAM.
Etes- vous folle, Deirdre ? Est-ce donc cette nuit que vous avez choisie pour détruire le monde ?
DEIRDRE, très délibérément .
C'est Conchubor qui a choisi cette nuit pour m'appeler à Emain. (à Naisi), Faites entrer Ainnle et Ar-
dan, et emmenez- moi de cette maison où je tremble au bruit même des pas d'un lièvre qui passe devant la porte. (// sort, Deirdre se Jetant dans les bj^as de Lavarcham). Ne soyez pas fâchée contre moi parce que je m'en vais, Lavarcham ; vous avez été une bonne amie pour moi, et vous m'avez donné grande joie et liberté tant que j'ai vécu à Slieve Fuadh ; et, peut-être, vous serez bien contente un jour de dire que c'est vous qui avez élevé Deirdre.
LAVARCHAM, élUUe.
Je ne serai jamais bien contente loin de vous. C'est dur ce que vous faites ; mais qui pourrait vous en empêcher .\.. Les oiseaux s'accou-
plent au printemps de l'année ; et les brebis lorsque les feuilles tombent ; mais une jeune fille s'en ira vers son amoureux à toutes les époques de la lune et du soleil.
DEIRDRE.
Irez-vous à Emain demain matin?
LAVARCHAM.
Non, certes. J'irai à Brandon, dans le Nord, et, au bout de quelque temps, peut-être, je traverserai de nouveau la mer pour venir revoir votre visage, et les petites manières que vous avez, et que personne n'aura jamais que vous.
Naisi rentre, ainsi qiCAinnle, Ardan et la Vieille Femme. „
DEiRDRE, prenant la main de Naisi.
Mes deux frères, je vais avec Naisi vers Alban et le Nord, pour faire face aux malheurs qui sont prédits. Voulez-vous porter un message à Conchubor }
AINNLE.
Nous irons avec vous.
ARDAN
Nous serons vos serviteurs et vos écuyers, Deirdre.
DEIRDRE.
Ce n'est pas un seul d'entre vous trois qui est courtois et courageux.
Voulez-vous nous marier, Lavarcham ? Vous connaissez les paroles et les coutumes.
Deirdre des Douleurs àg
LAVARCHAM.
Certainement non. Pourquoi voulez-vous que je sois mêlée à ce qui doit vous porter malheur?
NAISI.
Qu'Ainnle nous marie. Il a vécu avec les Sages, et il sait comment il faut agir.
AiNNLE. joigncuit leurs mains.
Par le soleil et la lune et la terre entière, j'unis Deirdre à Naisi (Il recule et élèce les mains). Puisse l'air vous bénir, et l'eau et le vent, et toutes les heures de la lune et et du soleil !
Rideau.
