Scène première

A quelque distance de la cille d'Emain, une tente meublée pauc renient de peaux usées et de bancs. Un ouverture de chaque côté, et une autre au fond, cette dern ièreferm ée La Vieille Femm e portant des mets et des fruits qu^elle dépose sur la table. Concliubor entre à droite.

Deirdrc des Douleurs \2^

coNCHUBOR, avec vivacité.

Aucun messager n'est -il venu m'apporter des nouvelles ?

LA VIEILLE FEMME

Je n'ai vu personne, Conchubor.

CONCHUBOR la regarde un instant travailler^ puis va voir si l'ouverture du fond est bien fermée.

Revenez à Emain, alors. On n'a pas besoin de vous, ici. {Bruits au dehors). Qu'est-ce que c'est ?

LA VIEILLE FEALME.

C'est Lavarcham qui rentre.

Elle est extraordinaire pour ce qui est d'aller. et venir, à travers le monde, et j'étais sûre qu'elle par-

124 Dcirdre des b'juUlir^

tirait pour aller au-devant d'eux; mais elle revient seule, C'^nchubor; ma chère enfant Deirdre n'est pas avec elle.

CONCHUBOR.

Partez donc et laissez-nous.

LA VIEILLE FEMME, cl' Ufl tOll SU/)-

pliant.

Je serais bien contente de poser les 5'eux sur Deirdre si elle vient ce soir, comme on nous l'a dit !

CONCHUBOR avec impatience.

Il n'y a pas longtemps que vous

l'avez vue. J'ai à causer avec La-

varcham; partez, je vous le répète.

Il lue montre la porte de droite.

tandis que Lavarcliam entre

à gauche.

Deirdi e des Douleurs

LAVARCHAM, regardant autour cVelle d'un air soupçonneux.

C'est un endioit singulier ■ pour vous 3- rencontrer, et c'est un en-' droit singulier pour y loger X.tisi et ses frères, et Deirdre Livec eux, et nous tous, fatigués du long chemin que ik^us avons parcouru.

CONCHUBOR.

Vous avez fait tout le voyage avec cuxr

LAVARCHAM.

Liien sûr, quoique je ne sois plus d'âge à marcher si longtemps pour aller assister à une no:e ou à un enterrement, ou peut-être aux deux à la fois, (Elle s'assied avec lassi-

I 20 Deircire des Douleurs

tude). C'est malheureux de voir comme nous devenons vieux, vous et moi, Co;ichubor, et je pense que vous-même vous ne devriez pas vous attarder en cet endroit pour attrapei- la mort, peut-être, dans l'humidité de la nuit.

CONCHUBOR.

J'attends seulement pour savoir si Fergus s'est arrêté dans le Nord.

LAVARCHAM.

11 s'y est arrêté, et c'est cela n:iême qui me fait soupçonner que vous avez des desseins capables d'amener 'u .nalheur, cette nuit sur Emain et l'Irlande et tout l'est du grand univers qui est au-delà.

{Elle se rapprocite de lui). Et pour-

tant il vaudrait mieux que vous reveaiez-dans votre palais, pour ne pas qu'elle soit honteuse de se présenter devant le grand Roi, ses vêtements encore en désordre, et défigurée elle-même par la sueur et la poussière du voyage. {Aoec un rire moqueur^. Ah ! Conchubor, mon garço]!, la beauté se fane vite au milieu des bois, et vous seriez stupéfait, je vous le dis, si vos yeux se posaient sur Deirdre ce soir.

CONCHUBOR, furieux.

Peu importe pour moi qu'elle soit pâle et enlaidie, car c'est moi qui l'ai élevée depuis son enfance.

J'ai le droit, je |)ens'. , d'aller a sa rencontre et de la voir en tout temps.

I 28 Deirdre des Douleurs

l.AVAKCIIAM.

Vous avez le droit, dites-vous ?

Est-ce que les aveugles n'ont pas le droit de voir, et les boiteux de danser, et les muets de chanter des airs } C'est le même droit que vous avez de chercher le plaisir sur les lèvres de Deirdre. {Persuasive).

Venez dans votre palais, vous disje, et laissez-la tranquille, quand ce ne serait que pour une nuit !

coNCHUBOR, avec une colère soudaine.

Je n'irai pas, parce qu'il y a assez longtemps que je vis là -haut, dans mon palais, errant de l'est à l'ouest, sans une compagne, et j'en ai plus besoin, peut-être, que les

Deirdre des Douleurs i 29

brigands de Aleath... Vous pensez que je suis un vieillard et un sage ; mais, je vous le dis, le sage sait que le vieillard doit mourir, et tous deux feront n'importe quoi pour arriver à une chose sur la possession de laquelle ils ont joué toute leur vie.

i.AVARCHAM, secouant kl tête.

Si vous êtes vieux et sage, n^.oi aussi, Conchubor ; et je vous dis que vous ne l'aurez pas, quoique vous soyiez prêta détruire le genre humain et à écorcher vifs les dieux pour l'avoir. Il y a des choses qu'un roi jie peut pas obtenir, Conchubor, et quand même vous ferez des folies cette nuit, vous n'y

1 3o Deirdre des Douleurs

gagnerez rien que la nriort pour plusieurs, et une misérable (ace de tristess3 pour vous-même jusqu'à votre dernier jour.

CONCHUBOR.

Vous parlez beaucoup trop. (Il fait quelques pas à droite). Où est Owen.^Ne l'avez-vous vu nulle part, puisque vous avez parcouru tout le chemin ?

LAVARCHA.M.

Bien sûr, je l'ai vu. 11 était venu pour espionner Naisi, et maintenant les vers espionnent l'intérieur de sa carcasse.

CONCHUBOR, exultant.

Naisi l'a tué ?

Di^irdre des Douleurs i3i

LAVARCHAM.

Pas du tout. C'est Owen luimême qui s'est tué après être devenu fou furieux à cause de Deirdre. Les fous, les rois et les savants, c'est tous la même histoire avec ses pareilles, et Owen se croyait un grand homme d'être le premier cadavre dans le jeu que vous jouerez cette nuit à Emain.

CONCHUBOR.

C'est vous qui devriez être le premier cadavre ; mais voici venir mes autres messagers» des hommes appartenant aux clans qui haïssaient Usna.

i32 Deirdre des Douleurs

LAVARCHAM, se retirant, découragée.

Alors, les dieux aient pitié de nous tous!

Entrent des hommes armés.

coNCHuBOR, aux soldats.

Ainnle et Ardan ont-ils été séparés de Naisi ?