DELPHINE H E U N A R D

matériels, accompagnement ordinaire de bien des existences modestes, je n’en veux point parler plus qu’elle ne le faisait elle-même, permettant à peine de les deviner à ses amis les plus intimes.

(( Elle triomphait de ces difficultés par scs qualités d’ordre, de prévoyance domestique, de douce et muette vigilance,, par ses humbles vertus de ménagère, qu’on peut bien louer comme une rareté quand elles se rencontrent, sans leur nuire, avec le goût constant et le plus vif des choses de l’esprit et avec la plus large culture intellectuelle. Le mauvais état de sa santé, qui la condamnait au repos et à la chambre et l’avait retranchée depuis de longues années de ce qu’on appelle le monde, avais mis à une épreuve plus sérieuse sa haute raison, sa belle sérénité et ne les avait pas troublées. Elle avait fait aux siens, au cher et laborieux compagnon de sa vie, à ses enfants , à ses amis , un petit paradis de son intérieur, qu’elle animait de sa bonne humeur, de

la tendre chaleur de son âme et des grâces d’un esprit de feu qui s’échappait en saillies pleines de malice, souvent de profondeur, et toujours inolfensives. Il y a des femmes, quelqu’un, je crois, a dit cela et c’est vrai, qui ressemblent aux tièdes climats du Midi. On est à Nice auprès d’elles, tant l’air y est doux. Celle dont je parle était de ces femmes-là. Tous ceux qui se sont assis à son foyer ont connu cette influence. Quelques illustres y sont venus; Alfred de Vigny, attristé, y retournait volontiers quand il n’allait plus nulle part. . .

« L. Ratisbonne. ))

Pour compléter la notice biographique de L. Rastisbonne et pour donner une idée de l’extrême délicatesse qui cimenta l’union de ces deux existences, je citerai un fragment d’une des nombreuses et admirables lettres de Pauline Bernard à Adolphe Franck, alors qu’ils étaient fiancés et que ce dernier, dans

une ville d’eau, soignait une opiniâtre laryngite devenue chronique.

Elle l’a écrite à un de ces moments où l’entraînement du cœur est en lutte avec la résistance d’une conscience en proie au plus héroïque des scrupules :

... « Après vous avoir envoyé ma réponse, je crus que je respirerais plus librement, délivrée du fardeau d’une espèce d’explication, mais dès lors, au contraire, je ne sais pourquoi (ou plutôt, je le sais trop bien), votre image ne s’offrit plus à moi que voilée de mélancolie ; je vous ai vu durant quinze jours tel', que vous dites avoir été effectivement, et je souffrais d’autant plus qu’il m’était impossible de venir vous apporter quelques consolations. Le nuage de tristesse a travers lequel vous m’apparaissiez m’oppressait comme un remords ! .

« J’ai rêvé souvent que j’étais poursuivie par quelque objet terrible, je voulais fuir et je ne

pouvais pas; une force invincible enchaînait mes pas et ne me laissait de facultés que pour la terreur. Eh bien, ce cauchemar est moins affreux que celui qui vous arrête quand on voit souffrir ce qu’on adore et qu’on ne peut aller à lui parce qu’il semble que votre présence serait une ironie, parce qu’une voix intérieure vous crie sans cesse : « C’est toi qui as fait cela! »

« Je ne voulais rien dire de ces agitations ; je me suis tue avec effort depuis votre dernière lettre, parce que je sentais que mon émotion était trop vive et qu’elle m'entraînerait à de vaines paroles. Il ne me semble pas que je sois devenue plus forte p>our attendre : c’est que ma tête et surtout mon cœur ont été malades, et la guérison ne saurait être complète tant que la cause du mal existe ; eh bien! le mal est dans ma conscience.

ce Ecoutez-moi, mon ange, et soyez indulgent comme toujours, si vous croyez que j’ai tort; car ce n’est pas une exaltation de tête,

DELPHINE BERNAUD

mais une vive souffrance de Ta me qui vient s’épancher dans voire sein.

« J’ai pu accepter de vous un sacrifice de fortune et croire que les jouissances du cœur vous dédommageraient de celles du rang; je le crois encore fermement, Adolphe, et ce serait vous méconnaître que de supposer le contraire; mais il est une autre considération qui me tue ; l’enseignement est fatal a votre santé, à votre vie peut-être, et d’autres liens vous eussent offert le loisir de l’indépendance... Mon bienaimé, je vous ai souvent indiqué cette perspective et vous n’avez pas voulu vous y arrrêter: mais peut-être aurais-je dû insister d’avantage ; peut-être avez-vous craint ma faiblesse seulement! ô mon ami, qu’est-ce donc que mon amour pour vous, sinon le souhait de votre pleine félicité? Croyez-vous que je n’aurais pas béni la femme qui eût embelli votre existence, croyez-vous que je puisse accepter avec joie le sacrifice de vos jours?... Toute mon âme se

soulève à cette pensée; ohl qu’elle m’a déjà fait verser de pleurs î

(( Tout cela, je n’avais pas attendu jusqu’aujourd’hui pour me le dire ; mais d’un autre côté, je vous voyais refusant toute autre union, vous livrant à un travail assidu, sans relâche, et n’ayant pas de compagne affectueuse pour vous reposer de vos fatigues à ses côtés; personne qui s’identifie à votre vie, personne pour espérer et s’affliger avec vous, personne pour vous assister avec amour dans vos instants de souffrances, pour vous adorer et vous glorifier à chaque heure! Ce tableau me contristait l’âme, et, faisant abstraction de mon bonheur personnel, je pensais que peut-être au lieu d’une femme , au lieu d’une famille , c’est-à-dire des enfants , il vous vaudrait mieux une sœur telle que moi.

(( C’est ainsi que j’ai compris notre union future et, sous cet aspect, j’y ai vu un motif de consolation parmi les ennuis de ce monde et

non une disgrâce de plus. J’en suis arrivée à me croire coupable, je passe des nuits sans sommeil à regretter mon voyage de Nancy, parmi ce cercle aimant qui m’entourait, désireux de mon bonheur (et faisant faiblir par là mes stoïques résolutions) ma prompte adhésion à votre offre généreuse, et, quand le matin arrive, que mon esprit se calme, je n’en reste pas moins abattue, découragée, comme s’il m’était arrivé un malheur réel. . . »

Ces sentiments d’abnégation si éloquemment exprimés ne sont-ils pas bien rares?

Madame Franck à sa sœur Delphine :

... «Une visite que nous avons manquée, Adolphe, parce qu’il était sorti, et moi, parce que j’avais noblement défendu ma porte, mais que j’ai beaucoup regrettée, c’est celle du prince Ladislas Czartoriski; je suppose qu’il

aura lu dans la Revue Contemporaine le beau passage de la première leçon d’Adolphe et qu’il venait l’en remercier; avec cela, Fanny dit que c’est un si beau brun, qu’il a paru contrarié de ne voir ni Monsieur ni Madame, que j’en ai bien voulu à ma maudite indisposition.

« D’abord, le peuple polonais m’est sympathique à cause de son héroïsme et le nom de Czartoriski, ramenant tout ce qu’il y a de chevaleresque, de généreux, d’artiste dans ce noble pays, m’a toujours touchée : et puis dam! un prince ça ne vient pas tous les jours chez nous comme chez la petite G. . . »

Mme Franck, après avoir annoncé, à sa sœur, d’une façon très spirituelle et très comique que je regrette de ne pouvoir donner ici, le futur mariage de sa femme de chambre, continue :

(( Je n’ai pas besoin de te faire remarquer que je t’écris une lettre bête comme chou; je ne suis pas en verve aujourd’hui, sans savoir pourquoi. Je ne puis même pas attribuer cet en-

gourdissement d’esprit à ma tête qui ne tient pas mal sur mes épaules ces jours-ci; je suis certaine de t’aimer autant qu’il y a huit jours, avec cela qu’il fait un temps délicieux, vivifiant, tout ce qu’il y a de plus aimable, mais... j’ai mal aux jambes; voilà sans doute ce qui m’ôte l’inspiration.

« Quel bonheur, en se palpant avec soin, de trouver toujours, dans quelque coin de son corps, une justification de son esprit!

«Je veux te dire encore, ma toute bonne, combien je t’ai trouvée belle hier soir, l’air noble et grandiose !... Pas du tout comme si tu étais ma sœur!

(( On disait que tu étais une des mieux dans cette réunion où les jolies femmes n’étaient pas rares. J’ai trouvé Mme X... fort bien aussi; vos toilettes contrastaient d’une manière charmante et cette gracieuse vision a passé et repassé devant mes yeux jusqu’à minuit, plus agréablement que si j’avais vu la fournée des épaules et

DELPHINE 13ERNARD

des toilettes tout entière. C’est ainsi qu’en sortant du musée, on conserve un meilleur souvenir quand on ne s’est arrêté que devant deux ou trois tableaux de choix, que lorsqu’on a parcouru toute la galerie en courant.

« Le tableau bleu (probablement une façon convenue de désigner Delphine) devrait bien venir demain seul dîner et causer avec moi. Tu me raconterais ton mercredi. C’est une façon d’aller dans le monde et comme je n’en ai jamais connu d’autre, cela me paraît la meilleure ; il ne faut pas plaindre les aveugles nés quand ils sont entourés des gens qui voient pour eux!... »

On le sent, tout est encore à la joie dans cette intéressante famille. Delphine continue ses mercredis. Avez-vous remarqué que Mme Franck, voulant caractériser l’effet produit par cette dernière, trouve tout naturellement, comme comparaison, des tableaux de maîtres savourés à part dans un musée. Comme cela confirme ce

que j’ai dit de la haute et esthétique impression que ce vivant chef-d’œuvre inspirait, même au Louvre.

Je crois bien faire en donnant ici une autre lettre de Mme Franck, qui met en scène familière le grand poète, Alfred de Vigny. Elle s’adresse à sa fdle Marguerite :

(( ... Je vous ai bien regrettés samedi, mes chers enfants, car nous avons eu une scène de comédie que je n’aurais pas échangée contre aucune autre, auprès de ma chaise longue ; les auteurs étaient : M. Franck et M. de Vigny, et un autre, P. . ., frère de celui que nous connaissions déjà et fanatique insensé, avec une figure grotesquement assortie à ses grotesques manières et son incroyable langage; votre petite sœur et moi nous composions l’auditoire et je vous assure qu’il était bien dommage qu’il ne fût pas plus nombreux.

(( Notre gamine partait parfois en de si grands éclats de rire que, si elle n’avait été devant

un homme qui ne voyait et n’entendait que lui, il aurait fallu la faire sortir. Figurez-vous un nez proéminent, des yeux caves, une voix qui vous crie sans cesse : « Il faut lire l’évangile, il faut être protestant, il faut penser à la mort. » Alors, tandis que votre père lui demandait de quels protestantismes il fallait être, vu qu’ils sont subdivisés en quantités de sectes, et l’engageait à mettre d’abord la paix chez eux... « Gela ne me regarde pas, » criaitil, ((lisez d’abord l’évangile, et vous, qui êtes un grand professeur, faites-vous chrétien, et vous, monsieur de Vigny, qui êtes un grand poète, faites-vous protestant. » — « Moi, » disait M. de Vigny, qui s’amusait de lui de l’air le plus bénin du monde, (( j’aime être catholique, parce que c’est la religion qui a fait mourir le plus de monde ; c’est toujours une douceur de se dire cela. » — « Être catholique au xixe siècle, quelle honte pour Paris! Il faut que Paris devienne protestant, monsieur! ado-

rer la Vierge ! Donner une maman à Dieu ! » — « Pourquoi pas aussi un papa? moi, je vous l’avoue, j’aime mieux une femme qu’un homme I » — « Et les statues, les peintures des saints, des saintes, quelle idolâtrie! » — ((Ah! monsieur, grâce pour Raphaël! Tenez, vous me paraissez artiste, vous deviendrez un jour catholique en admirant quelques belles madones ; pour moi je les regarde plus volontiers que je ne lis l’évangile. » Et tandis que votre père faisait manœuvrer les arguments de gros calibre, M. de Vigny faisait des grimaces à son interlocuteur et se tournait vers nous en le mimant d’une manière si comique que c’était à n’y pas tenir... »

Vous allez voir que M. de Vigny lui-même n échappe pas toujours à cette malice inoffensive de Mme Franck, lorsqu’elle écoute ce qu’elle a appelé elle.-même, sa « bosse de la saillie ».

Autre lettre à sa fille Marguerite :

« Eh bien, ma grande, comme disent les gens du village, te voici en étrange pays; je ne doute pas que tu ne te trouves bien dans ta nouvelle patrie, où les indigènes sont d’excellentes gens; mais hier, la pluie aidant, nous avons tous bâillé passablement et nous disions : « C’est l’absence de Marguerite qui attriste. » Cependant, le soir venu, le salon illuminé a giorno à l’aide d’une lampe, de deux bougies et de l’aimable société que te décrit ta jeune sœur, combien je t’ai regrettée; combien j’aurais voulu que ta tante fût des nôtres ! Mais ni l’une ni l’autre vous ne seriez restées jusqu’à la fin . . . » — Pourquoi Delphine manque-t-elle ici, comment Mme Franck saitelle qu’elle ne serait pas restée à la soirée? — ((Tu aurais eu le chagrin de te retirer à dix