DELPHINE D E R N A H D

heures et demi avec elle, et quoique le lit soit une bonne chose dont il ne faut pas médire, il ne cause pas aussi bien que M. de Vigny.

« Mme S... s’est retirée à contre-cœur à onze heures passées, Jules à onze et demie ; M. Pierre Véron, qui était pale d’une poésie rentrée que l’arrivée de M. de Vigny l’a empêché d’exhiber, a promis à minuit de revenir bientôt... et il tiendra parole I C’est alors que seul avec nous et l’ami L... ton cher Alfred a été charmant jusque après une heure du matin; après quoi j’ai bien dormi et ne suis pas fatiguée du tout. Je ne dois pas oublier de te dire qu’à peine entrée, M. de Vigny s’est informée de toi... (Voilà que l’orthographe conspire avec les ennemis de M. de Vigny : je mets au féminin tous les participes qui se rapportent à ce vieux beau ! )

« Marguerite est déjà retirée dans ses appartements, disait-il. »

« Nous avons remarqué l’absence de Delphine

aux soirées de Mme Franck, auxquelles elle ne devait jamais manquer autrefois. J’avais supposé que, déjà très malade, mais n’en voulant rien dire encore, elle avait inventé quelque pieux mensonge, afin de n’inquiéter personne. »

Mais Mme Marguerite Deutz, à qui cette lettre est adressée, croit se rappeler que sa sœur était alors à Sainte-Adresse avec ses neveux, dont elle prenait soin. Mais d’où vient que Mme Franck sait que, si Delphine était venue à la soirée, elle n’y serait pas restée et qu’elle se serait retirée vers les dix heures?

Non, elle n’y serait pas restée : la pauvre enfant en est encore à l’étonnement de s’être tout à coup sentie blessée profondément dans son vol, au milieu de l’azur clément, comme la colombe que le plomb du chasseur a atteinte sous l’aile qui portait l’amour et l’espérance I . . .

Non! elle ne serait pas restée chez sa sœur passé dix heures, bien qu’elle aimât le monde intelligent; mais en ce moment, elle doit cher-

DELPHINE BERNAUD

cher la solitude, car il lui est trop difficile de dissimuler sa peine. . .

Tout continue à marquer le beau temps autour de cette charmante famille. Pourquoi la troubler par des plaintes peut-être chimériques? D’ailleurs, le mal ne se fait pas toujours sentir, et lorsqu’il s’est repu, il s’endort. Alors le cœur de la jeune fille se ravitaille. . . l’espoir renaît à (( ces rayons de soleil si engageants sur le mur en face de son atelier ». Ils raniment sa vive imagination et les joyeux petits serpents dont parle Henry Heine, sifflent de nouveau la verdeur des réveils. Ira-t-elle bientôt « parmi les arbres et les lointains » si ardemment désirés ? Elle attend de meilleurs pronostics. Mais les paradoxes de M. de Vigny lui-même la laissent indifférente.

Elle ne parlerait pas. . . mais ses rires même la trahiraient. Elle jouerait mal son rôle... il faut de l’étude pour arriver au naturel de la dissimulation pieuse. Elle est toute à sa mère, à ses

sœurs, à ses nièces; aux moyens de ne pas les épouvanter inutilement. Pourquoi parler? pour qu’on la mette entre les mains de médecins auxquels elle ne croit pas; mais les natures droites ont de la peine à mentir, même héroïquement.

Et Mme Franck ignore la cause qui ralentit l’assiduité de Delphine à ses intimes soirées. Malgré l’indisposition qui la retient chez elle, habituée à sa chaise longue, elle se livre à la joie de ses enfants, du petit René surtout, leur orgueil à tous, un enfant prodige dont le regard est déjà si profond et si doux.

Delphine l’adorait aussi, cet enfant. Dans ses albums, que j’ai eu l’émotion de feuilleter, il apparaît à diverses pages; tantôt jouant sur les grèves, ou dormant son repos d’ange, ou travaillant sous l’abat-jour de la lampe.

Ah! ces albums, avec leurs mille dessins rapides, dans tous les sens, à demi effacés, dont la mine de plomb, en s’étendant ou en se décal-

quant sur les revers du papier, a fait des taches qui amolissent les croquis (car alors on ne songeait guère aux fixatifs) comme ils me rappelaient ma jeunesse! Leurs scènes familières sont bien du temps de Gavarni et de Grandville et leurs scènes mystiques aux longs plis, aux grandes ailes, aux orgues et aux harpes romantiques, rappellent de Lemud et les Allemands.

Comme ces albums sont bien les frères des miens, à quelques années de différence près, car j’étais moins avancée qu’elle! Est-il étonnant que j’aie un instant espéré y rencontrer ce chérubin glissé si mystérieusement dans sa boîte et qui n’a jamais été revu que par le personnage imaginaire d’un roman?.. .

Cependant, c’est en vain que Delphine a voulu dissimuler plus longtemps le point noir dont l’ombre grandissante obscurcit sa vie. Son mal éclate au dehors et consterne cette tendre famille. On la questionne, on s’empressse autour d’elle... Elle combat sa douleur... elle re-

pousse doucement les soins... D’ailleurs, ce point noir ne devait pas amener le premier orage : il fut terrible !

Le pauvre enfant, le petit René, l’orgueil de tous (selon l’expression de L. Ratisbonne qui raconte ce malheur), se détache à douze ans de l’arbre de la vie comme un fruit trop précoce. . .

Quel coup pour la mère ! quel contre-coup pour les tantes et la grand’ mère!

A quelques mois de là, Mme Franck écrivait à une de ses amies, Mlle Marie L. . .

(( Si je vous croyais moins sensible à mes peines, ma bonne, j’aurais peut-être cherché à vous répondre plus tôt, mais ne pouvant parler que de mon adorable enfant, avec cette chère et cruelle image présente à mes yeux, je ne puis qu’affliger ceux qui m’aiment, et il est plus généreux de se taire.

« Si je viens aujourd’hui, ma chère Marie, ce n’est pas que je me sente plus forte ; mais je