DELPHINE H E R N A II D

ne veux pas que vous puissiez douter de mes sentiments affectueux, et si vous devez venir à Paris, je désire que vous puissiez m’aborder sans frayeur, sûre de me retrouver ce que j’étais autrefois pour mes amis; mais je suis déshéritée pour moi-même de ma plus vive tendresse, de ma plus chère espérance, du charme qui animait chacun de mes instants ; ah! Marie! que c’est affreux! et comment vivre ainsi ?

« Vous rappelez-vous ce soudain pressentiment qui m’a serré le cœur et fait verser des larmes en vous disant adieu? Je ne m’avouais pas alors que j’étais inquiète et déjà il était perdu. Si vous saviez, chère Marie, comme cette àme angélique s’est déployée dans toute sa splendeur pendant celte courte maladie! Seraitil possible que tant de facultés ne dussent pas se développer ailleurs? Je ne puis le croire et, cependant, ma foi n’est pas assez forte pour me consoler; je sens que je l’ai aimé, que je l’ai

chéri, que je l’ai perdu, que jamais sa voix ne frappera plus mon oreille, que sa main ne serrera plus la mienne ; je le Amis toujours à cette heure fatale où les battements du cœur se sont ralentis, puis éteints sous ma main qui le pressait; etjenesens, je ne vois plus que cela; je ne vis que de mes doux et cruels souvenirs et non encore d’espérance

« Ma bonne famille m’entoure d’affection et de prévenances qui seraient un grand bonheur pour moi, si toute impression douce n’en éveillait immédiatement une douloureuse.

(( Delphine va aussi bien que le permet la plus opiniâtre des maladies, elle ne parle jamais d’elle, et cette abnégation a souvent quelque chose de sublime. J’ai deux croquis de mon pauvre enfant mourant, qu’elle a réussi à travers ses larmes !... »

Qu’ajouter à cette lettre? Cet immense chagrin dont elle ne se consolera jamais, partagé

IJ E L I» II I N E BERNAUD

par sa sœur ne pouvait qu’aggraver leur triste situation de santé. . .

Mais, comme le dit L. Ratisbonne dans la notice déjà citée, « ce qui est sorti de plus rare, de plus touchant de cette plume à l’adresse de l’enfant volé, c’est le journal des impressions de Mme Franck que garde comme la plus précieuse relique sa sœur, Mme Lina Lévy. Cachant ses larmes pour ne pas attrister les jeunes figures qui l’entouraient, la mère désespérée nourrissait son deuil en secret, et pendant que les têtes blondes reposaient dans le nid incomplet, elle épanchait le soir sa douleur dans des notes intimes retrouvées depuis sa mort. Je ne crois pas que jamais la douleur maternelle ait trouvé des accents plus profonds, plus déchirants, et je dirai*, plus augustes. Si l’enfant avait pu entendre dans le ciel cette voix si tendre, il en serait descendu. Citons :

(( ... La douleur est une telle condition de notre pauvre vie humaine, qu’on vous en décrit

DELPHINE BERNAUD

les diverses périodes, les phases ascendantes et déclinantes, comme s’il s’agissait d’une épidémie sans danger > dont le cours est indiqué longtemps à l’avance. Vous souffrez aujourd’hui, vous serez à la torture demain, puis le mal décroîtra et peu à peu il n’en restera plus de traces.

(( C’est donc vrai en général, puisque l’impression générale est telle, mais pour des êtres exceptionnels, aimés d’une manière exceptionnelle, il semble que chaque jour augmente le vide et la souffrance. La réalité ne m’apparaissait pas si morne et si désolée, même quand ton corps privé de vie était là, sous mes yeux, même quand j’embrassais ta joue glacée, ô mon cher enfant! L’excès de la douleur m’avait anéantie ; tout flottait vaguement au dedans de moi; je ne sais quelle impression de terreur, de doute, de refus de croire à ce que je voyais, à ce que je touchais, amortissait l’horreur de la réalité. Aujourd’hui, cette réalité acceptée avec

tant d’ciïbrts, on ne peut plus s’y soustraire, la présence adorée manque à tout instant, lame a beau s’élancer suppliante dans l’espace et appeler en gémissant celui qui faisait le charme de la vie ; le silence de la mort répond seul. O mon René, celte chère petite voix qui trouvait toujours le chemin de mon cœur, cette voix qui m’appelait si souvent, ni dans ce monde, ni dans l’autre, je ne l’entendrai plus ! Si nous devons nous réunir un jour, les conditions de la vie seront tellement changées que je ne puis admettre cette vague espérance comme consolation.

(( Jusque-là, quelle lâche il me reste à remplir! Cette grande activité me paraît impossible quand le ressort de mon âme est brisé. Je déplorai naguère l’inertie à laquelle me condamne mon mal; aujourd’hui ce mal n’existe plus pour moi; il me semble, au contraire, que mon corps seul a conservé la vie; mon âme, elle, erre sans cesse avec toi, mon René, soit

dans le souvenir, soit autour de cette pierre funéraire qui te recouvre, soit dans cette patrie invisible, seul refuge contre le désespoir; mais tout cela, tout cela, ce n’est pas toi, mon enfant, ô douleur éternelle ! »

Plus tard, elle écrivait encore :

(( Bien des jours se sont écoulés depuis que je n’ai repris mes entretiens solitaires avec celui dont les moindres paroles me charmaient tant autrefois; mais cet enfant se continue incessamment au dedans de moi, et l’image bienaimée ne me quittera plus. Quelquefois, des pensées plus salutaires se mêlent à mes cruels regrets, et je sens que toute ma vie, c’est-à-dire tout mon cœur, ne doit pas être seulement avec le passé : en ne donnant à ce qui m’entoure que des soins matériels, que l’apparence de la sérénité, je m’acquitte en fausse monnaie de ma dette envers eux; mon excellent mari, le fds chéri qui me reste et ses sœurs, ô mon René! ont droit à mon bonheur, ou si le bonheur est

désormais impossible, à celte tendre sollicitude, a celte participation complote de leur vie, qui ne peut s’allier avec une pensée fixe, douloureuse, implacable.

(( Cher enfant qui, le premier, obtins toutes mes caresses et sur qui reposait tant de nobles espérances, toi qui m’as aidée à supporter tant de peines que lu ignorais, aide-moi, d’un monde meilleur, à supporter ta perte et à me rendre digne de te rejoindre !

« Ces pensées, celte soumission marqueraient-elles une phase nouvelle dans ma douleur? Serait-il vrai que ce que nous prenons pour de la force est souvent un premier pas vers l’oubli?... Ah! celte idée me fait horreur! Oublier mon René ; y songer sans cette tendresse et cette émotion infinies que lui seul m’a données me paraît un sacrilège et je répète chaque jour cette prière que j’ai lue quelque part :

« Mon Dieu ! augmentez mon courage et laissez-moi ma douleur. »

(( Et puis, est-ce tout que pleurer et désirer mourir? Si mon enfant existe quelque part, ce doit être dans quelque région sublime où son intelligence élevée, où son âme si tendre doivent trouver leur aliment; pour le rejoindre là-bas, pour ne pas soupirer après lui durant toute l’éternité, il faut s’élever, il faut grandir dans ce monde ; il faut écouter cette voix austère qui nous rappelle au devoir, même lorsque le devoir n’a plus le cliarme de la passion, même quand l’âme ulcérée aspire au repos; et puis, j’ai tant de secours pour cela!... Des êtres si aimés me restent, ils comptent sur moi ; dois-je les abandonner lâchement et lorsqu’ils me tendent la main pour que je les aide à traverser la vie, les repousserai-je pour me tourner uniquement où m’entraîne mon cœur? Fais un effort, ô mon âme, et l’espérance viendra peut-être en agissant comme si elle existait déjà.

« Bien des années se passèrent, continue

L. Ratisbonne, et c’était toujours hier. Le temps ne pouvait rien sur celte âme profonde. Pourtant les succès croissants de son mari, l’établissement heureusement commencé de ses autres enfants semblaient devoir triompher de sa mélancolie; elle allait rendre a ses joies intimes leur sourire.

(( Hélas I voilà que sa vieille mère tombe malade. A elle alors les forces reviennent, elle le croit, du moins, car elle en a besoin pour l’œuvre pieuse qu’elle veut accomplir. Elle sort de sa chambre qu’elle n’avait pu quitter depuis onze ans, même pour conduire ses filles dans le monde; elle s’installe au chevet maternel, elle y veille, elle s’y épuise. Elle ne voulait point voir mourir sa mère et Dieu devait lui faire cette grâce. L’octogénaire survécut; ce fut elle qui mourut. »

C’est à cause de cette mort sublime que j’ai cru devoir devancer ici les événements qui nous occupent en ce moment : car Mme Franck

mourut douze ans après la mort de Delphine.

Je reviens à notre chère artiste. Nous l’avons quittée à l’instant où, après la perte du petit René, elle ne peut plus cacher son mal que décèlent des signes extérieurs. On n’en peut plus douter, Delphine est sérieusement malade! On s’agite, on s’inquiète de plus en plus. On consulte les premiers médecins de Paris. Ils hésitent. Ils constatent les ravages du mal, mais la source en est obscure et ils ont fini par conseiller à la pauvre malade un séjour à Vienne où, nous l’avons vu, sa sœur Flore est mariée.

Ah ! ce voyage, comme Delphine le redoute ! Comme elle a de la peine à s’y résoudre ! Ecoutez : c’est toujours à sa chère Rosalie qu’elle conte sa défaite et qu’elle ouvre son âme.

Vienne, 18 mars f?J.

« Je n’ai rien à t’apprendre, ma Rosie, tu sais ma faute, tu sais que ma faiblesse l’a emporté sur mes résolutions. J’aurais, je crois, achevé mes jours en hésitation si, comme dans bien d’autres circonstances importantes, un détail n’avait fait pencher la balance tout d’un côté. Le jour où j’avais enfin prononcé un non formel, il s’est trouvé que Flore n’avait personne

pour l’accompagner. Son mari ne voyant pas la possibilité de venir la chercher et comptant sur nous pour qu’elle ne fît pas seule un si long voyage.

« Comme les médecins parlaient en faveur de ce voyage, ma famille, qui restait neutre, s’est mise en frais de préparatifs et je n’ai plus dit non que faiblement. »

— Il n’est pas douteux, quoiqu’on ne l’ait pas dit à Delphine, que l’avis des médecins ne soit la cause déterminante. — « Une fois la résolution prise, j’ai été moins agilée... mais j’ai conservé le sentiment qu’il eût mieux valu rester parmi les miens. Je ne leur suis pourtant pas très utile, si ce n’est peut-être aux enfants. . . et, je te l’avouerai, ce sont eux que j’ai eu le plus de mal à quitter. Ma petite Marguerite pleurait... d’un air si triste, que je n’osai y penser en chemin. S’il leur arrivait quelque chose pendant mon absence, ou à Henry, il me semblerait en être cause, et j’ai besoin de me

dire que mon absence ne sera pas si prolongée... » — Ainsi, au moment où les médecins, désespérant de la guérir, l’envoient à leurs confrères de Vienne, elle ne fait aucun retour sur elle-même, elle ne voit que ceux qu’elle quitte. — a Tu riras peul-êlre de l’influence que je me crois sur la destinée de mes neveux ; il faut te dire qu’au moment de mon départ, je les avais tous sous ma direction. Les enfants de Pauline demeuraient chez nous et, à cause de l’état de faiblesse de leur mère, ils devaient aussi venir avec moi, au bord de la mer ; je crains terriblement que mon absence les prive de cette bonne chose. » — Le point essentiel, pour elle, c’est que ses neveux (surtout Henry, qu’elle cite particulièrement, et qui est aujourd’hui Henry Lévy, notre peintre) ne soient pas privés de la mer

Cependant, une fois en route, l’artiste se réveille devant d’admirables tableaux de nature

qui se déroulent sous ses yeux, l’enthousiasme la reprend, ramenant de fragiles allégresses qui chassent momentanément la conscience du mal. Les chefs-d’œuvre de la galerie de Dresde, la ravissent. Elle est frappée de cette « délicieuse ville où chaque maison est un souvenir de l’art gothique et qui a cependant un aspect aimable et gai, à cause de sa situation ». Elle fait le projet d’y revenir, d’y passer quelques mois. On voyage à petites journées « pour ne pas la fatiguer » on couche chaque nuit à l’hôtel.

Elle se croyait dans cette ville au plus beau point de la route, mais, de Dresde à Prague, c’est un enchantement. Ces admirables bords de l’Elbe, par instants, lui rappellent ceux de la Meurthe, cette rivière de son enfance, et mille souvenirs chantent dans son cœur. Les palpitations de la vie, excitées par l’amour du beau, lui font oublier sa maladie. Oh! elle la vaincra, soyez-en sûr, elle est jeune, elle est forte! Au milieu de cette Suisse saxonne, comme elle

l’appelle, elle pense sans cesse à son amie de la Chaux-de-Fonds, sa llosie, qui doit voir de pareilles forêts de sapins, de pareils rochers ; qui doit respirer le même air âpre et sain ; s’émerveiller des lointains bleus et de la pureté du ciel !

« Quand j’irai te voir, ma Rosie, car j’irai! compte sur moi... à moins que tu ne veuilles plus (!). J’aimerais faire des comparaisons. »

A peine arrivée à Vienne, malgré le cordial accueil de la famille de son beau-frère, « où tous ont des goûts artistiques, » elle reprend le sentiment de la situation. A première vue, elle s’effraie de la frivolité des Viennoises si élégantes et elle retombe dans la mélancolie... « Il me semble n’être pas en humeur gaie, ma bonne Rosie, attribue cela à l’effet que me produisent toujours les lieux nouveaux, ils m’attristent au lieu de m’animer. » — Elle a oublié tous les transports d’admiration que ces lieux nouveaux lui causaient tout à l’heure... Ah!

c’est qu’elle n’est plus dans la libre campagne, c’est que ses yeux sont sans doute attristés par les murs sombres, les hautes cheminées de quelque coin de rue maussade, sans horizon, ou plutôt c’est qu’elle est fatiguée et reprise de quelque mauvais symptôme qu’elle tait; car, c’est convenu, pas un mot de sa santé.

Cependant, le changement d’air a produit une amélioration relative et puis la maison n’est pas aussi obscure qu’elle ne le redoutait d’abord. Flore et son excellent mari, M. Tony Lang, ont tout prévu pour le contentement de leur chère et intéressante malade :

« Je jouis des premières douceurs qui m’étaient annoncées. Je t’écris dans une chambre qui a l’air d’une serre; la même chaleur y règne et, des fenêtres, je découvre ces beaux lointains bleus qui font mon ravissement et qui sont des sujets de peinture tout préparés. »

S’il est un tableau adorable et poignant, rayonnant et funèbre, c’est celui de l’exquise

nonchalance de cette condamnée qu’illumine et pénètre une fausse ardeur de jeunesse sous les blancs rayons tamisés par les rideaux entr’ouverts de cette chambre-serre. Ici, la fatigue, trompée par l’absence de la douleur, se manifeste en une sorte de bien-être voluptueux, plein de rêves enchantés. Ah! les mirages de ces lointains bleus, et ces tableaux tout (( préparés » qu’ils lui inspirent, quand les peindra-t-elle? Comme elle devait être belle alors ! Mais comme on la sent perdue !...

Delphine va être de plus en plus choyée chez ces braves gens qui s’ingénient à lui faire oublier qu’elle n’est plus à son foyer 'où la vieille mère et les autres ne la quittent pas en pensée.

« Ce qui me touche bien autant, c’est celte belle musique dont mon beau-frère me régale pendant que je t’écris. »

Elle adorait la musique, surtout Mozart et Weber. Cependant, il faut bien qu’elle dise un

mot de ce qui doit surtout intéresser son amie ; il y aurait affectation à ne pas le faire : — (( J’avais espéré près de lui (son beau-frère) échapper aux médecins, mais je vois qu’il me prépare une jolie consultation en règle. » — Vous voyez que c’est bien là le but du voyage. — « Dans ma famille on compte sur les idées nouvelles émises par des médecins étrangers ; mais j’ai encore moins de confiance en eux; et, si je me soumets, c’est par déférence et pour répondre à l’intérêt qu’on me porte. » — Elle n’a plus d’espoir! avec quel détachement de la vie, de quelle façon incidente elle en parle! Lorsqu’on songe aux désespoirs secrets que cache cette apparente négligence, on trouve cette simple phrase bien touchante et éloquente comme les strophes que les poètes mettent dans la bouche des vierges sacrifiées. Plus loin :

« Il y a je ne sais quoi de glacé en moi, et je suis entourée de tant d’affections que je devrais me louer de tout et de tous ! »

DELPHINE BERNA h I)

Et voici les scrupules de charité et de paresse qui la reprennent :

(( C’est qu’il me manque quelque chose, dis? je crois que oui et à défaut des sentiments qui remplissent la vie des femmes, » (quel stoïcisme dans la façon d’accepter le renoncement forcé de ce qu’il y a de plus précieux au monde) « je suis sûre qu’il me faut l’intérêt du travail; quelle vérité que les gens les plus pressés sont ceux qui ne font rien. Je croyais avoir tant de loisirs a Vienne ; tout au contraire, mon temps se dépense un peu sottement : il est vrai que les flâneries conviennent assez à ma santé ; mais à quoi bon la santé, si la vie n’est pas .bien employée! )) Que dites-vous de cette formule de morale? Puis elle parle de la famille où est entrée sa sœur Flore :

« Elle est vraiment bien composée. J’admire combien les dispositions artistiques y sont communes. Je vais trouver un maître et un juge dans tous les jeunes gens de la famille.

(( Mes crayons sont encore en route, je n’ai pu commencer à travailler, et je dis souvent à ma sœur ma crainte qu’elle n’ait sur mon travail, une influence opposée à la tienne. Toi, tu me pousses et tu me stimules, comme j’en ai besoin. » — Rosalie la stimulait à une époque où elle n’était pas malade ; ici, on la pousse au ménagement nécessaire... Mais il faut qu’elle se juge toujours sévèrement...

(( Cependant, comme je suis fatiguée de cette longue inaction, le monde et le reste auront tort. Je me réjouis déjà de les envoyer promener, au grand scandale de mon entourage. Heureusement, mon beau-frère déteste le monde, il sera toujours de mon parti. Sa mère est aussi une femme d’infiniment d’esprit qui comprend les gens, qui aime ceux qui sont quelque chose (donc elle m’aimera). » — C'est la première fois et la dernière aussi, que nous la voyons se redresser dans la conscience de sa propre valeur. Bravo! pauvre Delphine!

DELPHINE II E R N A II D yy

« Je lui ai fait ma profession de foi ; je lui ai dit que je ne pourrais et ne voudrais jamais imiter l’élégance des frivoles Viennoises, et me voilà posée, je l’espère, de ce côté-là. » Et plus loin : « Nos malles n’ont pas voyagé avec nous et n’arriveront que dans quelques jours ; nous sommes forcément en costume de voyage : ça m’enchante. » — Puis elle cherche à se distraire, mais la mélancolie ne la quitte pas; la splendeur de Vienne n’a pas d’action sur cette fleur languissante. Elle s’attendrit en souvenirs pleins d’émotions pieuses et poignantes, perfides en cela qu’elles usent délicieusement les pauvres nerfs des malades comme ceux des vieillards . . .

a Me voilà vraiment à Vienne ! J’ai commencé à m’en apercevoir en me promenant dans les jardins de Schœnbrün. C’est beau, mais Versailles est encore plus beau! Et notre journée de Trianon, tu t’en souviens, ma Rosie! Oh ! la jolie journée et la jolie soirée qui l’a suivie!

ICO

comme nous ayons causé! Que cela est loin! » — Elle continue sur un autre sujet, sentant que son cœur se briserait à trop revoir ce temps de triomphant soleil.

— (( Imagine-toi qu’ici ils sont assez bons pour trouver que je ressemble à Ristori, d’autres disent à Rachel ; ces deux-là ne se ressemblent pourtant pas! Que n’ai-je plutôt leur talent! j’irais donner des représentations à la Chauxde-Fonds, et comme je serais toujours une honnête fdle, tu ne refuserais pas de me recevoir, n’est-ce pas P

(( A propos de représentation, le comique Levassor est ici et fait courir Vienne qui ne comprendra peut-être pas son esprit. J’y ai laissé aller mon monde et, pour ce soir, j’ai préféré rester à la maison et me donner le temps de penser à mes amis absents. Les lettres que je reçois de chez nous sont assez tristes. Je vois que ma pauvre maman et Lina s’ennuient. Que ne donnerais-je pas pour aller les voir un peu !

IOI

A peine de retour à Vienne, Flore est déjà d’une furieuse envie de retourner en France. Jamais le besoin de se voir n’est aussi vif que lorsqu’on vient de se quitter. Heureusement, mon beaufrère partage son amour pour la France; s’il le peut un jour, il partagera sa vie entre Paris et le petit coin solitaire où se passe la plus grande partie de son temps et qu’il aime avec passion. «Là, du moins, me disait-il tout à l’heure, il n’y a ni grands dîners, ni soirées de cérémonie... — Mais, lui répondais-je, un bal est pourtant joli à voir, vous devez vous y ennuyer moins qu’à un dîner de Vienne, où l’on ne dit rien? — Ali! ma chère, c’est comme si vous me faisiez choisir entre être pendu ou fusillé. » — Voilà qui n’est pas d’un homme du monde, mais s’il pousse cela à l’excès, il n’a aucune des faiblesses et des petitesses des misanthropes et, si le monde est vide pour lui, en revanche la nature est pleine de vie et il sait y lire ce que le commun des hommes n’y voit pas. Enfin, ma Ro-

sie, il a encore un autre talent, je devrais même dire un don du ciel. Il lit sur les physionomies et il déchiffre le caractère et les sentiments d’une manière qui me fait quelquefois peur : je ne suis pas toujours en état de grâce pour être ainsi déchiffrée. )> — Ce qui me prouve que Delphine ne se trompe pas sur la pénétration de M. Lang, c’est la profonde et respecteuse affection qu’il semble lui vouer.

Il continue sa musique pendant qu’elle écrit. — « Parfois, malgré moi, tant la musique est belle, je quitte mon papier pour aller près du musicien, et j’ai envie de m’arrêter pour dessiner sa figure qui me plaît beaucoup, mais je n’ose pas...

<( Pourtant, il est convenu qu’en buvant du champagne (on fête l’anniversaire de Flore), nous commencerons à nous tutoyer. J’aimerais beaucoup d’entendre de sa part cet aimable ta comme tu me le disais en pareille circonstance, mais, pour mon compte, je ne pourrai jamais.