DELPHINE IJ E II N A H D

io3

Il manque, entre nous, l’habitude des relations et, comme mon beau-frcre est passablement timide, la familiarité n’ira pas vite. » — Je trouve ce badinage touchant dans la bouche de cette courageuse malade.

Ailleurs : « Quand on est une vieille malade comme moi, on ne devrait jamais quitter sa maison, et quoique celle ci soit la mienne, j’y aurais plus de peur de mes crises que chez maman. J’aurais la même crainte chez toi, ma bonne amie ; elle balance quelquefois mes espérances pour un autre été. » — Pauvre Delphine !

20 mai (?).

(( Il m’est arrivé un malheur qui est cause que je t’écris, ma Rosie. Un domestique maladroit a brisé, en la laissant tomber, une superbe boîte de couleurs pour le paysage, que j’essayais seulement... J’ai pleuré de cet accident

io4

qui me relarde beaucoup pour mon travail et me fait l’effet d’un mauvais présage. Je n’ai pas le courage de réparer le mal et de me mettre à l’ouvrage. » — Elle n’a pas le courage! qu’elle dise plutôt la force. . . mais elle ne veut pas, cela attristerait trop sa Rosie... Elle lui raconte bien ses larmes d’enfant dont on brise le jouet, mais elle tient bien secrètes celles qu’elle répand en cachette sur sa triste vie qui s’en va. . .

(( J’ai pourtant pris mon album et j’y ai fourré cette page commencée. Au lieu d’aller jusqu’au village voisin où je vois toujours des choses pittoresques qui me donnent des idées, je me suis arrêtée sur une petite montagne où je me fais délicieusement cuire au soleil, tout en respirant une odeur de sapins que tu dois connaître... C’est ce calme profond, cette solitude dont je jouis avec délices comme d’un des plus grands charmes du pays, qui me font du bien et que je voudrais partager avec toi. .. Je te voudrais tout près, assise sur le tapis chaud et

DELPHINE B E R N A n D

io5

velouté dont le pays est recouvert. » — Doux moment d’illusion! Ivresses exquises que ne connaissent pas les êtres bien portants, compensation que la nature, qui n’est pas toujours marâtre, tient en réserve pour ceux qui souffrent avec résignation! Mais que les réactions sont poignantes après ces oublis !

« J’ai enfin travaillé, tout le reste a pris plus d’attrait. C’est un véritable ami, le travail, il vous suit en tout pays ! » — Joie de courte durée! cet élan l’a fatiguée... il en résulte une sorte d’affaissement cérébral qui trouble sa vision, ses yeux la trompent, elle ne croit plus à son talent. Dans ce désarroi, elle épie les visages et les gestes, cherchant à deviner les impressions : tout silence lui semble un blâme. . . — « En te lisant, mercredi, j’éprouvais une vive joie et je t’aurais volontiers écrit si je n’avais été en train de peindre. Quelques heures après, j’éprouvais un découragement noir et triste à propos de quelques observations plutôt

devinées que faites... J’aurais eu le temps de t’écrire, mais je ne l’ai pas voulu. » — Cependant, elle préfère la douleur à l’inertie ; lisez ce qu’elle dit plus loin :

« Ce qui m’étonne, c’est qu’en souffrant d’une chose qui ne changera pas, on prévoit le temps où l’on souffrira moins, où l’on aura oublié l'impression qui vous était si amère. Cela prouve que l’on est bien faible, n’est-ce pas? Pour moi, j’aimerais mieux conserver mes impressions dans leur vivacité que de me consoler peu à peu, par de petites choses, des grandes qui m’ont désolée. C’est un singulier désir pour moi, puisque les joies ne dominent pas dans ma vie; mais il y a des regrets qui valent encore quelque chose et le calme que l’on retrouve n’est que de la vie en moins. » Quelle force morale il fauta cette jeune fille! Songez que, si loin d’abdiquer la douleur, elle n’en conserve pas moins le visage souriant qui relève la confiance des siens et que ses souf-

DELPHINE DEtlNAR D

frances ne lui enlèvent rien de sa sollicitude pour celles de ses amies. Ecoutez :

« Tu as donc des moments d’ennui et de découragement, ma pauvre et chère Rosie! C’est peut-être plutôt un tribut payé aux souvenirs animés de la vie parisienne, qu’aux personnes qui manquent maintenant autour de toi. C’est le contraste, en tous cas; aussi, cela le reviendra-t-il de moins en moins. Tu trouveras des jouissances nouvelles dans ton petit cercle de famille et tu profiteras même de la vie que tu donnes aux autres ; car c’est toujours toi qui en donnes.

(( Sans doute, ne pas souffrir est un bonheur négatif, et on a besoin de plus que cela ; mais combien me suis-je dit dans mes moments d’angoisse et de douleur, que je ne me plaindrais plus jamais de mes petits maux, de l’ennui, du vide, de tout ce qui est moins poignant . Comme le calme paraît alors une belle chose et que la vie toute unie semblerait douce si tout à

io8

coup elle se présentait. Je suis devenue superstitieuse, et quand j’entends qu’on se plaint ou quand je suis disposée à me plaindre, je crains toujours qu’un lendemain plus mauvais me fasse regretter la veille, qui paraissait déjà dure. ))

Allons, Messieurs les grands philosophes, inclinez-vous devant cette jeune fdle, qui puise la lumière à la source de la douleur !

Comme elle aime sa Rosie!

(( Mais comment pourrais-je te reprocher tes retards après t’avoir lue ! 11 me faut plutôt te remercier du bien que me fait ton amitié. Elle est pour moi un encouragement qui me racommode avec moi-même et me donne plus de confiance. Ne crains pas de me gâter en me l’exprimant. En compensation desbonnes choses que tu m’écriras, tu me querelleras, lorsque nous serons ensemble, sur les détails, comme font souvent les meilleures sœurs et comme nous avons fait aussi ; mais je me souviens que

DELPHINE BERNAUD

lOfj

tu avais toujours raison, et je voudrais etre encore querellée. Que n’es-tu assise sur ce tronc d’arbre, à côté de moi !... Comme nous reprendrions ces conversations, si souvent interrompues, mais qui n’en sont que plus actives chaque fois que nous nous retrouvons. Pour vieillir, j’espère que nous ne nous refroidirons pas, et que nos réunions auront toujours autant de charme. En songeant à ce plaisir de passer nos jours ensemble, je laisse de côté les craintes sages et je me promets encore d’aller vivre avec toi ! »

Qu’a dû répondre Rosalie au doute que laisse percer la fin de cette lettre? Ah! Delphine, toi si confiante envers tous ceux qui t’entourent de tant de soins; toi si aimée; sentirais-tu faiblir ta foi en ta meilleure amie, en celle qui connaît le mieux le trésor de ton âme? Vous refroidir! Que Dieu vous en préserve!... et qu’il vous prive plutôt de l’azur qu’il verse dans vos yeux !...

Cependant les chaleurs de l’été vont chasser nos amis de Vienne. Ils iront à Roskosch, ce lieu charmant tant aimé du beau-frère et où il a une maison de campagne.

Mais avant de quitter Vienne, alors que le lecteur a encore, toute fraîche, l’impression des lettres de Mme Franck que nous n’aurons plus occasion de revoir, n’est-ce pas le moment de comparer le style des deux sœurs :

Celui de Pauline est abondant, vif, spirituel, élégant et primesautier, et, selon les circonstances, énergique et tendre, parfois sublime, abordant sans enflure les hauteurs et les profondeurs de la pensée, et pourtant simple et naturel.

Ses lettres ne le cèdent en rien pour les sentiments d’abnégation à celles de De^hine ; mais elles sont pleines; aucun sous-entendu. Un commentateur n’aurait rien à y ajouter. Elles partent aussi d’un grand cœur, mais ouvert et qui déborde. Depuis l’âge de vingt ans