LES AMIES

A Madame Rosalie G..., à la Chaux -de -Fonds fSuisseJ.

Paris, 28 octobre (l’année n’est pas indiquée).

(( J’ai fait aujourd’hui, chère Rosie, mes adieux à une amie de Metz, M1Ie Paigné, une des personnes à qui j’ai peut-être le plus d’obligation d’amitié, une des meilleures personnes que je connaisse et, cependant, j’ai plus d’un remords à son endroit. Son amitié n’est pas aussi indulgente que la tienne ; elle ne me voit pas en bien comme toi, mais en vrai, et souvent

sa sincérité, accompagnée pourtant de preuves de bonté, m’a mise de mauvaise humeur. Je lui en voulais d’autant plus que je trouvais qu’elle touchait plus juste sur mes travers et mes faiblesses. De loin, séparées comme nous l’avons été depuis plusieurs années, au lieu d’oublier les petites choses pour ne me souvenir que des grandes qui sont les bonnes, les vraies, je me suis laissée aigrir contre cette excellente personne et, si les intentions comptaient pour des faits, ainsi que je le crains, j’aurais sur la conscience plus d’une impertinente réponse qui, heureusement, n’a pas été entendue; car elle aurait blessé une vraie amie qui vaut mille fois mieux que moi. Il est vrai que l’aplomb et la présence d’esprit m’auraient manqué pour ces réjouissantes méchancetés. Je suis restée aussi touchée de la bonté, de l’affection de cette amie que fâchée contre moi qui étais au-dessous d’elle et qui, même revenue de mes mauvaises pensées, n’ai pas cherché à la voir et à l’amuser.

DELPHINE DERNAIID

Décidément, je manque d’initiative, voilà pourquoi je n’arrive à rien pour personne; et décidément aussi je t’ennuie avec mes confessions et tu vas me prier de choisir un autre confesseur. »

— Si la touchante façon dont s’accuse cette adorable pécheresse imaginaire ne vous attendrissait pas tout d’abord en sa faveur, ne croiriez-vous pas avoir affaire ici à une frivole susceptibilité et à un blâmable égoïsme? La fin de cette lettre commencera à vous dévoiler la noble fille. Continuons.

c( Elle m’a apporté avec elle, un peu de la vie de Metz, un peu de courage. .. »

— Oh! cette vie de Metz, nous venons de la voir si ardemment travailleuse, joyeuse et féconde. Que s’est-il donc passé depuis? Et lorsque nous aurons bien compris que cette jeune fille ne se plaint jamais, nous saurons tout ce que renferme d’amers regrets cette simple phrase : (( Un peu de courage! » Pauvre enfant! Quelle bravoure dans ce premier et involontaire sou-

pir!... si discret qu’il en est presque muet, qu’elle n’explique pas et qui, nous le devinons, s’échappe d’une profonde plaie... Pressentirais-tu que ton idéal ne sera plus de ce monde? (( Un peu de courage!... » quand tout te sourit encore! Hélas! si brillante que soit la fleur, le ver y est! Tu le sens, tu le sais! Et si MIle Paigné n’a pas eu de toi tout ce qu’elle méritait, c’est parce qu’elle t’apportait le désespoir dans le vivant souvenir de cette vie de Metz! Ta source vitale est contaminée, ta source morale au contraire va se purifier au philtre de la souffrance! Et voici que déjà tu t’exaltes en scrupules de charité ! Tu crains tout de tes faiblesses, tendre blessée ! Mais tu seras inébranlable dans ta résolution de toujours marcher droite et souriante ; car tu t’appliqueras de plus en plus à la garde du bonheur des tiens. Tu n’y failliras pas!

— « Un peu de courage !... Mais elle ne s’y prend pas d’une aussi douce façon que toi, ma

DELPHINE BERNAUD

Rosie; elle me montre combien je m’écarte de la ligne du bien dont je devrais me rapprocher et en même temps elle sait m’aider à y rentrer.

« Toi, ma chère Rosie, tu me fais souvent croire que je vaux mieux que je ne le sais. Tu exaltes le peu de bonnes facultés que je possède en me les montrant capables d’aller au delà. Je ne te dirai pas que tu me donnes de la conviction; mais je puis du moins, en te lisant, me dire : « Eh bien! tant mieux si elle me voit ainsi ; tâchons de ne pas trop la tromper » , d’autant que me voilà avec une rivale à la Chauxde-Fonds. Mais je ne suis pas d’une nature très jalouse et je t’assure que j’ai bien plus de sécurité, te sachant maintenant en relations avec un être intelligent et pour qui tu te sens de la sympathie. Je sais que tu as tout cela à la Chauxde-Fonds, dans ta famille; mais il faut quelqu’un qui sorte du cercle habituel d’idées et de conversations de la famille. Si elle est un peu enthousiaste et exaltée, tant mieux, c’est plus

DELPHINE BERNAUD

vivant, et si tu es obligée de prendre le parti de la raison devant elle, cela te fera du bien. . . »

— Cette lettre est adressée à Mme Rosalie X. . . mariée à la Chaux-de-Fonds, en Suisse; la personne qu’après sa famille, Delphine aime le plus tendrement, l’amie de son choix et qui allumera encore un vrai rayon de soleil dans son âme désabusée ; un rayon qui la fera reverdir d’une pâle gaîté, alors que la vraie joie en sera à jamais bannie :

« Il faut à présent que je me hâte de t’écrire, ma chère Rosie, car voilà les empêchements de premier ordre qui arrivent. Florentine (une de ses sœurs mariée à Vienne, que par instants elle appelle aussi Flore) et son mari, vont être ici dans quelques jours et alors je ne m’appartiendrai plus. J’aurais voulu utiliser, pour mon travail et les préparatifs, le peu de temps qui nous sépare de leur arrivée; mais il y a ici beaucoup de personnes de Metz qui ont tous des droits à disposer de moi. »