DELPHINE H E R N A H D

— La voyez-vous en pleine activité de prévoyance, s’y donnant tout entière, cette personne déjà malade, et qui s’accuse de manquer d’initiative et de dévouement! Et plus loin :

(( Avant de revenir au positif, il faut que je te dise comme j’ai eu une grande émotion et une grande jouissance, ces jours-ci, dans une église où j’étais allée entendre jouer de l’orgue par un grand artiste. J’aurais voulu t’écrire tout de suite pour t’en parler avec toute mon impression. J’ai pensé à toi dans l’église, j’ai pensé à tout ce qui est bien et beau, et, si j’assistais souvent à des cérémonies aussi émouvantes, je me convertirais, non pas à* la religion chrétienne, n’aie pas peur de cela, j’en imagine une autre plus belle, quoique moins propre aux faibles ; je me convertirais au Bien et au renoncement de toutes les misères qui y font obstacle. Yois-tu, ma chère Rosie, Paris a sa vie et sa beauté qu’on peut aimer; mais on y vit trop dans le tourbillon, on est trop distrait des

grandes choses par les petites : on s’y oublie soi-même. »

(( Décidément, j’écris ce soir avec un mal de tête qui doit me rendre endormante. Car je me produis cet effet à moi-même. » — (C’est toujours sur ce ton qu’elle parle de ses maux.)

(( C’est le jour, par ce joli temps, que j ’aimerais causer avec toi. Avez-vous aussi de délicieuses journées d’automne. Je le souhaite vivement, puisque le soleil a sur toi une grande influence. Rien que les reflets de soleil et d’ombre sur le mur vis-à-vis de mon atelier me paraissent d’une beauté particulière et j’essayerais volontiers de les peindre. Comme ce doit être autrement beau parmi les arbres et les lointains. Aussi j’ai de grandes envies de sortir ; je me dis que rester enfermée est un crime quand il fait si beau dehors; et puis je fais l’épreuve de ce que tu me disais : qu’un peu de changement, de distraction, de plaisir, rafraîchirait mon être. Je crois que tu ne t’es pas

trompée et que je n’ai jamais eu de meilleur conseiller que toi. Il me rendrait parfois bien fière, ce conseiller, si je ne sentais qu’il me voit sous mon meilleur aspect et que son amitié l’aveugle. Cependant, appliquons-nous un peu à nous-mêmes mes opinions générales : je crois que l’amitié n’aveugle pas, mais qu’elle fait deviner et voir ce qui échappe aux autres; enfin, qu’il faut aimer pour comprendre

((Delphine Bernaud. »

D’où vient le charme de cette lettre si simple? D’abord de sa sincérité et de sa bonne foi; le style en est clair et cependant je ne sais quel mystère s’en dégage. Comme elle est poignante de la douleur secrète qu’elle veut cacher! L’émotion s’en échappe plus pénétrante par toute la compression qui a voulu la retenir.

La plume de Delphine, comme la main qui la conduit, ne se pare d’aucun bijou. Elle n’en a pas besoin. Car, malgré la familiarité épisto-

DELPHINE BERNAUD

laire qu’elle a toujours le bon goût de garder, elle reste ferme dans son charmant et discret abandon. Il s’en exhale un parfum délicat. C’est celui de l’ineffable tendresse qu’elle fait sentir et qu’elle ne dit pas... Jamais de littérature d’intention ; c’est un souffle trop cordial pour ne pas éviter la recherche; c’est une émanation d’âme.

Delphine exagère ses torts dans son humilité d’aspirante à l’idéale perfection. Elle vous dit de ces riens qui, lorsqu’on les pénètre, laissent entrevoir tous les dévouements. Ce n’est que pour elle-même qu’elle n’est pas charitable. Plus vous la suivrez, plus vous serez convaincu de cette vertu.

Elle se décourage... et son découragement ne cessera de lutter contre l’impuissance des organes malades où se briseront ses efforts.

Des jours de défaillance, au moment del’exécution, suivront les beaux jours de création mentale si pleins de transports d’espérance.

DELPHINE BERNAUD

Des éclaircies lui ramèneront encore les heures de fécondité puissante, mais le plus souvent ses forces éphémères ressembleront à ces regains de faux printemps qui verdissent si tendrement de pâles rameaux aux arbres brûlés par un souffle mortel.

Encore, si elle ne rêvait que des portraits : mais elle veut étudier les effets du jour, les ciels, les terrains, les paysans, s’engageant à l’avant-garde, comme nous l’a dit Emile Michel.

Les artistes savent quelle robuste santé il faut pour peindre d’après nature et dresser son chevalet au milieu des intempéries des saisons et des bruines pernicieuses des'crépuscules. Nous verrons que c’est aux champs, après un terrible orage, qu’elle a pris les germes de son mal.

Cependant elle s’excite au travail, elle s’éperonne par mille reproches sur sa prétendue paresse. Hélas! l’énervement des forces physiques souvent, seul, lui répond. Mais jamais l’amour de l’art ne s’éteindra en elle; tandis que d’un

autre côté elle se sanctifie dans une sorte d’idéalité mystique. Ecoutez-la; elle, la tolérante Juive! C’est toujours à l’élue de son cœur qu’elle fait la confidence de ses pieux doutes.

... « Un beau jour on se réveille effrayé d’avoir laissé couler sa vie sans s’en apercevoir. On trouve bien rarement un de ces moments de recueillement si précieux où l’âme s’élève tout à coup, non au-dessus d’elle-même, mais au niveau qu’elle devrait occuper toujours (comme c’est simplement dit) malheureusement ces élans et les belles résolutions qu’ils font prendre ne se soutiennent pas toujours; et chez moi surtout, tu sais comme c’est peu durable. C’est pour cela que, comme rappel salutaire, je trouve un culte une bonne chose. Les forts peuvent s’en passer; l’idée du bien et du beau, la dignité de leur âme leur suffit pour bien sortir des luttes de la vie; les faibles comme moi ont besoin de s’appuyer sur quelque chose de positif. Mon esprit me dit bien où est

le devoir; mais ma conduite et mon caractère n’y répondent pas du tout... Pour achever je dois dire que malgré tout le mal qu’on en pense et écrit partout, j’aime la confession et c’est une des choses que j’aurais le moins laissées de côté, si je fusse née chrétienne; elle fait plus de bien que de mal. Je remercie Dieu, cependant, de m’avoir fait naître au milieu des philosophes; j’aime encore mieux en savoir un peu plus et regarder avec mes yeux et ma raison, que d’être machinalement plus sage par ignorance. J’aime enfin choisir dans la religion chrétienne ce qui me plaît ; '.tandis qu’elle me repousserait tout à fait, si, lui ayant appartenu, j’admettais quelques points en en rejetant d’autres moins sympathiques. »

— Toujours la même humilité prompte à s’accuser et la même soif de la lumière divine.