ENVOI A M. VILLEMAIN
Vous le voulez : qui peut résister à sa voix
Lorsque l'éloquence commande ?
Pour ceux que votre esprit eût charmés autrefois, Pour ces Grecs malheureux voici mon humble offrande. La fortune en fuyant m'a ravi ses trésors,
Et ma richesse est dans ma lyre ; Je n'ai, pour seconder vos généreux efforts. Que les bienfaits de ceux qui daigneront me lire. Puisse ma faible voix, unie à vos accents, Rendre à ce beau pays tout le bonheur du nôtre !
Puissent un jour les Grecs reconnaissants Sur le marbre sacré de leurs noms renaissants
Graver mon nom auprès du vôtre I
Paris, a5 août 1825.
Enfin comme autre preuve de Tadmiration de Villemain pour le talent de Delphine, voici un tout petitbillet qu'il lui adressait le 29 novembre 1827 :
« Je vous envoie le plus humble des hommages, un discours que j'ai prononcé il y a quelques mois et dont vous n'avez guère entendu parler. Ce n'est pas du Casimir Delavigne ou du Lamartine. C'est de la prose colorée dans quelques endroits par l'éclat du sujet. Il y a quelques traits qui auraient mérité d'être anoblis par vos vers.
« Un faible tribut est porté à vos pieds par un admirateur qui saura par cœur l'Épître sur Tltalie dès le premier jour, et avant même qu'elle soit à la seconde édition.
« Veuillez agréer mon respect.
« VILLEMAIN (l). ))
Mais avec Villemain, « de son naturel un peu fou », comme disait Sophie, il y avait toujours à redouter un changement d'humeur. Quelque temps avant son mariage (janvier i83o), il vint faire une scène à la mère de Delphine à propos de rien, comme si la Muse « avait eu quelque prétention sur sa destinée conjugale (2) » — ce qui fit dire à Lamartine :
« C'est mal débuté. L'amitié va très bien à un homme marié, et la vôtre et celle de votre aimable mère m'auraient semblé, à sa place^ un présent de quelque prix (3). »
Tout autre était Benjamin Constant, dont Sophie Gay déplorait tout à l'heure 1' « affreux accident » et la longue convalescence. Celui-là était plus qu'un ami pour elle, c'était, en politique, quelque chose comme un compère et un complice, et il n'avait
(i) Lettre inédite.
(2) Lettres à Lamartine. — Lettre de Delphine, en date du 6 jan. vier i83o.
(3) Corresp, à Lamartine. — Réponse à Delphine, en date du 25 janvier.
pas dépendu d'elle qu'en i8i5 il n'eût reçu far son élection à T Académie-Française le prix de ses palinodies. Elle écrivait, le il\ janvier de cette année, à un académicien dont j'ignore le nom :
« Cher comte
« Un de vos collègues, qui pense avec raison, je crois, qu'un bon prosateur, fort instruit en politique et en littérature, courageux dans ses opinions, ingénieux dans ses ouvrages, est digne de siéger parmi vous, doit proposer demain à votre assemblée l'ami Benjamin de Constant, pour remplacer le brave et aimable chevalier de Boufflers. Je suis chargée de réclamer votre appui pour ce nouveau candidat, qui ne veut se présenter devant votre noble aréopage qu'autant qu'il pourra compter sur le suffrage de ses anciens amis. Je n'ai pas besoin de vous dire tout le prix qu'il attache au vôtre ; vous devinez que son amour-propre en serait aussi fier que son amitié en serait reconnaissante.
({ Comment se porte-t-on au Val (i), parce vilain froid ? J'ai bien de la peine à le supporter, même au coin de mon feu ; prenez pitié de moi, et venez par votre bonne présence m'aider à braver tous les maux de la vie.
« Edmond implore votre grâce pour obtenir au-
(i) Le Val-de-Loup ou la Vallée-aux-Loups, qu'habitait alors Chateaubriand.
LA JEUNESSE DE DELPHINE 3l
jourd'h«i, demain ou après, la faveur des Anglaises pour rire.
(( Mille tendres et éternelles amitiés.
« SOPHIE GAY(l). »
Maïs Benjamin Constant n'avait pas Toreille de l'Académie : il ne fut élu ni en i8i5, ni en 1819, ni même en i83o (2), malgré les démarches réitérées de Sophie Gay.
Elle était, en effet, inlassable, quand il s'agissait de servir ses amis, et M™® Récamier, qui connaissait son influence à Tlnstitut, la mit souvent à contribution, notamment en 1841, lors de la candidature de Ballanche à TAcadémie-Française.
Sophie écrivait alors à la belle Juliette :
« M. Ballanche aura la première voix de M. de Lamartine, chère Madame, il me charge de vous en donner l'assurance, et je lui rends grâces de m'offrir cette occasion de vous prouver le zèle de ma vieille amitié.
« SOPHIE GAY (3)
« 14 janvier 1841. »
Et quelques jours après :
(i) Lettre inédite.
(a) En i8i5. il fut battu par Baour-Lormian.et en i83o par Viennet. Royer-Gollard disait à ce propos : « Pour éviter M. de Cons* tant, j'aurais pris au-dessous de Viennet. »
(3) Lettre inédite.
Sa DELPHINE GAY
(i. Je VOUS envoyé le petit billet que je reçois de M"^^ de Lamartine, chère Madame, pour vous prouver le vif intérêt qu^elle et son mari prennent à M. Ballanche. J'y ajouterai que la voix nécessaire est, dit-on, acquise. C'est ce que nous a bien affirmé hier M. [illisible] qui est ordinairement très instruit des votes académiques. J'ai tant le désir de vous donner, la première, cette bonne nouvelle que je l'aventure peut-être, mais vous me le pardonnerez, n'est-ce pas?
« SOPHIE GAY (i). »
Cependant Ballanche ne fut élu que le 17 février 1842, en remplacement d'Alexandre Duval, ce qui fit dire à Alfred de Vigny, son concurrent :
« Ballanche est nommé, et j'en ai été très content. C'eût été pour lui un malheur véritable que de n'être pas reçu cette fois, car ce refus eût été le dernier ! Que d'académiciens à qui je prêchais son mérite, à qui j'apprenais le nom de ses œuvres et qui ne les ont pas encore lues (2) ! »
Revenons quelque peu en arrière. M""* Récamier et Sophie Gay avaient fait assaut plus d'une fois de beauté et d'esprit dans les mêmes salons, sous le Consulat ; mais, tout en ayant Tune pour l'autre une réelle sympathie, — et quelques amis communs, dont M*"^ de Staël et Benjamin
(i) Lettre inédite.
(2) Lettre inédite à Alexandre Guiraud.
Constant, — elles n'avaient jamais eu l'occasion de se lier avant leur rencontre à Aix-la-Chapelle. Elles rattrapèrent pendant le Congrès tout le temps perdu. Nous avons une lettre de Sophie Gay à sa belle-sœur, où elle parle de M"^^ Récamier en ces termes :
« Là, comme en exil, comme à Rome, comme à Paris, comme partout, son salon était le rendezvous de tout ce qu'il y avait de personnages marquans ou de gens aimables. Le prince Auguste de Prusse, que j'y voyais souvent, me parla un jour du désir qu'il avaitde satisfaire un vœu de son amie, la baronne de Staël, en faisant peindre par un grand peintre sa Corinne dans un des moments où elle se livre à son inspiration poétique. Ce vœu que la mort de M'"« de Staël (i) ne lui avait pas permis d'accomplir, cette œuvre doublement importante par le sujet et par le prix qu'il y voulait mettre, le prince désira en charger David. Tout le monde approuva cette idée, que le talent de David justifiait assez et que sa position d'exilé rendait généreuse; mais, je l'avoue, mon amitié jalouse s'affligeant de voir cette palme ravie aux mains de Gérard, je fis valoir vainement la volonté posthume de M™*^ de Staël, son admiration, ses sentiments affectueux pour Gérard, qui l'auraient sans doute portée à le choisir pour rendre sa plus noble pensée, pour offrir sa douloureuse image d'une
(i) Elle était morte le i4 juillet 1817.
femme de génie, belle, aimante et sacrifiée sans pitié aux préjugés du monde.
« Sig-ismond (i) fut charg"é d'écrire à David, et, le croirez-vous? ce grand peintre, qu'un chef-d'œuvre de plus pouvait ramener dans sa patrie, loin de saisir cette occasion, marchanda sur la somme considérable offerte par le prince, et cela d'une manière si peu dig"ne de l'artiste, du sujet de ce tableau et du sentiment qui le faisait commander, que M™* jRécamier, dont la bonté avait d'abord craint de s'opposer aux intérêts d'un exilé, se joignit à moi pour dire que Gérard n'aurait jamais rien écrit de semblable. Il fut aussitôt décidé qu'il ferait Corinne (2). »
Telle est l'histoire du fameux tableau qui décorait la cheminée du salon de l'Abbaye-aux-Bois.Cettenégociation mit d'emblée une certaine intimité dans les rapports des deux femmes, et cette intimité devint plus grande encore lorqu'elles se retrouvèrent à Paris.
Le i5 octobre 181 8, Sophie écrivait à M'"^ Récamier :
« Je suis bien touchée, Madame, de votre aimable souvenir, mais vous ne deviez pas moins aux regrets que j'éprouve depuis votre départ ; nous avons des fêtes, il est vrai ; quant aux plaisirs, vous
(i) M. Gay, mari de Sophie.
{2) Lettre inédite. — Et il fit Corinne au cav Misène.
y avez mis bon ordre; cependant M. Dalopeus (i) a donné hier un bal étonnant, où je m'étais parée de votre lettre pour être mieux accueillie que personne. Le talisman n'a pas manqué son effet, et je vous dois bien la moitié des bonnes grâces dont ma famille a été comblée. On médite encore plusieurs autres réunions de ce g'enre, mais j'espère n'en pas être, car j'ai le projet de me mettre en route le plus tôt qu'il me sera possible pour aller réclamer quelque preuve d'un intérêt que vous avez rendu aussi doux que nécessaire à mon cœur. Rappelez-vous, Madame, votre engagement de la cathédrale (2), et tâchez d'y rester aussi fidèle que je suis sûre de l'être au sincère attachement que vous m'inspirez.
« SOPHIE GAY
« Recevez les compliments affectueux de toute cette petite famille pour laquelle vous aviez tant de bonté et agréez les hommages respectueux de M. Gay.
« Comme le prince Lubomirski est persuadé que M. Dalopeus ne vous parle jamais que de lui, il me charge de mettre à vos pieds toutes ses adorations et tous ses regrets. Je vous prie à mon tour de me rappeler au souvenir de M. Récamier (3). »
(i) Ambassadeur de Russie à Aix-la-Ghapcllc.
(2) Ce ne pouvait ctrc, m'écrivait M. Charles de Loménie, qu'une promesse d'écrire ou de rester fidèle à l'amitié.
(3) Cette lettre, inédite, était adressée à « madame Récamier, rue Basse-du-Rcmpart, près le passage S andric »,oli elle habitait depuis
" El voilà qui explique suffisamment Faccueil que Delphine reçut, quelques années plus lard, à i'Abbaje-aux-Bois.
D'ailleurs, en dépit de tous les événements qui traversèrent leur vie, Sophie Gay demeura fidèle à M"^^ Récamier. J'ai sous les yeux une des dernières lettres qu'elle lui ait écrites : elle a trait à la mort de Chateaubriand. La voici :
« Que de douleurs ! Pauvre et divine amie ! Encore une plaie sur ce cœur adorable ! Ah ! vous ne doutez pas, j'espère, de ce que j'éprouve à cette perte si g-rande pour le monde pensant, si cruelle pour vous. Mais ce monde, tel qu'il dcAdent aujourd'hui, n'était plus digne de ce génie si vaste et si noble et si religieux. Le ciel l'a réclamé^ vous l'y retrouverez, vous l'ange consolateur de tout ce qui souffre. Mais, pendant le temps d'épreuves qui nous reste à subir, n'oubliez pas la vieille amie qui, après avoir joui de vos éclatans succès, pleure sur toutes vos peines.
« SOPHIE GAY (l).
a Versailles, 6 juillet [1848]. »
Les deux amies devaient se suivre de près dans a tombe : M™^ Récamier mourut le ii mai i849 y Sophie Gay, le 6 mars 1862.
(i) Lettre inédite, communiquée par M. Charles deLomcnic.
Si Ton s'en rapportait à la pièce de vers qui ouvre son volume de poésies, Delphine serait devenue poète en voyant pleurer sa mère, et c'est pour la consoler qu'elle se serait mise à chanter. — Je ne dirai pas que c'est trop joli pour être vrai, mais alors Sophie Gay aurait eu d'autres chagrins avant la perte de sa belle-sœur et de son mari, puisque Delphine composa la Noce d'Elvire au mois de septembre 1820 et que Mary et Sigismond Gay moururent, la première au mois de février 1821, le second au mois de décembre 1822.
Quoi qu'il en soit, dès que Delphine se fut révélée sous ce jour, sa mère, après avoir essayé vainement de l'arrêter, ne lui ménagea pas les conseils. Sachant par expérience qu'on est trop disposé a traiter légèrement la littérature des femmes, elle lui dit :
« Si tu veux qu'on te prenne au sérieux^ donnes-en l'exemple, étudie la langue à fond ; pas d'à peu près, montres-en à ceux qui ont appris le laTîn et le grec, et puis n'aie dans ta mise aucune des excentricités des bas-bleus ; ressemble aux autres par ta toilette et ne te distingue que par ton esprit. En un mot sois femme par la robe et homme par la grammaire (i) I »
(i) Victor Hago raconté par un témoin de sa vie, t. Il, p. 56.
Ces conseils étaient trop sages pour n'être pas suivis, — d'autant que Delphine ne voyait que par les yeux de sa mère. — Ses premiers vers, très purs de forme, avaient quelque chose de mâle, comme sa beauté. On sentait qu'elle avait profité des leçons : aussi Alexandre Soumet était-il fier de son élève.
Quant à sa toilette, elle était aussi simple que possible . Elle se composait, le plus souvent, d'une robe de mousseline blanche unie et d'une écharpe de gaze bleue. Quand Delphine allait dans le monde avec sa mère, et qu'on lui demandait des vers, elle s'exécutait sans se faire prier, et elle disait bien, sans aucune emphase.
« Son organe était plein et vivant, son attitude décente, son air noble et sévère. Grande et un peu forte, la tête fièrement attachée sur un cou d'une beauté antique, le profil aquilin, l'œil clair et lumineux, elle avait, dans toute sa personne, un air de sibylle accoutrée et quelque peu façonnée à la mode du temps (i). »
Mais, dès qu'elle avait fini de réciter, elle redevenait une jeune fille comme une autre. Un soir, qu'elle était complimentée par une jolie femme à la mode, elle lui répondit :
(( Ce serait plutôt à moi, Madame, à vous com-
(i) Daniel Stem, Mes Souvenirs.
plimenter; pour nous autres femmes, il vaut mieux inspirer des vers que d'en faire (i). »
La réponse était d'une femme d'esprit, mais de ce côté-là encore elle avait de qui tenir : sa mère était réputée pour ses bons mots, la vivacité de ses réparties. D'aucuns trouvaient même qu'elle en abusait quelquefois (2), et c'est un fait que sa mauvaise langue coûta à son mari le poste de trésorier-payeur général que Napoléon P^ lui avait confié à Aix-la-Chapelle. Mais Delphine avait reçu de la nature un don plus précieux que celui de l'esprit : elle était bonne autant que belle; c'est pour cela sans doute qu'elle n'eut jamais d'ennemis, même sous le masque transparent du vicomte de Launay.
J'ai dit que son maître en l'art poétique avait été Soumet (3). Il n^était pas encore « notre grand Alexandre ». On n'avait pas encore applaudi ses tragédies de Saiilei de Clytemnestrey mais on s'en
(i) Victor Hago raconté.
(s) Elle disait, par exemple, de 'MP-* de Genlis, qu'elle mettait les vices en action et les vertus en précepte ; — d'un poète à qui une épître avait valu une pension et avec qui elle s'était brouillée : « Je ne le vois plus depuis qu'il a des rapports avec le ministre de l'Intérieur » ; — d'un académicien qu'elle avait beaucoup aimé, mais qui lui avait préféré une femme très riche : « Il est aimable, mais ii est cher 1 »
(3) Quand parut la Divine Epopée (i84i), elle écrivait dans son courrier de la Presse : « A côté du Compagnon du Tour de France, sur notre table se trouve un autre livre, un poème, un poème épique, signé d'un nom qui nous est cher, écrit par notre maître en poésie, par celui à qui nous devons nos faibles succès; celui qui, aux beaux jours de notre enfance, a corrigé notre premier vers : l'auteur de Clytemnestre, de Saiil, de Jeanne d'Arc, Alexandre Soumet. »
occupait beaucoup dans le monde, et son élégie de la Pauvre Fille (i)lui avait ouvert tous les salons. La première fois que Delphine parut à TAbbayeaux-Bois, elle voulut payer sa bienvenue en récitant le petit chef-d'œuvre de Soumet. Elle y obtint un si grand succès que, sur les instances de ]\jrae Récamier, à qui sa mère avait donné le mot, elle consentit à dire son propre poème le Dévouement des sœurs de Sainte-Camille dans la peste de Barcelone. On lui fit une ovation. C'était en 1822. Il y avait là, parmi les auditeurs, la reine de Suède, la femme du général Moreau, le peintre Gérard et les courtisans habituels de la belle Juliette, dont Ballancheet Mathieu de Montmorency. Il ne manquait que le dieu du temple, autrement dit Chateaubriand, alors ambassadeur à Londres. Mais ayant reçu, quelque temps après, un exemplaire du poème, il en complimenta l'auteur par la lettre suivante :
« 5 février 1823.
« M'"^ Récamier m'a appris, à mon grand étonnement, Mademoiselle, que vous n'avez pas recula lettre que j'ai eu l'honneur de vous écrire de Londres. Le Dévouement des Sœurs de Sainte- Camille m'a enchanté. Je sais maintenant pourquoi vous dites si bien les vers : vous parlez votre langue. Mais je crains. Mademoiselle, que vous ne soyez réduite un jour à demander à Dieu pardon
(i) Ce poème remontait à l'année i8i4-
LA JEUNESSE DE DELPHINE ^l
de votre g-loire. Moi qui suis plus faible que vous, je vous remercie de m'avoir associé à votre futur repentir, en répandant sur une ligne de ma prose le charme et Téclat de votre poésie (i). J'ai à peine le temps d'écrire, Mademoiselle, pardonnez à ce griffonnage. Agréez mes obéissances et offrez, je vous prie, àM"^® Gay tous mes hommages (a). »
jVjme Q^y (itait une vieille connaissance de Chateaubriand. Quand il était rentré en France, en 1800, elle s'était employée auprès de M™® Regnaud de Saint-Jean d'Angély, qui avait invité le duc de Rovigo à le laisser à l'écart. Et il lui en avait exprimé sa gratitude par la lettre que voici :
« Vous êtes. Madame, si bonne et si douce pour moi, que je ne sais comment vous remercier. J'irais à l'instant même mettre ma reconnaissance à vos pieds, si des affaires de toutes sortes ne s'opposaient à l'extrême plaisir que j'aurais à vous voir. Je ne pourrai même aller vous présenter tous mes hommages que jeudi prochain, entre midi et une heure, si vous étiez assez bonne pour me recevoir. Je suis obligé d'aller à la campagne. Pardonnez, Madame, à cette écriture arabe. Songez que c'est une espèce de sauvage qui vous écrit, mais un sauvage qui n'oublie jamais les services qu'on lui a rendus et la bienveillanee qu'on lui témoigne. »
(ï) Delphine avait reproduit dans son poème une pensée du Génie du Christianisme.
(2) Lettre inédite.
Et c'était vrai : chaque fois que, de près ou de loin, il put être utile ou agréable à Delphine, Chateaubriand s'empressa d'en saisir l'occasion. Il n'oublia jamais ce que sa mère avait fait pour lui dans cette circonstance mémorable.
Le succès de Delphine à l'Abbaye-aux-Bois, consacré peu de temps après par la distinction dont elle fut l'objet à l'Académie, lui ouvrit tous les salons du faubourg Saint-Germain, à commencer par ceux de M^^ de Custine, de la duchesse de Maillé, de la duchesse de Duras et de sa fille, la duchesse de Rauzan.
Elle fut d'autant plus sensible à ces gracieux témoignages qu'ils lui arrivèrent au moment où elle en avait le plus besoin. Elle venait, en effet, de perdre son père, etcette mort inattendue avait obligé sa mère à restreindre singulièrement son train de maison.
Elle avait quitté son appartement de la rue Neuve- Saint-Augustin pour aller habiter dans un petit entresol humide et bas de la rue Gaillon. Lamartine, plus tard, en a fait ce pittoresque inventaire:
« Deux chambres basses, où Ton montait par un escalier de bois, des meubles rares et éraillés, restes de l'antique opulence, quelques livres sur des tablettes suspendues à côté de la cheminée, une table où les vers de la fille et les romans de la mère, corrigés pour l'impression, révélaient assez les travaux assidus des deux femmes ; au fond de
rappartement, un petit cabinet de travail où Delphine se retirait du bruit pour écouter Tinspiration, voilà tout. Ce boudoir ouvrait sur une terrasse de douze pas de circuit, sur laquelle deux ou trois pots de fleurs souffrantes de leur asphyxie recevaient à midiun rayon de soleil entre deux toits, et où les moineaux d'une écurie voisine piétinaient dans Teau de pluie (i). »
Si ce n'était pas la misère, c'était la gêne, noblement supportée du reste par la mère et la fille, mais les courtisans et les admirateurs n'en étaient que plus nombreux, et tout ce qui avait un nom dans la politique et les lettres connaissait le petit entresol de la rue Gaillon.
Voilà donc Delphine engagée sur le chemin de la gloire à Tâge de dix-huit ans. De 1822 à 1827, date de son apothéose au Capitole de Rome, on peut dire qu'elle cueillit par brassées les lauriers et les roses. Elle ne s'était pas encore donné le surnom de « Muse de la Patrie », qu'elle en remplissait le rôle aux applaudissements delà France entière(2).
(i) Cours de littérature, a" entretien.
(2) Ce surnom lui vint des vers suivants qui terminent la Vision, son « chant du sacre » :
Le héros, me cherchant au jour de sa victoire. Si je ne l'ai chanté, doutera de sa gloire ; Les autels retiendront mes cantiques sacrés, Et fiers, après ma mort, de mes chants inspirés, Les Français, me pleurant comme une sœur chérie, M'appelleront un jour Muse de la patrie I
Lire dans le Cénacle de la Muse française le chapitre que nous avons consacré à Delphine.
Les événements, d^ailleurs, semblaient se multiplier pour faire son jeu. Quand elle ne vendait pas les élégies de Guiraud au profit des « Petits Savoyards » (i) ; quand elle ne quêtait pas pour les Grecs, — et sa pièce intitulée la Quête {2) leur rapporta quatre mille francs, — elle déplorait la mort du général Foy en des vers qu'on gravait ensuite sur son tombeau, ou bien elle donnait la réplique à Victor Hugo, à Lamartine, à M^^^ Tastu, dans les chants du sacre de Charles X. Sa Vision est un excellent morceau de poésie. Sainte-Beuve peut dire que c'est du Racine vu à travers Soumet; pareille critique est encore un éloge : ne fait pas du Racine qui veut, même édulcoré par Soumet (3). Cette Vision valut à la jeune fille Thon-
(i) Alexandre Guiraud lui écrivait à ce sujet :
<( Vous donnez à mes vers la vogue des vôtres, Mademoiselle, et je vous en remercie. Voici encore vingt exemplaires. i^Elle avait vendu les premiers.) Vous voyez que j'use largement de votre charité. Soyez la patronne de mes petits Savoyards dans les salons, et vous serez bénie à tous les coins de Paris. » [Lettre inédite.)
(2) La duchesse de Duras lui écrivait :
« C'est à A'ous qu'on voudrait ressembler, aimable Delphine, mais cela n'est pas facile ; il faut vous aimer pour se consoler de vos perfections. Venez donc dîner vendredi, si ce jour convient à madame votre mère; je suis impatiente d'entendre encore cette Quête éloquente, qui va amollir tous les cœurs et ouvrir toutes les bourses. Voulez-vous amener M. Valéry 1 Mille tendres amitiés. » {Lettre inédite.)
(3) On lit dans les Réminiscences de Coulmann,t. I, p. 887 :
« Delphine disait de Soumet, un jour qu'elle le défendait contre Casimir Delavigne : « Il ne faut pas savoir ce que c'est que la poésie pour ne pas apprécier Soumet. Ses vers sont frappés au coin de Racine ; ils me touchent, ils me parlent au cœur et ne sont pas un vain clinquant. C'est là de la grâce, de la sensibilité vraie; je m'y connais, moi. »
neur d'être reçue en audience privée par le roi (i): M™e de Duras avait intercédé pour elle.
J'ai sous les yeux le billet que V amieuv d' Ourika adressait quelque temps avant à M. deLourdoueix chargé de la direction des sciences, beaux-arts et belles-lettres au ministère de l'Intérieur, afin de lui demander une pension pour Delphine :
« Il me semble que des paroles de bonté de la bouche du roi devraient être suivies de cette marque de munificence pour une jeune personne d'un talent unique. On peut craindre que cette grâce fasse planche, comme on dit. Il n'y a pas deux M'^« Gay (2). »
Ce billet est du 2 décembre 1824. M™^ de Duras, savait-elle, quand elle l'écrivit, que Delphine avait été en passe de devenir la favorite ou la femme morganatique du comte d'Artois? J'en
(i) Sur cette Vision de Delphine et sa présentation au roi, nous avons une lettre de Sophie Gay, à Tastu, l'imprimeur :
« Vous êtes, Monsieur, le plus aimable et le plus obligeant du monde, voilà ce que ma fille veut que je vous dise avant tout; mais nous traitons si rarement avec les souverains que nous voudrions être bien sûres de ne pas leur manquer de parole. C'est pourquoi, s'il vous était possible de nous faire remettre l'exemplaire du roi (tout cartonné) dimanche soir, fût-ce à minuit, nous serions plus tranquilles, car il nous faut être à dix heures au château. Pour le public, il sera servi à loisir.
«L'épigraphe portée hier suffit. La citation de M. de Barante donnerait un air pédant à la Vision,ct je crois que les propres paroles de Jeanne valent mieux que toutes celles de ses historiens.
« SOPHIE GAY
(2) Lettre inédite.
doute, et cependant le bruit en avait couru sous quelques manteaux. Certains courtisans, informés de la situation où végétait Sophie Gay depuis son veuvage, s'étaient mis en tête de faire un sort à Delphine en la chargeant de distraire les ennuis de Monsieur, frère du roi.
Malheureusement, il avait fait vœu de continence au lit de mort de M^^ de Polastron, et leur ingénieux dessein n'avait pu être rempli. Je ne crois pas, d'ailleurs, que Delphine eût consenti à jouer le rôle qu'on lui ménageait. Elle avait alors un autre amour en tête, elle était éprise d'un beau militaire, d'un ancien officier des gardes du corps, dont sa mère elle-même raffolait (i). Et Alfred de Vigny, car c'est de lui qu'il est question, n'aurait pas demandé mieux que de se marier avec elle. Mais la mère du jeune poète — de « l'ange de l'adultère », comme l'appelait Sophie Gay, par allusion à l'un de ses Poèmes antiques — M""^ de Vigny, qui savait le prix de l'argent, ayant beaucoup souffert de la médiocrité de sa fortune, n'avait pas voulu que son fils unique épousât unefillesans dot,
(i) Sophie Gay écrivait à Guiraud, le 24 août 1822 : « Monsieur Raynouard vient d'adresser à la Muse des billets de choix pour la séance de ce matin. Elle propose à son aimable flatteur de lui donner la main dans cette solennité pour supporter dig-nement l'attaque du classique étranger. Si le poète est déjà retenu et que le guerrier soit libre, nous lui offrons notre billet conducteur. Mille amitiés. — Un peu avant deux heures chez moi.
« SOPHIE GAY
[Lettre inédite.) « Le guerrier », c'était Alfred de Vigny.
habituée au train du monde. Et Delphine en avait été pour son rêve et Sophie pour ses larmes (i).
Cependant le comte d'Artois, une fois monté sur le trône, saisit la première occasion de témoigner sa bienveillance à la jeune Muse. Après l'avoir reçue en audience privée, et lui avoir annoncé qu'il lui accordait une pension de cinq cents écus, il l'engagea paternellement à voyager, en lui donnant pour raison qu'elle éviterait ainsi bien des périls.
Quelques jours après, le 6 juin i835, elle se présentait au Panthéon, avec ce laisser-passer du baron Gros :
« Le gardien laissera monter à la coupole Sainte- Geneviève, M^^« Delphine Gay et sa société. Ce billet restera à la personne (2). »
Qu'allait-elle faire sous la coupole? Elle n'allait pas seulement faire admirer les peintures dont le baron Gros venait de la décorer; elle allait surtout montrer la place d'où, au mois d'avril, elle avait déclamé publiquement son hymne à Sainte-Geneviève (3).
Ce jour-là, son auditoire d'élite lui avait fait une ovation dont l'écho se répercuta jusqu'à Rome.
(i) Sur le projet du mariage de Delphine avec Alfred de Vigny, cf. notre livre sur le poète d'Eloa.
(2) Document inédit.
(3) On lisait, à ce propos, dans le Globe du 7 mai 1826 :
« On a tort d'accuser les Jésuites de n'aimer ni les arts, ni les beaux vers, ni les femmes : tout Paris ignore donc qu'à Sainte- Geneviève, au-dessus du maître-autel, entre le ciel et la terre, il y a
48 DELPHINB GAY
Le lendemain, l'auteur d^Ourika lui écrivait :
« M. Villemain m'a dit, Mademoiselle, votre aimable souvenir. Vous me gâtez, mais en vérité vous me devez bien un peu de cette bonne grâce en retour de ma sincère admiration. Vous voulez donc bien réjouir par votre présence et le son de votre voix la plus aimable des vieilles et des aveugles? Puisque vous me laissez le choix du jour, je vous propose mercredi prochain, à une heure. Je me réjouis d'avance des moments que je vais passer avec une personne qui réunit tant de bonté à tant d'esprit, c'est-à-dire les deux meilleures choses qu'il y ait en ce monde. Si vous ne me faites rien dire, je serai à votre porte mercredi à une heure.
« Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir de madame votre mère. Je suis charmée que votre sœur soit mieux.
« DUCHESSE DE DURAS (l). ))
Sans doute, la voix de Delphine fit son effet,
quinze jours, s'est tenue une véritable séance d'académie romaine! C'était une fête à la Léon X. Deux fauteuils d'honneur, un pour le peintre, un pour Corinne. Quarante amis, les uns, fixés Bur 1 s tableaux et sur la muse, d'autres en prières et en recueillement rieux; et la voix tombant des cieux comme celle de la sainte bergère, et allant faire tressaillir, dans un coin obscur des catacombes, les cendres oubliées d'un poète et d'un philosophe : n'est-ce donc pas un tableau merveilleux, digne presque des jours de la Grèce ? Apelle, prends ton pinceau, et rends-nous cette scène mag-ique : nous la placerons dans l'église souterraine : tu seras V Alpha et Y Oméga de notre vieux Panthéon. »
(i) Lettre inédite.
car, peu de jours après, la duchesse lui ëcrivait de nouveau :
« J'ai un vrai plaisir à vous envoyer la lettre cijointe, Mademoiselle : ce n'est pas encore tout ce que j'aurais voulu, mais c'est quelque chose que d'être sur le chemin de la justice. Ce bon duc (i) vous dit la vérité et aurait désiré faire mieux. Accordez-lui sa demande. J'en ai une aussi à vous faire, c'est de vous mener encore une fois chez cette pauvre tante aveugle à laquelle vous avez fait passer une heure si délicieuse : elle s'en souvient et voudrait entendre la Coupole. Dites-moi votrejour et si, pour éviter les lenteurs, lundi à midi et demie vous conviendrait (2). »
C'est au milieu de ces témoig-nag-es flatteurs d'admiration et de sympathie que Delphine, en obéissant au conseil du roi, partit pour l'Italie avec sa mère.
Elles firent une halte à Lyon pour se reposer et voir M°^* Desbordes-Valmore, et voici comment Marceline a raconté cet événement dans une lettre privée :
« Quand je l'ai vue pour la première fois, belle, imposante comme la Rachel de la Bible, elle était couverte de cheveux blonds retombant sur toutes ses roses, et semblait en être formée. Jamais rien
(1) Le duc de Doudeauville.
(2) Lettre inédite.
5o DELPHINE GAY
de si éclatant n'est apparu dans une ville. Sa mère la conduisait alors en Italie et s'arrêtait quelques jours à Lyon. Mon mari, qui l'avait entrevue au balcon de l'hôtel, vint me chercher vite, vite, pour me faire voir, disait-il, ce que je ne verrais plus de ma vie. II y avait là une foule qui passait et repassait émerveillée. Gomme il faisait affreusement chaud, la jeune fille fut obligée de s'étouffer en fermant ses fenêtres très basses, et les curieux la regardaient encore au travers des vitres. J'appris dans le jour que c'était M'^^ Delphine Gay, et je sus bientôt par moi-même qu'elle était bonne, vraie comme sa beauté. En l'examinant avec attention, on ne tombait que sur des perfections, dont Tune suffit à rendre aimable l'être qui la possède (i)... »
Quelques jours après, Delphine rencontrait Lamartine à Terni, près des cascades de Velino. Il a donc eu tort d'écrire qu'il l'avait vue pour la première fois en 182B. S'il avait seulement pris la peine de consulter sa correspondance, il eût vite reconnu son erreur. Cette rencontre eût lieu en 1826, peu de temps après le duel de Lamartine avec le colonel Pepe. Le grand poète était alors secrétaire d'ambassade à Florence, et M""^ Gay et sa fille se rendaient à Rome. 11 fut si charmé de les connaître, Delphine fit tant d'impression sur lui, qu'il les invita à pa&ser quelque temps à Florence, ajoutant que la jeune Muse ne serait vraiment inspirée que
(1) Lettre inédite.
LA. JEUNESSE DE DELPHINE 5l
là. Mais elles n'acceptèrent son invitation que pour plus tard, et sous la promesse, exigée en riant par Delphine, qu'il leur enverrait des vers à Rome. Nous allons voir qu'il tint parole. Le i6 septembre 1826, M^^Gay lui écrivait de cette ville :
« L'admiration et la joie sont deux sentiments impossibles à cacher, et voilà. Monsieur, ce qui nous rend aujourd'hui si coupables envers vous. L'autre jour à dîner chez M. le duc de Laval, il m'a remis votre lettre à la condition absolue de lui lire les vers qu'elle pourrait contenir. Je n'osais me flatter d'une si précieuse confidence : nous brûlions de vous lire, j'ai tout promis. Mais à peine le cachet a-t-il été rompu que Delphine s'est écriée : « Il y a des vers I » et puis, m'enlevant la lettre sans aucun respect, elle les a dévorés dans un coin en laissant seulement échapper quelques mots, comme : « C'est ravissant, divin! et lui seul a le secret de cette poésie à la fois si brillante et si triste ! »
« Une admiration si bien sentie a redoublé l'impatience de connaître ces beaux vers. Delphine les a lus d'une voix très émue, et M. de la Rochefoucauld vous dira mieux que moi l'effet qu'ils ont produit. Ah ! par grâce, ne nous punissez pas de ce succès, envoyez-nous bien vite ce que vous avez ajouté à cette noble élégie. Ce sera le plus sûr encouragement pour ma fille. Voici les vers impromptus que M. de Laval vous a trop vantés. Elle vous les livre uniquement pour vous prouver
sa soumission. Vous aviez mille fois raison de lui prédire qu'elle ne serait inspirée qu'à Florence. Aussi ne pensai-je qu'à l'y ramener. Visiter avec vous ces montagnes, ces vallées fleuries, qui vous ont fourni tant de pensées sublimes, doit rendre à l'inspiration la muse la plus endormie I Et puis trouver de l'amitié, toutes les grâces de l'esprit, réunies au plus beau talent du monde, voilà de quoi charmer les vieilles mères comme les jeunes poètes I On est bien loin ici d'apprécier ces plaisirslà, personne ne se doute de celui que nous a causé votre lettre. Vous qui le savez n'en soyez pas avare.
« Delphine, qui prétend que vous faites chérir les fléaux et les désastres, ne veut plus vous écrire en prose, elle attend ce que vous pensez d'elle pour vous répondre.
« Adieu, nous n'avons jamais plus désiré le printemps (i). »
Les vers de Lamartine auxquels Sophie Gay fait allusion dans cette lettre étaient son élégie, ou le commencement de son élégie (2), sur la Perte de VAnio, On se souvient qu'un éboulement de ro-
(i) Lettres à Lamartine, p. 5o.
(2) Car Lamartine s'y prit à deux ou trois fois, comme il faisait souvent. — La fin de cette élég'ie n'arriva à Delphine qu'au commencement de janvier 1827, comme en témoigne une lettre de Sophie Gay au poète, datée du 4 '
« En vérité, le ciel ne fait ni mieux ni plus vite. Cette seconde partie est encore plus admirable que l'autre. Delphine s'est empressée de les lire toutes deux au petit nombre de g-ens dignes que nous voyons ici [à Rome]. Français, Italiens, Russes, tous ont admiré les
chers détruisit à cette époque les merveilleuses cascatelles de Tivoli. Je ne m'étonne pas que ces vers aient eu tant de succès à l'ambassade de France à Rome. C'est une des meilleures choses que Lamartine ait faites, et il en avait si bien conscience qu'il écrivait à Aymon de Virieu, le i3 février 1827 :
« Je suis confondu que tu ne trouves pas mes vers sur Tivoli à ton plein g-ré. Je trouve que c'est le seul morceau par lequel je voudrais lutter avec lord Byron : Italie, Italie /etc. ; mais on se trompe sur soi-même (i)... »
Quelques jours après, les dames Gay allaient passer une quinzaine à Florence avec Lamartine, et le 26 octobre 1826 elles repartaient pour Rome où elles arrivèrent en même temps que les marins français qui avaient ramené d'Alger les Romains captifs chez les Musulmans. L'ambassadeur de France, M. de Laval-Montmorency, les invita au dîner qu'il donnait à l'équipage de la corvette française, et, pour le remercier de cette attention délicate, Delphine récita, au dessert, la pièce de vers qui lui avait été inspirée par cette belle action. Ce dîner avait lieu le 12 décembre 1826. Trois semaines après, — le 2 janvier 1827, — M. Desmousgrandes pensées, l'harmonie de ces beaux vers ; enfin, ils obtiennent presque le succès qu'ils méritent... )y (Lettres à Lamartine, p. Ba.)
Un an plus tard, Lamartine récitait sa pièce dans le salon de Sophie Gay à Paris, et Villemain, qui assistait à cette audition, la lisait le lendemain, à son cours, au Collègue de France.
(i) Correspondance de Lamartine, t. III, p. 8.
seaux de Givré, secrétaire d'ambassade, écrivait à M'^'*^ Charles Lenormant :
« Je répondrai bien mal à vos questions sur Tivoli; j'entends beaucoup parler de ce désastre, il a inspiré de beaux vers à M. de Lamartine ; mais je n'en ai rien vu moi-même, et tout ce que j'en sais, c'est qu'il ne faut plus espérer de retrouver lescascatelles. Je n'ai point entendu parler de querelle entre des Français et des Romains. J'ai vu, au contraire, des Romains délivrés d'esclavage par des Français, et que leurs libérateurs ont ramenés à Rome. Ce spectacle était fait pour inspirer la « Muse de la Patrie ». Aussi a-t-elle chanté cet événement dans une espèce d'improvisation que je joindrai à ma lettre, si je puis. M^^^ Delphine ajoute à un fort beau talent et à de fort bonnes qualités le mérite de Vous connaître et de parler de vous à mon gré. Gela fait que je lui pardonne sa façon d'être belle. Madame sa mère est fort amusante et très bon diable (i). »
Sur le compte de Sophie Gay, M. Desmousseaux de Givré ne faisait qu'exprimer là l'opinion générale ; mais il fallait qu'il fût bien difficile pour ne pas trouver la beauté de Delphine à son goût, car elle avait conquis tous les cœurs en Italie, à commencer par la duchesse de Saint-Leu, autrement dit la reine Hortense.
(i) Lettre inédite communiquée par M. Charles de Loménie.
Peut-être, pour M. Desmousseaux de Givré, savait-elle trop qu'elle était belle, mais comment aurait-elle pu l'ignorer quand tout le monde le lui disait ? Le miracle, c'est que, le sachant, elle soit restée v simple et bonne fille ».
Le 26 avril i834, la reine Hortense lui écrivait d'Arenenberg- :
« Je vous ai retrouvée tout entière dans votre aimable lettre, ma chère Delphine. Que votre mari ne m'en veuille pas d'aimer à vous appeler de ce nom : c'est celui que vous portiez à Rome, quand vous me répétiez vos jolis vers et que je me plaisais à entendre cet organe si français et si expressif I Vous ne m'avez donc pas oubliée? Je vous en remercie, car je pensais qu'à Paris l'on oubliait tout ! Il m'est bien doux de voir que cette méfiance, trop motivée peut-être, n'est pas aussi générale que je le craignais. Certainement je suis charmée de recevoir souvent de vos ouvrages et vos lettres ; vous ne pouvez douter du plaisir que me feront toutes les preuves de votre souvenir. J'ai demandé si souvent: « Est-elle mariée ? Est-elle heureuse? » Vous me deviez bien de me répondre d'une manière qui me satisfasse autant. Je penserai à la proposition que vous me faites ; le plus difficile est de trouver quelque article qui puisse être amené naturellement (i). Mon fils fait un ouvrage
(i) Delphine, mariée à Emile de Girardin, avait-elle demandé à la reine Hortense un article de son fils, le prince Louis-Napoléon, pour Le Musée des Familles ou l'Alinanach de France? C'est probable.
sur rartillerie (i), ce ne serait guère intéressant à lire ; il veut après faire quelque chose sur son oncle; nous verrons ce qu'il pourra vous envoyer. Il s'est bien formé depuis que vous ne l'avez vu, et il me rend bien heureuse par la bonté de son caractère, sa noble résignation qui tempère la vivacité et la fermeté de ses opinions : je n'ose lui souhaiter la patrie, carje faistropde cas de la tranquillité, et là où l'on vous craint, on ne peut plus espérer d'être aimé. Aussi la résignation pour toutes les injustices comme pour les mécomptes est devenue la vertu qui nous convient le mieux. Croyez au plaisir que j'aurais à vous revoir, à faire connaissance avec votre mari et à vous renouveler l'assurance de mes sentiments.
