ACTE PREMIER
déclare... En vain, zélé, infatigable, et toujours plus acclamé, je passe les nuits auprès du malade... au bout do huit jours, Désormeaux, un camarade, un frère d’armes, que j’avais toujours comblé d’égards, de procédés, succombe, sans que rien le retienne, et me laisse sur les bras la commandite conjugale... Trente-huit printemps implacables à consoler... Quand je te disais que c’était un égoïste 1
MAULÉON
Je comprends... Il fallut épouser...
BOURDELIN
Je l’avais tant juré!... c’était la belle-sœur de Gerbet... un militaire... plein d'honneur... ce n’est pas que je craigne une affaire... aujourd’hui même, une affaire, ça me ferait dix lignes dans mon recueil! Mais alors, je n’avais pas de recueil à défrayer... et Gerbet, tu le sais, n’est pas un homme dont ou doive braver la sévérité irréprochable...
MAULÉON, ému.
Tu as raison.
BOURDELIN
Et puis, « enthousiasme oblige! » Le monde ne m’eût jamais pardonné de lui avoir dérangé son feuilleton... Bref, victime de la poésie de ma faute, il m'a fallu enchaîner de guirlandes nou\ elles, mes touterelles fatiguées. (Soupirant et allant s’asseoir à droite.) Ah ! tu es bien heureux, toi!... Tu as été aimé de tout l'univers féminin... madame Bourdelin exceptée bien entendu, et tu es plus libre que jamais...
MAULÉON, s’asseyant à gauche.
Libre!... Crois-moi, n’envie pas ma liberté!
BOURDELIN
Préférerais-tu mon esclavage?
MAULÉON
Je préférerais... un intérieur, fût-il parfois troublé... un lien... un seul, même mal assorti.
B0URDEL1N.
Par exemple !
MAULÉON
Ta chaîne, à toi, n’a qu’un anneau; la mienne en a dix, en a. vingt.
BOURDELIN
Des anneaux fragiles !
MAULÉON
Fragiles!... Oh! tu ne sais pas... tu ne connais pas ces jalousies... ces femmes impitoyables, qui ne vous absolvent d’avoir troublé le repos, la paix de leur vie, qu’à la condition qu’on ne cherchera pas, qu’on ne rencontrera jamais soi-mème le repos, la paix, dans un intérieur de son choix *.
Alors, tu veux me faire croire que tu n’as d’autre ambition que d’être opprimé comme moi.
MAULÉON
Dis d’avoir une existence paisible... régulière.
BOU RDELIN.
Est-ce l’embarras du choix qui t’a arrêté?
MAULÉON
L’embarras du choix? La seule femme à qui j’eusse voulu donner mon nom... elle n’eût pas accepté moins... cette femme, presque mon premier, mon seul amour, elle est à un autre, et malgré moi, rejeté dans mes éternelles habitudes d’affaires aventureuses et de liaisons éphémères, je ne me sens la force de liquider ni ma fortune, ni mon cœur. Comme un homme dont la bouche blasée par les vins irritants, a soif d’une eau fraîche et pure, j’envie le calme, la joie uniforme du ménage le plus modeste... Te le dirai-je, Gerbet, mon associé, cette âme sobre, austère, n’a point de passions. Il vit seul, mais il a une fille... que je me suis mis à aimer aussi... Eh bien 1 le reflet de ce simple bonheur mo charme plus que tout
* Bourdelin, MauWon. •