ACTE PREMIER

FERNAND

Je ne vous ai pas vu.

THOUVENIN

J'étais loin et vous paraissiez très pressé. Vous pensiez à autre chose, à quelque jolie femme.

FERNAND

Probablement; à vrai dire, je ne pense guère qu'à cela.

THOUVENIN

Depuis quel âge?

Seize ans, seize ans et demi, c'est l'âge maintenant.

THOUVENIN

Pas pour tout le monde.

FERNAND

Vous voulez me faire croire que vous n'avez jamais été amoureux.

THOUVENIN

Je le suis, en ce moment, de ma femme et depuis douze ans.

FERNAND

Et avant?

THOUVENIN

Avant, j'avais bien autre chose à faire que de m'occuper d'amour. J'avais à faire ma vie et celle de ma mère, qui était - veuve : une de ces braves femmes de la campagne, sans instruclion, à qui leur cœur a tout appris. J'étais ouvrier, très pawvre, mais très travailleur, très ambitieux et, ne riez pas, très chaste. Je m'étais juré que je ne posséderais jamais qu'une femme, c^lle que j'épou serais.

n DENISE

FERNAND

Et VOUS Yffus êtes te*iu parole?

THOUVENIN

Et VOUS VOUS êtes marié à quel âge?

THOUVENIN

A vingt-huit ans.

FERNAND

Ah ! que c'est drôle !

THOUVENIN

Qu'y a-t-il de drôle à cela? Ce qui est drôle, pour me servir du même mot que vous, c'est de faire autrement, c'est d'avoir dit à deux femmes différentes qu'on les aimait. Du moment qu'on a dit à une femme, quelle qu'elle soit, qu'on l'aime, on a engagé toute sa vie. Ce n'est pas après qu'il faut réflccliir en amour, c'est avant. Songez donc ce que c'est que de dire à un être qu'on l'aime! ce qu'on dit à sa mère et à ses enfants 1

FERNAND

Ce n'est pas la même chose.

THOUVENIN

C'est le même mot, c'est la même chose.

FERNAND

Ah! bien, nous sommes loin de compte. iMoi, au bout de huit jours d'intiiuitc complète avec une femme, je n'ai plus, rien de nouveau ni à entendre- ni à dire, e' elle-même, le plus souvent, ne demande pas mieux qu( d'en rester !?• Imagination, ennui, recherche de l'in connu, désir du nouveau, du mystère, du danger même, ▼oilà le fond de l'amour de part et d'autre. Quand on a