M. ALBERT DE BROGLIE

cile du quatrième siècle de l'Église , de manière à faire profiter sa foi de tous les libres aveux de son savoir, >t à montrer que riiistorien, en lui, n'a pas besoin de feindre ou de taire, pour que le chrétien puisse croire. Quant aux qualités littéraires de son livre, elles sont ce que l'on pouvait attendre de cette maturité précoce où se reconnaît encore un aimable parfum de jeunesse. Il a écrit de bien belles et bien éloquentes pages sur les solitaires, sur la vie cénobiliquc des disciples d’Antoine et de I'acûme : il a étudié et analysé, avec une supériorité rare, les transactions du polythéisme avec les philosophies néo-plalonicicnnes en même temps que ses mystérieuses alliances avec ces sorcelleries bizarres, ces magies de l’Orient, qui devaient le continuer à travers le Moyen Age. Il m’a fait clairement comprendre comment, à cette date, la secte alexandrinc, la philosophie de Plotin et de Porphyre avait, en purifiant la mythologie païenne sans la proscrire, essayé pour le vieux monde un travail analogue à celui que tentait, pour la société nouvelle, l’Arianisme, en écartant, au profit des raffinés et des beaux esprits, la divinité de Jésus-Christ. Le style de M. Albert de Broglie est d’une souplesse, d'une élégance, d’un grain tendre et pur, qu’on ne saurait assez louer : il s’épanouit naturellement en des images qui rajeunissent sous sa plume, comme se ravivent les fleurs et les plantes dans une eau limpide. A un point de vue plus élevé et plus actuel tout ensemble, quel n’est pas l’enseignement d’un pareil sujet et d’un pareil livre? Les Ames qu’épouvantent certains problèmes de la situation présente n’ont qu’à se reporter en arriére, avec 51. Albert de Broglie : elles verront comment Dieu s’y est pris pour sauver son Église dans le siècle de Constance, de Libère et de Julien.

VIH

H. de margellus 1

L’heure est-elle venue de porler un jugement définitif sur M. de Clialeabriand? Eu des conditions ordinaires, je ne sais si j’oserais me décider pour l'affirmative. M. de Chateaubriand est trop loin et trop prés : trop loin, car notre époque a marché si vite, que déjà les allures, le style, la physionomie, le caractère de l’auteur des Martyrs semblent être d’un autre siècle; trop près, car sa vie publique s’est, pour ainsi dire, renouvelée et prolongée parmi nous par la publication posthume de ses Mémoires, et quelques-unes des blessures que ce livre a faites tressaillent et saignent encore. Il en résulte que, d'une part, nous avons perdu la tradition, presque le sens, des idées qui l’ont inspiré et de la forme dont il les a revêtues, et que, de l’autre, il se survit à lui-même dans l’œuvre où son humeur chagrine a laissé le plus de traces. En un mot, nous ne comprenons plus assez le Chateaubriand littéraire, et nous comprenons trop le Chateaubriand poli-

* Chateaubriand et son temps. ■

M. DE MARCELLUS

tique : double obstacle à ce jugement impartial qui termine les controverses et commence la postérité.

Et cependant il faut parler de M. de Chateaubriand : il faut que ce nom sonore retentisse souvent aux oreilles d'une génération qui peut-être ne demanderait pas mieux que de l'oublier. En effet, par ses défauts comme par ses qualités, par ses fautes de détail comme par les grands côtés de son caractère, par son dernier ouvrage surtout, qui le personnifie et le résume, M. de Chateaubriand est une leçon vivante, une sorte de vigoureux trait d'union entre le passé et l’avenir, appartenant à l’un par la nature même de son génie, aspirant à régner sur l’autre par ses élans prophétiques. Il faut parler de lui, mais il ne faut ni l’admirer ni l'approuver sans réserve : il ne faut pas que, dans ses Mémoires, les immunités de la tombe, si sacrées qu’elles soient, fassent amnistier bien des traits répréhensibles, que s’accordent à condamner la morale et la littérature, qui compromettent l'écrivain et qui font douter de l'homme. Cette révision sévère, ce triage d’admiration et de blâme, sont d’autant plus nécessaires que ce livre, si obstinément retouché, si passionnément gâté par l’auteur, contient à la fois tous les germes de nos maladies littéraires, et tous les restes de ces magnificences qui maintiennent à Chateaubriand sa place dans l’immortelle galerie.

C’est donc un bonheur que l’illustre humoriste des Mémoires d'outre- Tombe ait rencontré déjà, dix ans après sa mort, des commentateurs, des glossateurs, pressés de lui donner ce nouveau Irait de ressemblance avec Dante, auquel il ressemblait déjà par ses àpretés redoutables et sa tendance à charger son génie d’immortaliser ses haines. Seulement, les commentateurs de Dante ont disparu dans la gloire du maitre; il n’en est pas ainsi,

CAUSERIES LITTÉI1 AIRES.

ju- qu’à présent, de M. de Cliateaukriand. Le premier, le plus éminent de tous, M. Yillemain, a pris dans cette mission délicate ce qui convenait le mieux à ses légers dissentiments politiques, à ses propres souvenirs, à sa manière si fine, si riche de demi-teintes, où tout jusqu’à je vous hais se dit spirituellement, et où les malices mêmes ont un charme, hélas! totalement inconnu aux puissantes griffes du vieux lion armoricain. M. Yillemain, réfutant, expliquant et complétant M. de Chateaubriand, c'est la grâce commentant la force. Mais ce beau volume, la Tribune française , a sa vie et sa raison d'être, en dehors de l'œuvre monumentale qui lui sert de point de départ. Il l’éclaire par le dehors ; il s'abstient de suivre pas à pas le narrateur de sa propre histoire, et se contente d’ajouter à chacune de ses étapes une contradiction piquante ou un ingénieux supplément. M. de Marcellus accomplit auprès de l’auteur des Mémoires d' outrc-Tombe une tâche plusfiliaIc;nou pas filiale à la façondeCham, mais respectueuse sans servilisme, admirative sans fanatisme, réparatrice sans pédantisme. S'il nous avait fallu nommer l’homme le mieux doué, le plus compétent pour essayer auprès de M. de Chateaubriand ce rôle d’adoucissement et de correctif, nous aurions désigné sans hésiter M. de Marcellus. 11 réunissait en effet, vis-à-vis de son glorieux patron, toutes les conditions nécessaires. D’abord il l’a bien connu ; avantage fort rare, car qui pouvait se flatter de bien connaître un homme qui, par son mutisme comme par ses boutades, déjouait toutes les conjectures? Ensuite M. de Chateaubriand l'a un peu aimé; avantage plus rare encore ! Il s’est ouvert à lui assez souvent pour que les souvenirs personnels du jeune confident redressent çà et là la mémoire du vieux songeur. Il y a eu entre eux cette heureuse proportion qui laisse à deux esprits d’inégale por-

M. DE MARCELLUS

tée assez de points de contact pour pouvoir s'entendre et se donner la réplique : Amant alterna Camcnæ. Et puis, pour pratiquer sur ce livre irritant et irrité cette opération lénitive, ces applications émollientes, il était bon que le disciple eût un certain nombre de qualités absolumentcontraires aux défauts du maître. I.a fidélité de M.de Chateaubriand avait été, surtout dans ses Mémoires, irrévérencieuse et morose ; il fallait, chez son scoliaste, une fidélité respectueuse et douce. L’ancien ambassadeur avait eu trop de génie pour ne pas se croire dispensé d'être aimable : l’ancien secrétaire est aimable partout et toujours, comme s’il n’était pas même sûr d’avoir beaucoup détalent et d’esprit. L’érudition de M. de Chateaubriand était hasardeuse, comme celle de tous les hommes de trop d’imagination : celle deM. de Marcellus est solide. L’un est enclin à tout juger avec dénigrement; l’autre ù tout couvrir de son indulgence; l’un est, en littérature, batailleur ou dédaigneux comme un grand seigneur; l’autre est poli comme un gentilhomme. L’un, entre deux traits de génie, risque un archaïsme insoutenable et un néologisme inintelligible : l’autre, entre deux points d’admiration, rap- , pelle l’archaïsme au dictionnaire et le néologisme à la syntaxe. Sous tous les rapports de charité chrétienne, de convenance mondaine, d’exactitude historique et de bon goût littéraire, ils se sont partagé la lance d’Achille: l’un blesse, l'autre guérit.

« J’ai désiré, nous dit M. de Marcellus, rapprocher une fois encore de la vie de M. de Chateaubriand tout ce que notre commun séjour à Londres, noire rencontreà Rome, nos relations suivies à Paris, puis une longue et intime correspondance, on! laissé sous ma main de noies écrites et dans ma mémoire de précieux souvenirs. » Avec celte pensée et de pareils matériaux, il aurait pu écrire un livre

C AUSERI ES LITTÉRAIRES.

A côté des Mémoires d' outre-Tombe, raconter, peindre, caractériser à sa manière M. de Chateaubriand, conserver, en un mot son individualité , au lieu de la sacrifier à celle de son auteur favori. Un écrivain de la nouvelle école n’v eût pas manqué ; il eût inventé M. de Chateaubriand plutôt que de le suivre, et, avant la centième page, il aurait été fermement convaincu que c’était M. de Chateaubriand qui lui faisait cortège à lui-même. M. de Marcellus a procédé autrement: Ne venait-il pas de nous dire avec une modestie charmante: « Une vie obscure a fait un moment cortège à une vie éclatante. » — Il n’a pris au Mémorialiste d’oulre-tombe que ses marges, et sur ces marges il a écrit assez d’anecdotes intéressantes, de fines critiques, de traits heureux, de réfutations honorables et éloquentes, pour en faire une œuvre originale. Je ne sais même s’il n’y a pas plus d’originalité dans celte abnégation volontaire que dans nos prétentions banales à nous tailler un piédestal avec les morceaux d’une statue. M. de Marcellus est plus respectueux que cela pour les statues, et il a bien raison : elles lui ont porté bonheur.

Nous rie saurions, on le comprend, parcourir, en quelques pages, un livre qui lui-même embrasse dans son ensemble les onze volumes de M. de Chateaubriand. Nous ne dirons rien des remarques grammaticales, que M. de Marcellus n’a pas épargnées et qu'il aurait pu multiplier encore. L’illustre auteur des Mémoires, qui a, pendant les dernières années de sa vie, tant de fois déploré la décadence de la langue française et les aberrations du style moderne, ne s’est pas aperçu qu’à force de surcharges, de retouches et de ratures, à force de pousser au noir, de sa main septuagénaire, les premiers contours tracés d’une main plus légère et plus jeune, il dépassait d'avance, èn fait de bizarreries, tout ce qu’il reprochait,

M. DE MARCELLUS. 153

par anticipation, à ses disciples dégénérés. Les Mémoires d' outre-Tombe, publiés pour la première fois, en 1848, dans un journal dont le feuilleton avait inauguré la littérature à paillettes, sont le premier grand ouvrage qui ait marqué la transition des hardiesses littéraires de la première partie du siècle aux licences de la seconde. La génération qui avait immédiatement suivi M. de Chateaubriand, les Lamennais, les Yillemain, les Guizot, les Cousin, les de Broglie, n’ont pas donnéde pareils exemples. A des points plus généraux, les premiers chapitres de ces Mémoires pourraient suggérer des observations encore plus sévères. Je n’ai jamais beaucoup admiré, pour ma part, cette sylphide, ou cette démoue, ou ce fantôme d'amour, signalé aux admirations préventives comme le nec plus ultra de la rêverie, de la passion et de la poésie, par des critiques préposés alors au succès de lecture, acharnés, depuis, à médire du livre. Il me semble que, dans ces.chapitres, Chateaubriand a tout simplement gâté liené, comme dans Raphaël, M. de Lamartine a gèle Elvirc. Saisi au vol de son génie et de ses vingt ans, fixé sur la toile en quelques traits indélébiles, René idéal et vrai au lieu d’ètre réel et faux, a pu rester jeune tandis que Chateaubriand vieillissait et que son siècle vieillissait avec lui. Il en a été de cette poétique figure comme de ces portraits qui ont toujours l'âge que leur a donné le peintre, et où l’on retrouve encore, avec un battement de cœur, l’éclat des yeux et l’or de la chevelure, lorsque déjà, chez le modèle, les cheveux ont blanchi et les yeux se sont éteints. Caché derrière sa création discrète et transparente tout ensemble, l’auteur a pu profiter pour son œuvre et pour lui môme de cette immortelle jeunesse; et nous aussi, lorsqu’au déclin de la vie nous relisons ces pages qui nous ont autrefois agité de vagues et délicieuses émotions, nous

sommes émus encore comme si nous étions jeunes ; nous ressaisissons, à travers le temps, ce qui fut, poùr nos imaginations incomplètes, le rêve d’un soir etleravon d'un malin. C’est ainsi que s’établissent entre un poêle, une œuvre et une époque, ces harmonies qui survivent à la vogue du moment. Mais quand René disparaît, quand M. de Chateaubriand se met seul en scène, et, après trente ans d’une vie orageuse et tourmentée, essaye de refaire, à grand effort de mémoire et de jeunesse rétrospective, l’histoire de ses premiers tressaillements d’amour pour une créature imaginaire, l'illusion n’est plus possible ; peu s’en faut qu’il ne produise un effet contraire. On se figurait que* René était toujours jeune; on se souvient trop que Chateaubriand est devenu vieux. On sent dans ces extases, dans ces ivresses d’après coup, je ne sais quoi de travaillé, d'artificiel et de factice qui empêche de s’en émouvoir et même d'y croire. «C’est à cinquante-deux ans, nous dit M. de Marccllus, qu’il compose et écrit ces rêves trop brûlants des seize années de son adolescence. » — C’est à cinquante-deux ans qu’il allume péniblement ces flammes du Bengale, qu’il s'efforce de nous échauffer à ce feu d’amiante. Vain effort! nous restons froids, et comme il y a dans l’art tout un côté que l’on est obligé de condamner du moment qu’il nous laisse assez calmes pour le juger, la morale et le goût s’accordent pour signaler l’entreprise comme plus puérile que. poétique, comme peu digne d'un chrétien, d’un quinquagénaire, d’un ambassadeur du roi de France, et même d’un grand écrivain.

M. de Marccllus me permettra-t-il de le lui dire ? je ne croispas qu’il ait insisté suffisamment sur ce pointdecritique, qui aurait dû, selon moi .dominer toute cette première partie de son commentaire et lui ouvrir sur la littérature moderne de larges aperçus. Remarquez, en effet, qu’il

M. DE MARCELLUS

y a là tout un chapitre de noire histoire, un symptôme de nos maladies littéraires, une filiation à établir entre les premiers écarts de M. de Chateaubriand et les énormités de ses imitateurs. C'est l’esprit de notre temps, l’infatuation toujours croissante du moi se racontant à autrui et à soiméme, qui, toute proportion gardée de génie, de style, de valeur personnelle, de place occupée dans ce monde, va des confidences de René à celles de M. Véron, en passant par Lamartine, George Sand, Alexandre Dumas et maître Dupin. Ce qui était contestable chez M. de Chateaubriand est devenu coupable chez M. de Lamartine, immoral chez madame Sand, hâbleur chez M. Dumas, ridicule chez M. Dupin, grotesque chez M. Véron : voilà la progression et la différence , mais le principe est le même : ces esprits de trempe si diverse ont obéi à un mobile analogue; la manie de se mettre en scène, de supprimer les intermédiaires qui doivent séparer du public les noms dont il s’occupe; l’affaiblissement de cette pudeur de l’âme, qui exige des voiles comme celle du corps, qui garde pour elle, dans ses plus intimes sanctuaires, tout un ordre de sentiments, d'affections et de souvenirs ; permettant tout au plus à l’artiste de transvaser, goutte à goutte, celle liqueur mystérieuse dans une coupe d’or et de graver sur la coupe un nom imaginaire, afin de ne pas laisser aux spectateurs le droit d’v inscrire le sien. Un homme tel que M. de Marcellus, si digne appréciateur de toutes les délicatesses du cœurcomme de toutes les élégances de l’esprit, si bien posé pour rappeler aux convenances ceux même à qui son admiration serait tentée d’accorder des dispenses, aurait dit tout cela bien mieux que nous; il aurait eu, pour indiquer ces nuances, une autorité bien supérieure à la nôtre, et son livre y eût gagné une ampleur de critique qui lui manque, que lui interdisait ce genre d’annotations

parcellaires. Peut-être a-t-il craint de frapper trop fort celui qu’il appelle « l’idole de sa jeunesse. » Je disais tout à l’heure qu’il y avait, dans les légères 'remontrances adressées par M. de Marcellus à M. de Chateaubriand, quelque chose de filial; j’aurais dû dire maternel : les fils aujourd’hui n’ont plus de ces respects, mais les mères ont toujours de ces indulgences.

En revanche, rien d’intéressant comme les pages de ce volume qui nous remettent en présence de M. de Chateaubriand à Londres. Là, M. de Marcellus est sur son terrain. Il a partagé les études, les promenades, les lectures de son glorieux maître ; il a écrit sous sa dictée, à la même table, en interrompant une dépêche par une citation d’Homère ou de Virgile, et je ne suis pas sur que le jeune secrétaire ne citât pas plus exactement que l’ambassadeur. 11 l’a entendu causer, il l’a vu bâiller, il a organisé ses fêtes, tenu son ménage, rectifié ses livres de comptes, encore moins en règle que ses citations. Il peut reconnaître, à trente-six ans de distance, une de ses phrases dans les dépêches, une de ses idées dans les Mémoires, et beaucoup de ses chiffres dans les registres. Enfin, chose plus difficile que de faire faire à M. de Chateaubriand dix chefs-d’œuvre! il lui a fait faire des économies. On comprend qu’après une communauté pareille, ce secrétaire, si lettré lui-même et si savant, homme du inonde si accompli, unissant la sagacité à l’enthousiasme, sachant admirer et juger, écouter et regarder, recherché et fêté dans les salons, exempt de cet ennui superbe qui dispose mal à observer, et, plus tard, à se souvenir, se réchauffant au contact du génie sans se laisser éblouir de ses flammes, optimiste sans banalité, bienveillant sans complaisance, corrigeant Philinte par Alceste, tempérant Alceste par Philinte, placé auprès du plus grand écrivain

M. DE MARCELLUS. 157

de son temps dans une situation unique qu’il était plus que personne en mesure de savourer et de féconder, — on comprend, dis-je, que M. de Marcellus, pendant cette bienheureuse époque, ait prélevé sur les souvenirs de M. de Chateaubriand, un trésor particulier, une somme d’intéréts dont la valeur pourrait bien dépasser celle du capital. On doit dire du moins que, désormais, il sera impossible de lire cette partie des Mémoires d'ovlre- Tombe sans lire aussi le commentaire, et que M. de Marcellus aura rendu là un double service à Chateaubriand et à ses lecteurs.

J’ai choisi, de préférence, l’ambassade à Londres comme le plus beau moment de la vie de M. de Chateaubriand et de son intimité de chaque jour avec M. de Marcellus. Les mêmes remarques, les mêmes éloges s'appliquent à toutes les autres parties de son livre, soit que, suivant la trace de son terrible guide à travers les fondrières de la politique, il fasse la part de la faiblesse humaine et de cette nature de Celte essentiellement rebelle au frein et au joug; soit qu’arrivé à la phase des expiations, il admire à la lois et admoneste cette fidélité grondeuse, qui mêle un mot cruel à chacun de ses nobles sacrifices ; soit qu’il mitige, à l’égard des personnes, les effets de cette verve meurtrière qui rappelle trop Saint-Simon ; soit enfin qu’il indique, d’une main douce et ferme, les fautes de goût, les rapprochements inintelligibles , les citations apocryphes, les obscurités, les néologismes, qui se multiplient à mesure que M. de Chateaubriand vieillit, qu’il avance dans son travail et qu’il le retouche davantage : car, observons-le en passant, sans attacher toutefois à notre remarque plus d’importance qu’elle n’en mérite ; ce n’aura pas été une des moindres singularités littéraires de notre siècle, que plusieurs de ses écrivains aient péri ou

faibli par 1 improvisation, et que le plus grand de tous ait gâté son plus important ouvrage par l’excès contraire ; tant il est vrai que le ne quid nimis d'Horace, le maître des maîtres, est encore la meilleure devise des littératures !

Je regrette que M. de Marcellus n’ait pas terminé son livre par quelques pages d une morale plus générale. M. de Chateaubriand aurait pu lui donner matière à un joli chapitre sur l’orgueil; l’orgueil considéré sous ses deux faces, la mauvaise et la bonne : la mauvaise, qui fait sacrifier le repos des peuples et des monarchies au désir de se venger d’une injustice ou d’une insulte ; la bonne qui s’appelle l'honneur, qui sauvegarde, dans les grandes circonstances, la fermeté des principes et qui trouve une sorte d’âpre plaisir à rechercher les caresses de l’adversité. La mauvaise, qui rend implacable envers quiconque a porté ombrage ou marchandé ses admirations au génie; la bonne, qui rend fidèle aux grandeurs tombées et maintient l'âme à cette température où les actions basses sont impossibles, où les intérêts matériels sont méprisés, où l’on se sent plus capable de dix fautes que d’un calcul. La mauvaise, qui explique comment M. de Chateaubriand a contribué au renversement des Bourbons de la branche aînée et écrit certains chapitres des Mémoires d'outre-Tombe ; la bonne, qui fait comprendre comment il a exprimé tant de grandes pensées dans tant d’admirables pages , comment il est mort pauvre et fidèle à celte royauté même qu’avaient ébranlée ses rancunes. Peut-être, en s’étendant un peu (car quoi de plus charmant que de discourir ainsi, au coin du feu, et en si bonne compagnie ’ï) pourrait-on remarquer que l’orgueil est un péché aristocratique, et la vanité un péché démocratique ; et voilà une porte ouverte sur un gros livre de critique moraliste , qui commencerait à

M. DE MARCELLUS

Chateaubriand et à lord Byron , et finirait aux grands . hommes du Figaro. Ah! si M. deMarcellus voulait l’écrire! Non, il a bien assez d’esprit, mais il n’est pas assez méchant.

Contentons-nous donc de ce que nous avons : un livre instructif, honnête, aimable, calmant, irréprochable, venant à la suite d’une œuvre tour à tour sublime et mauvaise, impatientante et admirable ; un pur et généreux vin de Bordeaux après un mélange de nectar et de piment ! Cet ouvrage est une victorieuse réplique à ceux qui accusent M. de Marcellus de n’ètre qu’un homme du monde, un érudit, un archéologue, un artiste, un dilettante, un linguiste et un homme d’esprit. En publiant ce volume, Cha. teaubriand et son temps, il vient de faire acte de bonne et belle littérature, il moins qu’il ne soit constaté désormais que, pour être tout à fait littérateur, il est nécessaire d’être un peu bohème, et qu’on ne peut arriver à l’Académie qu’en passant par les brasseries du faubourg Montmartre.

Un homme de bonne compagnie, sachant écrire, et courageusement descendu dans l’arène littéraire, voilà le type que recherchait autrefois l’Académie française, et nul n’en réunit les principaux traits mieux que M. de Marcellus. L’illustre assemblée a-t-elle eu quelque raison de changer d’avis? Franchement, je ne le crois pas. On ne peut l’accuser d’avoir repoussé, dans ces derniers temps, les noms désignés à ses suffrages par les bruits de théâtre et les beaux esprits de feuilleton. M. Émile Augier après M. Ponsard, M. Jules Sandeau après M. Augier, ce n’est pas trop, mais c’est assez : la limite est, de ce côté-là, sinon dépassée, au moins atteinte. S’il fallait maintenant voir défiler les Théophile Gautier, les Arsène Houssaye, les célébrités de l'Artiste et du divan Lepellelier, il y aurait encore beaucoup d’esprit sous les voûtes du palais

ICO CAUSERIES LITTÉRAIRES.

Mazarin ; on y fumerait force cigares, on y saurait, à un centime près, le chiffre de la recette des divers théâtres ; on s’y aborderait en se disant ma vieille et mon bonhomme ; mais ce ne serait plus l’Académie française.

Madame Rêcamier! Le doux nom et l’aimable souvenir ! Notre époque, trop riche en lamentables images, n’offre pas de physionomie plus suave que celle-là; et je ne parle pas seulement de celte beauté extérieure qui fut sans rivale, et qu'elle eut le don de conserver presque intacte pendant près d’un demi-siècle, mais de cette âme charmante dont sa beauté fut l’expression visible et le rayonnement. Pour les esprits friands d’analogies et de contrastes relevés par un grain de singularité et de mystère, que de détails précieux et piquants dans cette vie si pleine et si vide tout ensemble, comblée de superflu et manquant du nécessaire ! Née au moment où Louis XVI venait de monter sur le trône, mariée (aussi peu que possible) en 95, apparue aux échappés de la Terreur comme l’ange de l’espérance et du pardon, entrée dans la plénitude de ses triomphes sous le Directoire et le Consulat ; puis continuant à travers l’Empire, la Restauration et la

• Souvenirs et correspondance tirée des papiers de madame Rêcamier.

Monarchie de Juillet, sa douce et balsamique influence, madame Récamier personnifia avec une grAce incomparable la réconciliation et l’alliance entre les éléments divers, souvent contraires, d’une société dispersée par les orages, recomposée de débris, et essayant de combiner ses nouveautés avec ses ruines. Bourgeoise par sa naissance et par son mariage, elle vit à ses pieds des ducs, des princes, des rois, les Montmorency et les Lamoignon, les descendants de ces grandes races chevaleresques qui allaient punir, en s’éloignant, notre siècle d’égalité. Royaliste de sentiment et de cœur, elle fut fidèle à toutes les adversités, recueillit les naufragés de tous les régimes et servit de trait d’union entre les vaincus de la veille et les vaincus du lendemain. Placée au point de rencontre et sous le choc formidable de deux siècles, de deux sociétés, de deux mondes, elle se créa, par droit de beauté et de bonté, un royaume où les secousses furent amorties, où les blessures se cicatrisèrent, où la température fut toujours égale, où s’apprivoisaient les fils de la Révolution, où se rajeunissaient les hommes du passé. Ajoutez à toutes ces séductions, si puissantes, le vague attrait de l’inconnu, ce je ne sais quoi d'inexplicable ou du moins d’inexpliqué, planant sur la destinée de celle femme qui eut un mari sans être épouse, qui eut des milliers d’amoureux sans un seul amant, et vous comprendrez que cette biographie, entrecoupée de correspondances, constellée des plus illustres noms de notre histoire contemporaine, retracée avec une respectueuse tendresse par une main discrète, filiale et féminine, offre une lecture irrésistible: vous comprendrez que ce livre délicieux, apparaissant au milieu de nos journaux, de nos drames et de nos romans, fasse un effet analogue à celui que produisait madame Récamier elle-même, lorsque, se mon-

trant, aux jours de sa splendide jeunesse, dans un jardin ou dans un théâtre, elle ressemblait à une protestation vivante de l’idéal, de l'élégance et du beau contre les grossièretés de la Révolution et les impuretés du Directoire.

11 y a dix ans, quand on apprit la mort de madame Réeamier, les gens de cœur et de goût applaudirent au sentiment de pieuse et inquiète pudeur qui engagea les personnes de sa famille à s’opposer de toutes leurs forces à ces publications ou plutôt à ces profanations posthumes qui eussent exploité dès lors et gaspillé les trésors de cette pure et chère mémoire. A voir comment certaines Muses modernes entendent et pratiquent cet art de spéculer sur les souvenirs des morts célèbres, sur leurs lettres et leurs confidences, on devine aisément ce qu’aurait pu être entre leurs mains cet le première exhibition de madame Récamier les aidant à faire du bruit pour faire de l’argent et à assouvir du même coup leur cupidité et leur vanité. Mais le temps a marché, dénouant de ses doigts séniles les derniers liens qui unissent au souvenir de cette femme la génération prête à disparaître. Quelques années encore, et le gouffre qui se creuse entre nos mœurs nouvelles et celles où a pu s’épanouir cette fleur de grâce et de beauté, sera devenu si large que l’on ne pourra plus - rien voir ni rien entendre d’un bord à l’autre. Les rares contemporains de madame Récamier, ceux dont le témoignage peut appuyer les récits de sa nièce, s’en vont un à un, emportés par cette dictature de la mort que Chateaubriand a tant de fois saluée en d’indélébiles accents, et dont les preuves, éclatant à chaque page de ce livre, répandent sur les derniers chapitres une inexprimable mélancolie. Avant donc que tout fût brisé de ce qui pouvait rendre madame Récamier intelligible et présente à

l’esprit, à la sympathie, à la curiosité d’un public d’élite, il convenait que celle qui fut dépositaire de sa correspondance, confidente de ses pensées et gardienne de sa mémoire, que la personne qui l’a le plus aimée et le mieux connue, nous apprit à la mieux connaître et à l'aimer davantage. Cette tâche « délicate, mais sacrée», nul n'était plus digne de la comprendre, ni plus capable de s’en acquitter.

Quant à moi, si j’avais un reproche ou une plainte à adresser à cet ouvrage, ce serait de me faire subir l’embarras des richesses. Comment se borner, comment choisir au milieu de ces épisodes touchants, piquants, pathétiques, qui côtoient l’histoire sans s’y confondre et l’expliquent sans la démentir? Comment traverser au pas de course cette foule de noms immortels où se résument les gloires, les grandeurs, les leçons, les enchantements, les tristesses de la première moitié de ce siècle ? Comment ne pas s’attarder avec ces lettres où tout intéresse et attire, la date, le sujet, le style, la signature? Si l’on est, par extraordinaire, susceptible de malice historique ou politique, quelle ample moisson, depuis Lucien Bonaparte, déguisé en Roméo et parlant à la nouvelle Juliette « de ce trouble délicieux qui annonce l'aurore de la sensibilité !!! » jusqu’à Bernadotte, justifiant d’avance sa défection de 1814 par sa haine de 1804; depuis Benjamin Constant, se donnant, en vingt-quatre heures, le plus effroyable démenti qu’une imagination mobile ait jamais dicté à un esprit corrompu, jusqu’à Chateaubriand, ne songeant qu’à presser les répétitions de Moïse entre les soucis d’une ambassade, les velléités d'un ministère, les préoccupations d’un conclave et les présages d’une révolution ! Si l’on a le goût de ces distinctions de la naissance qui gagnent en poésie ce qu’elles perdent en pouvoir,

MADAME RÉCAMIER. !Cô

quelle noble galerie à parcourir, depuis le prince Auguste de Prusse jusqu'au duc de Wurtemberg, depuis le vieux duc de Guignes jusqu'au jeune duc de Noailles, observant peut-être chez madame Récamier occupée à rasséréner M. de Chateaubriand, quelques-uns des traits dont il devait plus tard peindre madame de Mnintenon attentive à désennuyer Louis XIV ! Si l’on recherche les célébrités et les souvenirs littéraires, quel concours illustre, quelle glorieuse succursale de l’Académie française, depuis M. de la Harpe converti et se consolant auprès de l’angélique Juliette de scs infortunes conjugales, jusqu’au hiérophante fiallanchc ; depuis madame de Staël jusqu’aux nouveauxvenus de VAbbuye-au-Bois, aux Mérimée, aux Sainte- Beuve, aux Tocqueville, aux Ampère, et à ce spirituel Louis de Loménie, si digne d’être de la maison, j’allais dire de la famille ! Je voudrais m’attarder avec Georges de Cadoudal, Moreau, Pichegra, étudier le côté intime et vrai de ces complots, de ces procès, de ces proscriptions qui préludèrent à l’avénement définitif de l’Empire et dont le Moniteur et l’histoire officielle ne nous donnent que le dehors; et voici que j’aperçois le duc de Wellington frappant à la porte de madame Récamier et essayant de la fasciner à l’aide de celte hâblerie britannique : « Je l’ai bien battu! » qui devait lui fermer à jamais celte porte si fidèlement française, je voudrais suivre Corinne dans ces exils et ces disgrâces où elle enveloppait sa charmante amie, et me voilà dans l’atelier de Gérard, devant le portrait, à peine terminé, de cette femme qui inspirait les artistes en les regardant. J’aurais envie d’aller saluer la reine Hortense, me montrant, sous un vague rayon d e soleil, son fils Louis Bonaparte, qui dessine pour madame Récamier un chalet et un pâtre; et je vois là-bas Canova, tressant une couronne de lauriers autour de

cette tête enchanteresse pour ramener au type idéal de Beatrix celle qui fut en effet la muse et la patronne de toutes ces imaginations brillantes. Il faut pourtant faire un choix au milieu de tous ces trésors. L’auteur de ce livre a écrit dans sa préface : « A vrai dire, trois noms seulement dominent cette histoire d’une femme : Mathieu de Montmorency, Ballanche, Chateaubriand ». — En dehors des noms propres, je proposerais volontiers une autre classification, ne fut-ce que pour in’aider à me reconnaître à travers les nombreuses phases de cette histoire ; je la diviserais en trois parts : celle de l'enivrement; celle des épreuves, et celle du dévouement.

Qu’on se représente madame Récamier, à seize ans, restée Juliette Bernard, entrant dans ce monde qui s’essayait à revivre, qui n’avait plus de Dieu, plus de Roi, plus de foi, et qui, redevenu païen à la suite de toutes ses contrefaçons grecques et romaines, n’admettait plus d’autre culte, n’adorait plus d’autre idole, ne saluait plus d’autre reine que la beauté! Madame Récamier fut un moment enivrée, et elle ne pouvait pas 11e pas l’être. Dans cette atmosphère un peu théâtrale où chacun avait à prendre un rôle pour remplacer les puissances tombées, elle eut en partage le rôle, ou, si l’on veut, le ministère du beau, et elle dut forcément se prêter aux exigences de son personnage. Si elle ne cultiva pas l’art d’aimer, elle ne négligea pas l’art de plaire. On a parlé de représentations où elle était restée debout dans une loge d'avant-scène pendant toute la soirée, afin de donner à ses admirateurs le plaisir de la contempler tout entière. On raconte aussi que, dans les bals) la plupart publics, de cette même époque, le peigne de madame Récamier était toujours assez négligemment attaché pour justifier le vers de Boileau, et laisser, à certain moment) ses cheveux ma-

gnifiques retomber en un beau désordre sur ses épaules et jusqu’à ses pieds. A ce sentiment de sa beauté, passé chez madame Récamier à l’état de fonction, je dirai presque de sacerdoce, se mêlait, semble-t-il, une sorte de timidité pudique, une méfiance d’elle-même, méfiance tout intellectuelle, qui ajoutait à sa coquetterie, obligée ou volontaire, un charme indicible. Maintenant, comment, sur ce piédestal de statue, sur cet autel de déesse, parmi ces flots d’encens, sous le feu de ces avides regards, en pleine idolâtrie, en plein paganisme, dans une société qui se consolait de toutes les destructions par toutes les licences, dans celte situation équivoque, étrange, où la laissait l’incompréhensible abandon de son mari, comment madame Récamier est-elle restée pure? Ce phénomène, que la religion et la morale, en réunissant toutes leurs forces, suffiraient à peine à expliquer, est cependant attesté, non-seulement par l’auteur de ce livre, mais par les témoignages les plus nombreux et les moins suspects. Il y aurait là bien des nuances à indiquer, et quelquesunes seraient peut-être d’une nature trop délicate pour trouver place dans ces pages. Les prédicateurs et les moralistes affirment que la beauté est un grand danger pour les femmes : ils ont raison, et il faut dire comme eux, ne fût-ce que pour consoler ou rassurer les femmes laides : mais, au fond, rien ne me semble moins certain. La beauté, quand elle atteint ce degré de perfection que possédait madame Récamier, se sert de sauvegarde à elle -même : elle accepte celle responsabilité morale que Dieu impose à ses créatures privilégiées : elle devine qu’elle fait partie d’une suprême harmonie, et que potlr ne pas troubler celte harmonie divine, elle doit se préserver des souillures et compléter le beau par le bien. La multiplicité même des hommages qui l’entourent

CAUS&IUES LITTÉRAIRES.

en amoindrit le péril; c'esl une espèce de régime liomœopalhique qui prévient les entraînements trop violents et trop rapides. Les admirateurs, les attentifs, pressés autour de l'idole, se surveillent mutuellement et s’embarrassent les uns les autres. Ils se sentent d’ailleurs intimidés, gauches, inférieurs, auprès de cet être adoré et charmant auquel nul ne peut aspirer sans une présomption coupable ou ridicule. Il est facile à la femme qu’ils aiment d’établir peu à peu une barrière invisible entre sa beauté désespérante et ces passions sans hardiesse et sans espoir. Insensiblement elle s’accoutume à élever si haut, à maintenir dans des sphères si supérieures l'idéal qui lui paraîtrait digne d’elle, à s’estimer à une si grande et si juste valeur, que, lorsqu’elle abaisse ensuite ses regards sur scs amoureux, elle se trouve séparée de chacun d’eux par une immense distance; et celte distance, elle n’a pas assez d’amour pour la franchir, du moment qu’elle a assez de clairvoyance pour la mesurer. Dès lors elle obtient toutes les capitulations désirables, et fait signer d’innombrables traités de paix où la passion vaincue délègue ses pleins pouvoirs à l’amitié. Que celte femme trop belle soit, en outre, d’une nature peu ardente, mieux faite pour les sentiments paisibles que pour les affections orageuses : qu’il y ait en elle du lis, de la violette et de l’hermine; quelle ait le goût de la vérité et de la vertu, avant d’i n avoir la science; qu’enfin elle rencontre sur son chemin, « au moment le plus périlleux de sa jeunesse, » un homme assez éminent pour liât lcr son amour-propre, assez éprouvé par les expiations et les chagrins fiour lui montrer avec l’autorité d'un guide les récifs cachés sous la vague; assez convaincu pour faire passer dans son àine des trésors de foi et de piété ; assez dévoué pour quelle sente dans ses avertissements et ses remontrances un

fonds infini de tendresse; peut-être alors pourra-t-on s’expliquer que, même à une époque de désordre, même avant d’avoir acquis des principes bien fixes et des croyances bien solides, avec un mari illusoire, parmi les enivrements de sa beauté, de sa coquetterie, de ses triomphes, cette femme, celle contemporaine de Barras et de madame Tallien, se soit conservée pure, et ait entremêle de blanches (leurs de nymphæas sa couronne de roses. Ce bonheur, madame Récainier le mérita, et elle l’obtint. Dans celte correspondance qui nous livre son Ame à travers celle de ses amis, nous ne connaissons rien de plus noble, de plus louchant que les lettres de Mathieu de Montmorency : de toutes les amitiés quelle inspira, celle-là fut la plus précieuse et la plus tutélaire. Assurément Chateaubriand eut plus de génie, Benjamin Constant plus d’esprit, Bernadette et Moreau plus de gloire, le prince Auguste de Prusse une auréole plus royale et plus romanesque; mais quelle figure émouvante que celle de ce grand homme de bien, qui a erré, qui a souffert, qui a sondé le vide et l’amertume des passions coupables, et qui, rentré au port, l’Évangile à la main, en présente les pages secourables à celle femme emportée par la barque des illusions juvéniles, et ose parler du salut de son âme à celle qui n entend parler que de la beauté de son visage? Ce fut pour elle le point de départ d’une destinée meilleure, plus sérieuse et plus digne. Bien avant le terme de sa longue et radieuse jeunesse, madame Récamier avait mieux à (aire qu’à laisser se dérouler sur ses épaules les boucles opulentes de sa chevelure, à partager avec Talma ou Elleviou 1 enthousiasme d’un public de théâtre, à attirer sur ses pas une foule ravie ou à se revêtir d’un domino rose pour intriguer le duc de Wurtemberg ou le prince de Metternich. Elle ne devait pas tarder à être

complétée par de douloureuses épreuves; car il manque quelque chose aux belles âmes tant qu’elles n’ont pas soulTert. Ce fut d’abord l’arrestation de son père, administrateur des postes, compromis dans une grave affaire de correspondance royaliste. Quatre ans après, en 1806, ce fut le revers de fortune qui frappa M. Récamier et en' gloulit sa riche maison de banque. Enfin, pendant toutes les dernières phases de l’Empire, ce fut la disgrâce de son éloquente amie, madame de Staël, qui l’entraîna dans le tourbillon de ses malheurs, comme elle l’entraînait dans le mouvement magnifique de ses conversations, et lui fit subir le contre-coup des antipathies du maître contre les femmes célèbres; surtout contre celles qui n’étaient pas assez éblouies.

Dans ces divers épisodes qui occupent la première partie de cet intéressant ouvrage, on peut apprécier déjà toutes les qualités sérieuses ou charmantes de madame Récamier. Ainsi, au moment où M. Bernard, son père, est arrêté et emprisonné et où il en résulte un trouble extrême danscette maison si agréable et un peu frivole, madame Récamier déploie celte sensibilité douce et persuasive qui, sans rien ôter au dévouement et à la douleur, laisse la faculté de se reconnaître, de se débrouiller dans le malheur ou le péril. Il faut lire cet émouvant récit, écrit par elle, et sauvé du naufrage où sa modestie a fait disparaître presque toutes les productions de sa plume élégante. Chose étrange, tant de certitude de plaire, et tant de nié* fiance de soi-même I Le cœur humain, on l’a dit cent fois, est un tissu de contradictions et d’inconséquences : seulement ce tis3ii est souvent de laine grossière; chez madame Récamier d était d'or et de soie.

L’espèce de faillite (je parle de la faillite pécuniaire) de M. Récamier nous montre en elle un autre tfait de carac-

1ère qui ne s'effacera plus : le mépris de l'argent, de ce luxe qui avait été comme l'atmosphère naturelle de sa première jeunesse, et auquel elle renonça avec tant de sérénité et de courage. Elle s'endormit millionnaire et se réveilla pauvre, sans que cette brusque catastrophe réussit à creuser une ride sur son visage et dans son cœur, qui en eurent si peu. C'est là un détail de physionomie sur lequel il convient d'insister en un temps où il semble qu'on ne soit plus rien du moment qu’on n’est plus riche. L'argent occupe actuellement une si large place, il s’est si bien fait le seigneur et maître de celte vie réelle représentée par les coffres-forts, et de celte vie idéale représentée par le roman et le théâtre ; il y a tant de piles d éçus jusque dans les livres et dans les pièces qui prêchent le mépris des richesses, que l'on ne connaîtra bientôt plus que par ouï-dire ces âmes sur lesquelles la perte d’une dizaine de millions glissait comme une brise d'automne sur un lac paisible, ces existences qui passaient sans déchirement d'un fastueux hôtel à un modeste second étage, et que tous leurs amis suivaient dans ce déména- ' gement résigné, sans se croire des héros de dévouement et de stoïcisme. Madame Récamier ranima son mari, qui avait un peu perdu la tète, sourit à l'adversité, régla tranquillement son budget d'après sa nouvelle fortune, et n'eut qu’à dire : Qui m’aime me suive! — Tout le monde la suivit. La beauté, à cette époque surtout, ressemblait au philosophe Dias : elle portait tout son bien avec elle.

Quant à la période critique où les disgrâces de l’illustre exilée de Coppet rejaillirent sur sa délicieuse amie, nous en parlerons avec cette sobriété qui est aujourd’hui une des principales vertus de l’hygiène littéraire. Chacune de ces deux femmes célèbres' y mit son naturel : madame de Staël, l’éclat , le bruit, une force virile, une colère

expansive; madame Récamier, la douceur, la résignation, une grâce féminine qui n’excluait pas la fermeté. On dirait une colombe devenue la compagne d’un aigle et emportée avec lui à travers les éclairs et les nuées. Jusqu’à quel point faut-il croire à une rancune personnelle de Bonaparte contre les dédains et les refus de madame Récamier? Elle était assurément assez belle pour inspirer une passion à ce terrible jouteur ; et cependant j'oserai exprimer quelques légers doutes. 11 y aurait une piquante élude à essayer sur le rôle de l’amour chez les souverains et les grands hommes, à mesure que la puissance et le génie perdent de leurs conditions aristocratiques pour se faire les dompteurs de la démocratie, et que l’on peut être très-haut sans être tout à fait bien élevé. Dans ces conditions nouvelles, les la Vallière, les Montespan môme^ doivent baisser d’un cran ; le roman des amours royales ou impériales perd à la fois de sa délicatesse et de son importance, et ne se compose plus que de distractions passagères, menées militairement entre deux victoires. Ce qui est certain, c’est que madame Récamier dut déplaire à l'Empereur, parce que, comme madame de Staël et Chateaubriand, elle était, dans son genre, un pouvoir indépendant du sien, parce que sa beauté se refusait à la consigne, et le dirai-je? parce qu’elle était un objet de luxe, ne rachetant par aucune capitulation féminine ou courtisanesque l’inconvénient, grave à ses yeux, de ne pas lui promettre de conscrits. Maisglissons sur ce sujet périlleux, et notons, en passant, comme une des pages les plus amusantes de ce livre où l’auteur a volontairement émoussé les côtés satiriques, l’histoire de ce Lyonnais riche, poltron et bel esprit qui invite à une fête champêtre, avec toutes sortes d’instances grotesques, madame Récamier et ses amis, et, le lendemain, mieux renseigné sur sa qualité

d’exilée, l’accueille d’un air glacial qui la fait éclater de rire et la inet en fuite. C’est la vérité prise sur le fait, — la laide, — et celle là, on a du mérite à s’en souvenir quand on parle de madame Récamier. Patience ! tournez la page; nous voici en 1815 : ce brave Lyonnais va devenir lecteur du roi, et accuser probablement madame Récamier do tiédeur royaliste, parce qu’elle n’a pas rompu avec la reine llortense et ne ferme pas sa porte à benjamin Constant. Ainsi va le monde!

Dans une pareille existence, racontée avec un charme si pénétrant et si sympathique, on aime à chercher le moment où toutes ces facultés exquises, touchant à leur maturité sans rien perdre de leur Heur, s’épanouirent le plus librement dans leur milieu le plus favorable. Ce moment, si j’avais à le fixer dans la vie de madame Récamier, je ne le choisirais pas à l’époque qui donnait à sa jeune beauté de dangereux voisinages et lui prodiguait des triomphes trop publics pour être dignes d’elle, mais dans les premières années de la Restauration. Elle n’avait pas encore atteint cet Age qu'un romancier célèbre devait réhabiliter plus tard, et qu’elle réhabilitait bien mieux que lui, en restant aussi belle et en devenant meilleure. Sa coquetterie n’était plus que le soin du bonheur des autres. La pieuse amitié de Mathieu de Montmorency mêlait des pensées de céleste espérance aux larme^ qu'allait lui faire verser la mort de madame de Staël. Aussi chevaleresque, plus brillant, plus léger que son cousin, le duc de Laval achevait de mettre à ses pieds la descendance des premiers barons chrétiens, et nuançait de teintes plus délicates le fond primitif de son amour pacifié. Elle avait rapporté de ses voyages, précieuse indemnité de l’exil, un lingot d’or pur mal ciselé, le bon, le dévoué Ballanchc, qui s’était donné é

elle comme Ruth à Noémi, qui ôtait ses souliers à la porte de son salon pour ne pas l’incommoder par l’odeur du cirage à l’œuf, et qui serait allé joyeusement au martyre pour lui épargner un instant d’ennui. Le retour des princes quelle aimait, les habitudes d’urbanité et d’élégance qui se restauraient avec eux, cette aurore de paix et de liberté où se rencontrèrent un moment toutes les âmes généreuses, l'avènement de nouvelles gloires, d’œuvres vivantes et poétiques qu’elle était si digne de comprendre et d'encourager, tout cela devait l’exalter, raffermir dans le sentiment de sa bienfaisante influence, et rendre son vrai cadre à cette figure enchanteresse. Un sentiment nouveau, plus profond, plus orageux, sinon moins pur, allait donner un but plus précis, plus pénible peut-être, à cette noble vie, à celte combinaison charmante de l’artificiel et du naturel. M. de Chateaubriand allait entrer dans sa destinée; avec l'impétuosité d'un Celte poussé par la passion d’Eudore, la fougue de Chaclas et l'ennui de René. Pour la première fois et pour la dernière, madame Récamier allait donner, en affection, plus qu’elle ne devait recevoir: elle n’avait jamais été ni épouse, ni mère, ni amante : elle allait être sœur hospitalière.

Dans le livre comme dans l'histoire même que le livre nous raconte, du moment que M. de Chateaubriand entre en scène, il rejette au second plan tous ses, rivaux, tous ses prédécesseurs. U en est de lui, comme du noir géant gui fume à l’horizon , et que l’on aperçoit de tous les points du paysage, dans les environs de Naples. Le Vésuve! des flammes, de la lave vite refroidie, de la fumée au dehors, des ténèbres au dedans, n’est-ce pas l'image de cette glorieuse et sombre vieillesse ? Chateaubriand apportait à sa belle consolatrice d’immenses

Utgitized üy Oot

MADAME nÉCAMIER.

désirs inassouvis, lin orgueil d'autant plus pesant à autrui et à lui-même qu'il se nourrissait tout ensemble de sa pâture et de son néant, le pressentiment du déclin, aussi cruel au génie qu’à la beauté, et cette tristesse sans fonds , dont il allait faire son Euménide après en avoir fait sa Muse. On comprend quelle dut être la tâche de madame Récamier auprès de cet immortel malade. Tout dans sa vie fut désormais disposé et ajusté avec un art infini pour créer à M. de Chateaubriand une atmosphère factice, mais inaltérable, où sa gloire n’eût jamais à redouter ni les coups de soleil, ni les courants d’air. Ce merveilleux ensemble de soins, de l.aumes, de précautions, de prévoyances, fut-il au moins paye par une somme égale d’affection, de reconnaissance et de tendresse? On voudrait en être sur; on pourrait presque le croire en lisant superficiellement les nombreuses lettres de M. de Chateaubriand, que ce livre renferme : mais qu’on aille au fond, sans se laisser prendre â ces formes romanesques, à ces allures passionnées : l’imagination seule est en jeu : l’âme est muette, le cœur est desséché par le ver intérieur, l/éloquent écrivain se monte la tète pour aimer madame Récamier, comme il s’est échauffé le cerveau pour créer Atala et Velléda. Il lui dira bien avec une puissance de trompe-l’œil dont luimême était peut-être dupe : — u Je n’aime et ne veux que vous... rien n’existe pour moi hors de votre amitié... Vous revoir, ne plus vous quitter, vivre pour vous, avec vous, en vous, voilà désormais mon seul rêve, mon seul bien ; le reste est néant et folie... » — Illusion et chimère de ce supplicié de l’ennui qui prend pour sa guérison le pansement de ses incurables blessures ! Pressez ces pages ardentes, vous trouverez le vieil enfant, n’ayant pas même le courage de se détacher de ces vanités dont il proclame

la misère. 0 éternelle leçon d’humilité donnée à l'homme jusque dans les personnifications les plus éclatantes de notre triste humanité! Voilà un sexagénaire gorgé de gloire, qui est ambassadeur auprès du Saint-Siège, qui a été ministre, qui a écrit les Martyrs, le Génie du Christianisme, Y Itinéraire, qui a assisté et participé aux plus incroyables catastrophes dont la Providence ait remué les royaumes de la terre, qui a vu passer dans sa vie et dans son génie l'ombre de Washington, l’ombre de Bonaparte, le deuil des orphelins de la Révolution et des mères de l’Empire, le voilà écrivant à madame Récamier vingt lettres pour lui recommander, comme la grande affaire (cest son expression), quoi? la représentation de Moïse! Et ce sens critique que nous aurions, nous, médiocrités du cinquième ordre, ne lui dit pas que sa tragédie est mauvaise, qu’elle appartient à un genre ennuyeux et suranné, et que, Talma mort, cette série d’alexandrins débités par de mauvais acteurs ne peut être qu’une déroute et un désastre! Chateaubriand , dans ses Mémoires , avait fait maint accroc à son armure de chevalier, à son manteau de pèlerin ; il s’était parfois montré sous un jour qui donnait à penser ou à douter. Mais du moins il y avait là quelque chose de grandiose, une impression de majesté lointaine et sépulcrale qui laissait à ses épigrammcs mêmes un air monumental et grandissait ses coups de griffes en coups de boutoir. Dans les lettres que contient ce livre, il nous apparaît, sauf quelques magnifiques éclairs, désagréable et petit. Aussi, reprocherait-on presque à l'auteur de les avoir trop prodiguées, si l’on n’v voyait comme un raffinement de piété filiale. Après tout, c’est de la gloire de madame de Récamier qu’elle avait A s’occuper : Or, plus il serait prouvé que sou œuvre de consolation, de dévouement et de sacrifice vis-à-vis

MADAME RÉ CA Ml ER.

de M. de Chateaubriand a été rude et difficile, plus on aurait à admirer ce charme, celte constance, ce courage.

N’y a-t-il rien à ajouter? Le succès unanime qu'ont obtenu ces Souvenirs de madame Récamier, l'hommage que nous aimons tant à rendre au livre, à l’auteur, à celle douce mémoire si heureusement évoquée, forme-t-il toute la moralité de celte histoire? Suffit-il de rappeler, comme correctif de ces élégances, l'indicible tristesse que l’on éprouve à mesure que l'on avance dans cette lecture et que l’on voit tomber et disparaître ijutour de madame Récamier ces figures brillantes qui lui servent de collège? Nous ne le croyons pas, et comme on ne peut pas tout dire dans un si petit cadre à propos d’un si grand sujet, nous nous bornerons à indiquer deux réserves; l’une morale, l’autre littéraire.

Il y avait un homme dont madame Récamier portait le nom ; il y avait une femme qui portait le nom de M. de Chateaubriand. Je ne parlerai pas de M. Récamier : Je veux me taire sur ce lien bizarre qui n’a été ni resserré, ni consacré, ni rompu : cette situation anormale a probablement caché quelque mystère que je dois respecter ; mais madame de Chateaubriand! Oh! je l’avoue, je voudrais avoir du génie pour relever, pour glorifier, pour remettre en pleine lumière, dans son auréole de martyre et de sainte, cette femme si cruellement sacrifiée! elle a été jeune, elle a été belle, elle a été riche, elle est noble, elle est pieuse, elle est sans tache, elle a un esprit supérieur; elle s’est passionnément .vouée à la gloire, à l’honneur de M. de Chateaubriand ; et pourtant!... Quelle petite place elle lient dans ce cœur, dans celte vie! On la dirait blottie dans un coin, dans l’ombre, occupée à voir défiler ces héroïnes, imaginaires ou réelles, vers lesquelles René tend

ses mains fiévreuses, sans peut-être les aimer davantage. Mais elle avait un caractère difficile? — Et savez-vous si cette humeur inégale et morose ne lui était pas justement venue de celte souffrance, la plus horrible pour une femme, du sentiment de sa valeur méconnue, de la conviction navrante qu’elle était, elle, l’épouse! digne de son mari, au niveau de celte grande intelligence, et qu’on la tolérait à peine, à l’angle d’un foyer froid et désert, comme la Cendrillon du génie? Et puis, où en serionsnous, grand Dieu ! si tous les hommes d'imagination dont les femmes ont le caractère difficile en profitaient pour s’émanciper à la poursuite de toutes les Biancas, de toutes lesJuliettesde leur connaissance ou de leurs rêves? ISous défendons les lois sur lesquelles la société repose : nous avons l'honneur de subir, pour cette cause sacrée, les injures et les sarcasmes de la littérature corruptrice : Eh bien ! ne fléchissons pas : ne laissons pas dire que le talent, la beauté ou même un idéal de pureté et d’élévation morales obtiennent de nous une capitulation ou un privilège. J’insiste là-dessus avec d'autant plus de confiance que rien d’offensant n’en peut retomber sur la mémoire de madame Récainier. Quand elle connut M. de Chateaubriand, le mal était fait, le pli était pris : depuis près de trente ans, depuis l’émigration, depuis son retour, il avait contracté l'habitude d’appliquer en grand au mariage les procédés de l’école buissonnière. Madame Ilécamier ne fut nullement la rivale de madame de Chateaubriand, mais plutôt sa consolatrice et son refuge ; madame de Chateaubriand allait la chercher quand le pauvre grand homme était trop abattu ou trop sombre.

Ma chicane littéraire est plus difficile ; elle peut atteindre des personnages encore vivants : essayons pourtant. Madame Récamier avait été obligée de créer à M. deChateau-

hriaud line température artificielle, où tout lui parlât de sa gloire, où rien ne l'avertit de son déclin. 11 fallait que la Vie de Rancé fût proclamé un chef-d’œuvre : il fallait que le manuscrit des Mémoires fût lu avec cette admiration superstitieuse qui interdit les remontrances et les conseils. Les thuriféraires ne manquèrent pas: on savait, ondisail du moins que le salon de l' Abbayc-aux-Bois avait une porte ouverte sur l’Académie. Les plus sceptiques, les moins sincères, les plus disposés aux trahisons d’outretombe furent justement ceux qui se montrèrent les plus fanatiques. J’ai écrit le mot artificiel-, je ne l’effacerai pas. L’artifice était non-seulement pardonnable, mais nécessaire : il adoucissait, il rassérénait une vieillesse illustre. Il eut ses avantages comme ses inconvénients : il groupait autour d’un grand nom, sous la plus douce des influences, des hommes distingués, éminents, qui, à leur tour, devaient prendre un haut rang dans la littérature française. Lu leur donnant un centre choisi, recherché, recueilli, où tout entretenait en eux le goût du beau et le culte des lettres, il les préservait de cet isolement, de cette disper sion qui est aujourd'hui notre plaie, et qui nous laisse faibles, découragés, désarmés, en face des dégoûts de la vie littéraire. Mais aussi, lorsque la mort eut brisé l’élégant vitrage de cette serre chaude, lorsque la vérité pénétra par les fentes de la cloison, il se fit une de ces réactions trop familières à l’esprit français, et elle eut pour premiers interprètes quelques-uns de ceux qui avaient le plus dévotement encensé l’idole. Ce fut, en petit , quelque chose comme la Régence succédant aux religieuses tristesses de la vieillesse de Louis XIV. La gloire du plus grand écrivain de notre siècle expia, elle expie encore, par un injuste retour, ce qu’il y eut d’excessif et d'arrangé dans ces hommages, qui ne le consolaient ni de vieillir ni de mourir.