I.oïc du bourg de Scaër, Iris de Kerliucl

Tous jeunes paysans aux costumes étranges, *

Portant île longs cheveux flottants, comme les anges.

il s’est souvenu du collège de Vannes quand il a écrit cette admirable pièce : Les Écoliers de Vannes, qui figure dans ses Histoires poétiques, et qui n’est si pathétique et si émouvante que parce que l'auteur s’identifie de cœur et d’âme avec ses imberbes héros, qu’il les connaît par leur nom et semble les personnifier en les chantant. Enfin le souvenir du lycée* d’Arras lui inspira le Vieux Collège, un des plus beaux morceaux de son recueil des Ternaires. Ainsi, dès ses premiers pas dans la vie, la poésie de Brizeux recevait de sou paisible entourage une impression décisive : elle restait pour ainsi dire filiale ; au lieu de s’épancher au dehors, au-devant d'images nouvelles et d'émotions inconnues, elle s’enfermait, comme en son cadre naturel, dans cet ensemble de tableaux rustiques, de sentiments familiers, de couleurs locales et de figures aimées, qui pénétraient également ses regards, son imagination et son cœur. C’est à cet accord primitif entre ce qu’il vit, ce qu’il sentit et ce qu’il chanta, que Brizeux dut ce caractère de simplicité originale, ce fond de sincérité, de recueillement et de tendresse, qui résista chez lui à toutes les épreuves et le ramena sans cesse, après les heures de trouble ou les saisons de voyage, aux mélancoliques douceurs du berceau et du bercail.

11 en sortit pourtant, il vint à Paris vers 1825 ou 26 : qu’on se reporte avec nous vers le Paris de ce temps-lù, vers l’état des esprits à cette époque, et peut-être s’expliquera-t-on Brizeux tout entier, comme nous croyons nous l’expliquer nous-mème.

S’il ne s’agissait que d’indiquer les liaisons de Brizeux avec quelques-uns des chefs de l’école romantique, la

remarque serait insignifiante ; car il n’y a -pas trace de système dans ses poésies, et l’on peut dire qu’il côtoya ou visita le romantisme sans lui rien prendre. Virgile chez les anciens, André Chénier chez les modernes, Burns chez nos voisins, tels seraient, si l’on voulait absolument fixer les parentés poétiques de Brizeux, les poêles dont la physionomie se rapproche le plus de la sienne : il put connaître et admirer M. Hugo, M. de Vigny, M. Sainte-Beuve, qui depuis, mais alors... Esprit amoureux de vérité et de liberté, il s'associa sans nul doute à celte prise d’armes de la jeunesse et de la vie contre une poésie glaciale, contre une littérature décrépite. Quant aux querelles de formes, aux procédés matériels, aux questions si graves alors, si effacées aujourd’hui, de cosUimc et de ciselure, il eut le bonheur d’y échapper, et sa poésie n’en fut que plus svelte, plus élégante et plus vraie. Mais il n’en est pas de inêipe d'autres infiuences qui se mêlaient à ce grand mouvement intellectuel, et que dut subir cette imagination ouverte à tous les souffles du matin. Grâce à de funestes malentendus qu’aggravèrent encore les années suivantes, celte liberté littéraire, philosophique et politique ne lui apparut, en ce moment transitoire, qu’escortée de méfiances et de rancunes contre l’Église catholique. 11 put croire un instant que l’esprit du siècle, en désertant le parvis du temple et en s’élançant vers l’inconnu, ne ferait qu’obéir à la loi du progrès et marcherait à la conquête de ses destinées. En un mot, l’éducation, la virilité poétique de Brizeux dut s’achever dans des conditions, sinon mortelles, au moins dangereuses pour cette foi simple et robuste qu'il avait vue entourer son berceau sous les traits d une mère, d’une patrie et d’un maître. Seulement, — et c'est là une distinction capitale, — si l'homme, en lui, ne fut pas inaccessible au doute, le

AUGUSTE BRIZEUX

poêle resla chrétien. On ne le vit pas tomber, comme M. de Lamartine, dans une religiosité sans dogme et sans culte ; comme M. Hugo, dans un naturalisme superbe où l’œuvre absorbe l’ouvrier; comme M. de Musset, dans celte poésie mêlée de blasphèmes et de sanglots qui forme l'inimitable accent de Ilolla. Son âme put vaciller; sa muse ne se cramponna qu’avec plus d’amour aux vieux murs de ses églises bretonnes, vêtus de plantes sauvages dont il avait respiré le parfum. Si l'on osait accoupler une image sacrée à un souvenir païen, on pourrait dire que le christianisme de Brizeux reprenait ses forces, comme Antée, en touchant sa terre natale. Chaque fois qu’il revenait de fait ou en idée dans sa Bretagne, il embrassait du regard, avec un redoublement de tendresse, ces visages vénérés et bénis, ces costumes primitifs, ces traits de physionomie et de caractère, ces mœurs gardiennes des croyances, ces croyances protectrices des mœurs, ces croix, ces autels, ces sanctuaires, et il se fût volontiers écrié : « Restez ici ! demeurez où vous êtes et tels que vous êtes! Fermez vos portes et vos cœurs aux atteintes du dehors. Vous avez la vraie sagesse et le vrai bonheur- N’imitez pas ceux qui voyagent. Ce Paris dont on vous parle et d’où je reviens, si vous saviez ce qu’on y gagne et ce qu'on y perd, ce qu’on y apprend et ce qu’on y oublie ! » — On le comprend; si au point de vue strictement religieux les premiers maîtres de Brizeux pouvaient s’attrister de ne pas le trouver plus inébranlable, il n’en était que plus poétique ; car la poésie, dans ses rapports les plus intimes avec notre nature incomplète et misérable, vitd’aspirationset de regrets plus encore que de certitudes. C'est cet ineffable assemblage de contrastes et d’analogies que Brizeux, après quelques essais sans conséquence, exprima sous une forme enchanteresse dans son poème de Marie.

On a accuse de légèreté ou de malveillance ceux qui s’obstinent à admirer surtout, chez Brizeux, l’auteur de Marie, de même qu’à une extrémité toute contraire Balzac s’emportait contre ceux qui persistaient à l’appeler l’auteur d'Eugénie Grandet. Ces persistances populaires ont pourtant leurs causes, qui tiennent peut-être à un plus grand nombre de points de contact entre l'œuvre favùrite et la majorité des lecteurs. Pour ma part, je suis prêt à reconnaître que le poème des Bretons a plus de puissance et d’ampleur, que Primel et Nota ne le cède en rien à Marie pour l’élégance et la grâce, que les Histoire. s poétiques sont d’une allure plus nette, plus sobre et plus savante; et enfin, comme pour achever d’exclure toute idée de déclin, que rien dans les ouvrages de Brizeux n’est supérieur à ses derniers vers, à cette Elégie de la Bretagne, à ce cri de cygne blessé s’enfuyant à lirc-d’ailes vers la patrie céleste :

Li science a le front tout rayonnant de flammes;

Plus d’un fruit savoureux est tombé de scs mains :

Eclaire les esprit sans dessécher les âmes,

O bicnfailrice! alors viens tracer nos chemins.

Pourtant ne vante plus tes campagnes de France!

J’ai vu, par l’avarice ennuyés et vieillis,

Des barbares sans foi, sans cœur, sans espérance;

Et, l’amour m’inspirant, j’ai chanté mon pays.

Vingt ans je l’ai chanté. 1 ... Mais, si mon œuvre est vainc,

Si chez nous vient le mal que je fuyais ailleurs,

Mon âme montera, triste encor, mais sans haine,

> • Vers une autre Bretagne, en des mondes meilleurs !

Toute celte pièce est d’un effet pathétique, poignant, irrésistible, qu’accroît encore l’inévitable rapprochement entre ces pressentiments funèbres et la fin prématurée du poète. En la lisant on se souvient que, chez les anciens,

AUGUSTE BRIZEUX

rates signifiait à la fois poêle, et prophète. Elle va rejoindre, à travers ces vingt ans dont parle Brizeux, ce poème de Marie où sa jeunesse, comme, sa Bretagne, nous apparaissait dans toute la fraîcheur de ses premières amours. Nous avions lu Marie, comme tout le monde, quand eu poème parut (il s'appelait alors roman et plus tard idylle). Nous venons de le relire : difficile et mélancolique épreuve, où l’admiration du jeune âge ne résiste pas toujours au froid jugement de l’âge mûr, ou le lecteur morose rend souvent responsable de son propre déclin l’œuvre qui lui renvoyait jadis l’écho sonore de ses belles années ! Marie nous a semblé plus délicieuse que jamais. L’églogue antique n’a pas plus de perfection et de grâce; elle a moins de cœur et moins d’âme. Dans sa simplicité déjà bien savante, — car, ne nous y trompons pas, Brizeux fut un poète plus savant encore que simple, — il a compris que le fil léger de ce roman d’adolescent ne suffirait pas à retenir le lecteur, et , autour de cette délicate légende, il a enroulé, comme un poétique encadrement, d’autres souvenirs, d’autres impressions, d’autres images. Il revient â pas lents sur ce chemin rustique où le petit pied de Marie a laissé sa trace. Mais l’heure est si charmante, l’air si doux, le ciel si pur, il va tant de fleurs dans les haies, tant d'oiseaux jaseurs dans les buissons, qu’il s’arrête à chaque instant pour récolter et grossir sa gerbe. Puis, quand Marie réparait, ce nom, cette figure, cette ombre, s’emparent de l’âme comme s’emparent de l’oreille ces mélodies préférées qui reviennent par intervalles dans l’œuvre des maîtres, et forment pour ainsi dire le lien de leurs diverses pensées. Maintenant, cueillez au hasard, soit parmi les douze élégies qui donnent leur nom au livre, soit parmi les pièces intermédiaires, tout est suave, exquis, ravissant. Je retrouve là Brizeux, tel

que j'essaye de le comprendre et de le peindre, jeune cl fier, sauvage et triste, doué de poésie par toutes les bonnes fées de son pays ; Brizoux avec ses ferveurs bretonnes et ses faiblesses humaines , avec ses regrets, ses tendresses, ses retours passionnés vers la terre de granit recouverte de chênes.

Jours passes, que chacun rappelle avec îles lamies,

Jours qu’en vain l’on regrette, aviez-vous tant de charmes?

Ou les vents trouhluicnt-ils aussi votrb clarté,

Et l'ennui du présent fait-il votre beauté?

On rencontre à chaque page dans Marie de ces élans, de ces échappées soudaines, qui, sans briser le cadre choisi parle poêle et sans dépayser sa muse, appartiennent pourtant à la poésie universelle, et, expliquent peut-être comment ce livre est entré plus vite et plus profondément que ses autres ouvrages dans l’âme des lecteurs étrangers , à son pays. Quoi de plus touchant que la pièce A ma mère ? Quoi de plus beau que le dialogue des Deux Statuaires, où l’auteur exprime le contraste entre la docilité passive, l’immobilité théocratique de l'art égyptien et l'élégance vive et libre, la grâce idéale de l’art grec? Bans un ton un peu plus chaud, quoi de plus charmant que ces strophes qu'André Chénier eût enviées :

Le jour nuit ; dans les prés et sous les taillis verts Allons, allons cueillir et des Heurs, et des vers,

Taudis que la ville repose :

La fleur ouvre nu matin plus de pourpre et d’azur,

Et le vers, autre fleur, s’épanouit plus pur A l'aube humide qui l’arrose.

Que de fleurs ont passé qu'on u'a point su cueillir!

Sur sa tige oubliée, ah! ne laissons vieillir Aucune des fleurs de ce monde!

Allons cueillir des fleurs I par un charme idéal,

AUGUSTE BRIZEUX. 2f5

Qu’au Joui parfum des vers leur parfum matinal,

Comme deux soupirs, se confonde. *

Allons cueillir des vers ! sous la Heur du buisson Entendez-vous l'oiseau qui chante sa chanson?

Tout chante et tleuril; c'est l’aurore I Je veux chauler aussi : blonde fille du ciel,

Ainsi, de fleur en fleur, va butinant son miel L’ubeille joyeuse et sonore.

Cueillons des fleurs! Efpuis, avec ce doux fardeau.

Près de la couche blanche où, sous un blanc rideau,

Mollement dort nia bien-aimée,

Je reviendrai m’asseoir, et, troublant son sommeil,

Je ferai sur son sein ondoyant et vermeil Tomber une pluie embaumée.

Riante, et sur un bras soulevée à demi,

Je veux que de mes fleurs, sur son sein endormi,

Alors sa main suive la trace,

Et qu’en un doux silence admirant leurs couleurs Elle doute longtemps qui, des vers ou des fleurs,

Ont plus" le fraîcheur et de grâce!

On a là la poésie de Brizeux dans son expression la plus vive. Rapprochez de ces strophes ravissantes le Chemin du Pardon, et surtout la pièce intitulée la Noce et le dialogue entre les deux Bas-Valan (chanteurs) ; mettez en regard de celte note un peu sensuelle la chaste image de Marie :

L’époux est sans soupçon, la femme sans mystère;

L’un n'a rien à savoir, l’autre n'a rien à taire;

et vous pourrez parcourir, dans ce seul volume, toute la gamipe poétique de Brizeux ; vous comprendrez aussi que ce livre offre à un plus haut degré que ses autres ouvrages un mérile propre à soutenir l’intérêt et le charme : la variété. Nous n’avons pas encore tout dit. Il y a dans Marie, dans l'édition du moins que nous avons sous les

yeux 1 , des pièces qui portent la date et l'étiquette de 1850. C’est justement l’époque où le poète a traversé Paris et a laissé quelques-unes de ses croyances s’accrocher aux ronces de cette civilisation nouvelle. A côté de ses vers pieux 5 sa mère et à Marie, d’autres sentiments, d’autres idées, se font jour. Il chante la liberté, non plus, je le crains, la liberté chrétienne ou bretonne, mais la liberté révolutionnaire qui vient de soulever des pavés :

Liberté, dans nos murs toujours la bienvenue.

Comme d’anciens amants nous l’avons reconnue,

Et nous baisions ta robe, et tous avec gaieté Nous suivions au combat ta sœur l’Égalité...

Depuis, si Brizeux a réfléchi et observé, il a dû se dire que ces deux sœurs n’étaient pas toujours d’accord. Ailleurs il a un hommage pour George Farcy, jeune penseur de l’école du Globe, héros et victime des journées de Juillet. Il personnifie et poétise le Doute en homme qui a senti ses étreintes.

... El moi, tel qu’un aveugle aux murs tendant la main,

A tâtons, dans la nuit, je cherchais mon chemin.

Mais la pièce la plus significative, à ce point de vue, de .toutes. celles du recueil (dans l’édition de 1856), c’est, sans contredit, celle que le poète a intitulée Jésus.

Christ, après deux mille ans tes temples sont déserts,

El l’on dit que ton nom s’éteint dans i’univers...

Évidemment cette pièce nous remet en présence de cette espèce de symbolisme complaisant que le romantisme révolutionnaire appliquait alors aux vérités de l’Évangile. N. S. Jésus-Christ n’est plus qu’un Dieu dè-

1 Nous avons relu Marie dans l’édition iu-S 0 de Rendue!, 1830.

AUGUSTE BRIZEUX

chu, dépossédé de- sa divinité par l'inexorable raison, par le progrès des siècles :

Nous, qti’écouter et croire? Homme ou Christ, ah) qu’importe t ■ Nul n'apporta jamais nourriture plus forte ;

Si la sagesse est Dieu, nul n’aura reflété Une plus grande part de la Divinité...

Un pas de plus, et nous arrivons au cri désespéré de Rolla :

Je ne crois pas, A Christ, à la parole sainte;

Je suis venu trop lard dans un monde trop vieux :

D’un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte;

Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux !

Un pas encore, et nous touchons à la déchéance complète de l’Homme-Dieu, du pâle Essénim, proclamée dans des vers d’une désolante audace par un poète remarquable, M. Leconle de Lisle. Dans cette pièce de Jésus, Brizeux n’est plus séparé d’Alfred de Musset que par cette nuance qui sépare le Breton, religieux encore jusque dans ses écarts passager^, de l’enfant de Paris, de l’écolier de l’Université de 1 826 , irrévérencieux et frondeur, et ne [devant qu’à sa nature poétique le fond de regret et de désespoir mêlé aux éclats] de son doute. Au moment où le Christ lui apparait comme immolé de nouveau, et cette fois pour toujours, il semble vouloir l’ensevelir d’une main pieuse dans les voiles d’or de sa poésie, l’envelopper de respect et d’amour comme les saintes femmes du Calvaire ; l’on se sent attendri plutôt qu’irrité de cette inconséquence de poète et d’artiste qui nie et qui adore, qui blesse et qui pleure en même temps. Voilà Brizeux dans Marie, ou, pour mieux dire, voilà Brizeux tout entier. La Bretagne à l’horizon, toujours chérie, toujours regrettée, toujours chantée, la Bretagne où il reviendra plus tard et qu’il adjure de garder fidèlement ses

croyances comme le plus précieux de tous les biens; mais, pour le moment, Paris au premier plan; Paris avec ses dissolvants , ses conseils perfides et les nuages de son ciel ; Paris où les alcyons cl les poêles laissent des plumes de leurs ailes, qui allume le réchaud de Le Braz, que l’on regarde en s’écriant :

Oh ! ne quittez jamais, c'est moi qui vous le dis,

Le devant de la porte où l’on jouait jadis !

dont on dit avec amertume :

Paris m’avait glacé par deux grands mois de pluie;

Paris que l'on déteste, que l’on fuit, mais dont on garde au flanc ou au cœur cette blessure que nous connaissons tous, qui agite et qui plait, qui, même en se guérissant, se reconnaît à la cicatrice, et qui se rouvre à certains moments. Tel fut ce talent, telle fut cette âme, qu’on aurait tort, selon nous, de représenter sous un autre jour que le véritable. A la distance volontaire où nous nous sommes placé, en dehors de tout parti pris, il nousji paru que le meilleur hommage à rendre à ce doux et fier poète était de ne rien dissimuler, d’éviter, en parlant de lui, môme l'ombre et le semblant de ce qu’il haïssait le plus, le convenu et le mensonge. L’inspiration réelle de ce délicieux poëme de Marie, au moins dans quelquesunes de ses parties primitives.ee n’est pas le christianisme de Manzoni et de Sylvio Pellico, d’Ozanam et de Lacordaire ; c’est plutôt ce que j’appellerai la nostalgie catholique et bretonne.

J’ai insisté sur ce poëme de Marie, non pas, à Dieu ne plaise ! pour amoindrir méchamment l'importance et le mérite des autres ouvrages de Brizeux, mais parce que

Mgle

AUGUSTE BRIZEUX

tout artiste, tout poète a, dans sa vie, une époque, une œuvre, qui, si l’on sait l’étudier et la comprendre, donne la clef de tout le reste. Après celle-là, il pourra se développer, se préciser davantage, accentuer certains côtés laissés d’abord dans l’ombre, se montrer plus sûr de sa manière, plus magistral et plus complet : nulle part on ne retrouvera, au même degré, celte spontanéité, cette franchise d’émotion, qui éclate jusque dans ses contradictions apparentes, nous livre ses premiers secrets, et nous fait faire, pour ainsi parler, le tour de son imagination et de sa pensée, Hàtonsnons pourtant de remarquer que, dans les Ternaires r , dans les Bretons surtout et dans les Histoires poétiques ( sauf une étrange pièce eu l'honneur du Lamennais des derniers temps), Brizeux redevint bien plus Breton, bien plus constamment chrétien. Les contours de sa poésie, plus nets, plus arrêtés, cessent de se baigner dans ces brumes matinales où l’auteur de Marie confondait ses amours, ses rêves, ses croyances et scs doutes. Brizeux dès lors s’est plus résolument voué à être le poète de la Bretagne ; il a compris que toute dissonance, dans celte entreprise nationale et pieuse, affaiblirait l’œuvre et troublerait l’harmonie entre le poème et le sujet, entre le livre et les lecteurs. Mais, avant d’écrire les Ternaires , le moins réussi de ses ouvrages, Brizeux alla pn Italie avec M. Auguste Barbier, son ami, qui venait de publier les Ïambes et qui devait rapporter de son vovagi\ le beau poème d’il Pianto. On était alors en 1 852 ; Brizeux avait vingt-sept ans. Tout l'attirait en Italie, la loi des contrastes chère aux imaginations poétiques, l’immortel assemblage de tant de beautés, de souvenirs et de prestiges, le sentiment religieux toujours vivant au fond

1 C’est le même recueil que l’auteur intitula plus lard la Fleur d'Or.

de son Orne, tout jusqu’à son amour pour Dante, dont il nous a donné une traduction presque littérale, appréciée par les meilleurs juges. 11 y retourna souvent; il y séjourna longtemps, et l’Italie a une place dans ses œuvres. Nous ne l’y chercherons pas. Ce qu’il faut y voir, c’est moins telle ou telle pièce consacrée par Brizeux aux merveilles de cette seconde patrie que son ingénieux et heureux effort pour combiner et fondre les deux inspirations, les deux palettes, pour colorer d'un reflet de soleil les tons un peu grisâtres de ses premiers horizons. Brizeux, on le sait, poussait si loin celte préoccupation d’artiste, qu’il aimait à établir, en de lointaines origines, des parentés mystérieuses entre la race celtique et les races de l’Orient et du Midi. Quoi qu’il en soit, sa poésie, sous cette double influence, dut ressembler et ressembla souvent à ces fruits du Nord, cultivés dans notre Provence, qui unissent à la délicatesse, à la finesse primitive de leur tissu et de leur chair le parfum et la saveur méridionale. Le recueil des Ternaires, qui, malgré son infériorité relative, renferme encore des beautés de premier ordre, n’est qu’une transition, ou, comme nous l’écrit un éminent ami de Brizeux, un poétique compromis entre son admiration pour l’Italie et son amour persistant pour sa terre natale. Rien de plus intéressant que celle lutte intérieure de deux ordres de sentiments et d'images, s’associant peu à peu dans un même esprit, mais de façon à laisser prévaloir le moins riche, le moins splendide des deux, celui qui devait, en définitive, fixer le rang et la renommée du poète : car pour le public et pour lui-même il est resté uniquement Bre • ton : la corde italienne n’est chez lui qu’une corde étrangère ajoutée à l’instrument original, pour le rendre plus sonore et plus varié. S’il veut grossir son trésor, s’il veut butiner sous un autre ciel d’autres fleurs de poésie, c’est

AUGUSTE DKIZEUX.

pour les rapporter à ses compatriotes, à ses frères, que dis-je 1 ? pour les acclimater en Bretagne.

Pour vous, û lirclons, voyez mon amour;

Comme en loul pays, et, de plage en plage,

Je rn’en vais semant cotte fleur sauvage Qui devant vos pas doit tleurir un jour!

Celte Bretagne, il la revoit sans cesse, en idée, en songe ; il y revient fréquemment, ne se lassant jamais d’étudier ses usages, ses physionomies, ses costumes, sa langue; s’identifiant de plus en plus avec elle, s’habillant parfois comme ses robustes enfants pour ne pas faire tache dans leurs groupes, signalant avec effroi ou colère toutes les concessions à l’esprit nouveau, gourmandant même les curés et les recteurs qui parlent un breton dégénéré. Il fait mieux encore : au moment où son talent a toute sa sève naturelle et toute sa force acquise, où il s’est patiemment assimilé tout ce qui peut varier le ton et élargir l’envergure de son style, il écrit son œuvre la plus puissante, la plus énergiquement nationale : l'épopée rustique des Bretons.

Nous comprenons que les compatriotes de Brizeux préfèrent ce poème à tous ses autres ouvrages. Pour nousinème, qui ne pouvons y apporter un sentiment patriotique aussi vif et une connaissance aussi profonde de la couleur locale, les Urdons abondent en beautés supérieures. Comme morceau détaché, Brizeux n'a rien écrit de plus vigoureux, de plus grandiose que le chant des Lutteurs, et, dans un autre genre, rien de plus pathétique et de plus navrant que le chant des Conscrits. Par la fermeté, l’allure, le souffle, les muscles, les bretons sont au-dessus de Marie. Si nous nous y arrêtons moins, c’est parce que ce poème, s’il précise mieux son talent, renferme moins

de son âme, parce que les Bretons sont une œuvre conçue, préméditée, élaborée en dehors de la personnalité du poète, et que Marie est le poêle lui-même. Or nous cherchons moins, dans celle élude, à caractériser le talent de Brizeux, à fixer le rang de ses divers ouvrages, à analyser ses beaulés de détail et ses procédés de style, qu’à remonter jusqu’à lui, à le comprendre, à le connaître, à nous rendre compte de ce que son œuvre, sa vie, son langage, et, pourquoi ne pas le dire? sa mort, ont pu offrir de contradictoire ou d’inconséquent. L'histoire d’une âme nous a toujours paru le but le plus élevé que put se proposer la critique : qu’est-ce donc lorsqu’il s’agit de l’âme de Brizeux !

Prime! et Nola est une charmante idylle, une digne sœur de Marie. Il faudrait se répéter pour en louer convenablement la fraîcheur, la suavité et la grâce. Nous ferons une halte un peu plus longue avec les Histoires poétiques, d’abord parce que c’est le dernier grand ouvrage de l'auteur, ensuite parce que, dans ce recueil, il nous semble passé, en intention du moins, à l’état de maître. On sait que son livre se termine par un court poème didactique, intitulé: Poétique nouvelle, où Brizeux, après avoir salué Horace et Boileau, ajoute :

Us ont donné la forme et j’indique le fond.

En effet, son poème, au lieu d’être une série de préceptes versifiés, est une sorte de pèlerinage à travers des souvenirs, des tableaux, des effets de poésie , où l’auteur appelle sur ses traces les imaginations dignes de sentir, sinon de chanter comme lui. C'est, ce me semble, quelque chose de pareil à ces excursions pittoresques que les grands paysagistes entreprennent à la tête de leurs élèves, où ils

AUGUSTE BIUZEUX. 233

leur enseignent à mieux voir, à mieux rendre la nature, et d'où ils, reviennent avec ces éludes que l’on accroche au plus bel endroit de l’atelier. Les divers chants de la Poétique nouvelle sont donc des études excellentes, rien de plus. On aurait tort d'y chercher ou des vues nouvelles sur l’art ou un ensemble de leçons. En somme, Brizeux n’a pas plus donné le fond qu’ Horace et Boileau n’avaient donné la forme, par la bonne raison que ni la forme ni le fond ne se donnent, et que les Arts poétiques n'ont jamais créé un poëte ; mais il a fait, notamment dans la Cité, acte de belle et bonne poésie, et c'est tout ce qu'on pouvait exiger. Les Histoires poétiques, qui tiennent la première place dans le volume, ont une tout autre importance. Il y a là surtout cinq petits poèmes, les Pécheurs, la Paix armée, les Moissonneurs, les Bains de mer, et les Écoliers de Vannes, qui peuvent soutenir la comparaison, non-seulement avec les meilleures inspirations de Brizeux, mais avec ce que la poésie contemporaine a produit de plus exquis. Le 1 livre a paru, je crois, au commencement de 1855, vingt-quatre ans après Marie.

, On peut donc mesurer, à ces deux points extrêmes de cette carrière trop courte , le chemin parcouru par le poëte, la maturité forte et saine suppléant à l'idéale fraîcheur de la jeunesse. Si, parmi ses illustres émules, il en est qui ont brisé tout pacte avec la muse chrétienne, confidente de leurs premiers songes, il a suivi une marche contraire. Tout en lui s’est rasséréné et affermi. Sans doute son poétique hommage à la mémoire de Lamenna s :

Lorsqu'un tel homme meurt il faut parler de lui, "

est là pour prouver que l’orthodoxie de Brizeux n’est pas encore bien profonde, ou du moins que son culte pour les

gloires de sa chère Bretagne lui donne de singulières distractions. Mais, après avoir déchiré cette page, oh ne trouverait plus dans tout le volume un seul vers à effacer. Quel sentiment vrai, quelle religieuse douceur, quel accent de pénétrante tristesse dans l’épisode des Pêcheurs! Il faut avoir habité les côtes de l’Océan, au milieu de ces populations qui vivent de la mer et qui parfois en meurent, pour peindre avec cette vérité les angoisses du Départ. Silence! Voici la chanson des deux beaux enfants, qui ' s'exhale à travers ce sombre tumulte, comme la blanche hirondelle des mers plane sur les flots noirs et agités :

Le bon Jésus marchait sur l’eau;

Va sans peur, mon petit bateau I

Ainsi le doux nom de Jésus reparaît dans les vers du poète; mais ce n’est plus, comme autrefois, pour être débattu, entre le ciel et la terre, par cette âme à demi penchée sur les abîmes du doute. A présent, Brizeux, dans sa poésie du moins, s’est rangé du côté des croyants et des simples : il pleure et prie avec eux. Il prie et pleure avec cette vieille mère, qui balaye la poussière sainte, la poussière d’une chapelle dont chaque dalle est un tombeau; pieux travail, qui, suivant sa foi naïve, doit désarmer les tempêtes et ramener les pêcheurs au port. Ils reviennent, mais dans quel état ! ils n’ont sauvé que leur vie. Nous assistons alors, dans le beau chant des Qiu 3 teurs, à tous les délails de la charité et de l'hospitalité bretonnes. Les laboureurs accueillent et consolent les naufragés; on taille un pouveau bateau dans le bois d’un grand- chêne; on le lance à la mer, et le refrain de la , vieille chanson s’élance sur la vague apaisée :

Jésus nous conduira sur l’eau,

Va sans peur, mon petit bateau 1

•mrm

AUGUSTE CRIZEUX.

Brizeux, dans ce que j'appellerai sa seconde manière, n’p rien écrit de plus parfait. Les Bains de mer nous le montrent revenant à un de ses thèmes familiers, à sa haine contre la civilisation et la corruption des villes, pénétrant peu à peu et dépravant l’innocence des mœurs de son pays. Il y a de l’Alceste chez Brizeux, qui, dans sa Poétique nouvelle, a évoqué avec une verve généreuse , Molière et le Misanthrope, et qui eût été, je crois, un vaillant satirique, si sa naissance, son éducation, ses premières impressions poétiques, ne l’avaient tourné vers l’élégie et l'idylle. Déjà dans Primcl et Nota il nous avait égayés aux dépens de M. Flammick, de ce produit bûtard d’une nature rustique et d'une demi-science de citadin :

Voici monsieur Flammick avec son air matois.

Il n'est plus paysan et n’est pas un bourgeois...

Il revient de l’école, écoutez son jargon.

Go n’est pus du français, ce n’est plus du breton.

Dans les Bains de mer, ce sont les élégants, les oisifs, les viveurs parisiens, que le poète met en présence de ces mœurs pures encore, mais exposées, chaque été, à se laisser surprendre, pour un peu d’or, par la contagion du vice. Quant aux Ecoliers dp Vannes, il faudrait transcrire en entier et mettre dans toutes les mains ce délicieux poème. On se dit, après l’avoir lu, que la poésie, trop souvent complice, dans notre siècle, de bien des passions et des colères, a aussi des baumes souverains pour guérir ces blessures ouvertes au cœur de la patrie par les révolutions et les guerres civiles. Ce que j’admire dans les Ecoliers de Vannes, ce que j’admirais récemment dans un bien beau récit de M. Jules d’Herbauges, la Jaguerre, c'est l’art de rester Vendéen, tout en enveloppant dans un

même sentiment de pieuse tendresse et de piété d’autres combattants et d’autres victimes. A celte phase, à ce point de vue, la religion vendéenne n’est plus une guerrière, mais une sœur de charité. Quoi de plus émouvant que la rencontre de ce curé, ancien soldat de la petite chouannerie (1815), avec ce paysagiste à qui celte vallée aujourd’hui si paisible, si riante, rappelle aussi des heures sanglantes et de furieuses mêlées! C’est le matin: la rosée x brille à la pointe des herbes lustrées; les oiseaux s’éveillent; tout est calme, harmonieux et charmant : le pauvre prêtre, courbé par le chagrin bien plus que par l'âge, va tristement dire une messe d’anniversaire pour l’âme d’un bleu qu’il croit avoir tué dans une de ces terribles journées. Ces deux hommes, à peu près du même âge, se sentent attirés l’un vers l'autre; ils se racontent leur histoire, et bientôt, de récit en récit, le curé découvre que c'est là le jeune homme qu’il a vu tomber sous ses coups, mais qui n’est pas mort. La joie, la messe d'actions de v grâces, la réunion sous la treille du presbytère, le repas agreste, tous ces détails de fraises, de crème et de cidre, toujours si frais, si arlistement relevés et enchâssés chez Brizeux, forment un tableau ravissant, rempli de cette gaieté attendrissante, de ces sourires mouillés dont parle Homère.... 0 vous qui avez fait de la poésie une corruptrice, que vous êtes coupables, puisqu’il suffit de moyens si simples et si purs pour * obtenir de tels effets et faire couler de si douces larmes !

En résumé, Marie, c’est la jeunesse de Brizeux s’abandonnant à tous les souffles poétiques, mais dominé déjà par une pieuse image qui le ramènera. Les Histoires poétiques, c’est la maturité de Brizeux, ayant choisi les éléments qui s’accordent le mieux avec sa vocation de poêle et sa fidélité de Breton, ayant affermi sa manière en res-

AUGUSTE BRIZEUX

serrant son cadre, et consacrant à son pays un talent arrivé à sa perfection. Entre ces deux termes de celte noble carrière, placez quelques pièces exquises de la Fleur d’or, les suaves récils de Primel et Nola, les vigoureuses beautés des Bretons ; rappelez enfin, comme couronnement suprême, cette Elégie de la Bretagne, dont les vibrations prophétiques retentissent encore dans le cœur des amis du poêle, et vous aurez toute l’œuvre, toute la physionomie poétique de Brizeux.

Les Histoires poétiques ont été couronnées, en 1856, par l’Académie française; les Bretons avaient obtenu le même honneur, dix ans auparavant. On s’est demandé, avec une certaine nuance d’amertume, si l’Académie n'aurait pas pu faire davantage. Nous n’aborderons pas cette question délicate, qui amène forcément des comparaisons déspbligeantes, des noms propres, toujours bons à éviter. L’Académie a montré, surtout dans ces derniers temps, qu’elle n’était pas inhospitalière aux poètes. La vie un peu nomade, l’humeur un peu sauvage de Brizeux, n’étaient pas de nature à forcer les portes du Palais Mazarin. Son jour serait venu ou allait venir : Brizeux est mort trop tôt, pour l’Académie comme pour la poésie et pour nous. Quant à la gloire, ou, pour mieux dire, à la popularité quia manqué à l’auteur de Marie, des juges compétents ont affirmé que « la qualité qui lui fit tort et empêcha son nom de se répandre, çe fut la distinction suprême, exquise, sans égale, de sa pensée et de sa forme. » Nous ne sommes pas tout à fait de cet avis, qui n’irait à rien moins qu’à établir un débat insoluble entre la poésie et le public. Si Brizeux, malgré des qualités admirables, est resté moins populaire que d'autres poètes contemporains, c'est qu’il y a, en poésie, deux inspirations, l’une générale, l’autre locale : sans doute Brizeux a réussi, a excellé

à combiner ces deux inspirations; mais la seconde a prévalu. Les Méditations de Lamartine, les Feuilles d’automne, de Victor Hugo, le Rolla et les Nuits d’Alfred de Musset, s’adressent à une génération tout, entière, aux femmes, aux jeunes gens, aux artistes, aux rêveurs, aux hommes du monde, atout ce public des poètes qui ne leur demande que de pressentir ou d’interpréter, sous une forme harmonieuse, le sentiment universel. Ces poètes ont fait de la poésie cosmopolite; Brizeux a fait de la poésie bretonne. 11 y a gagné en vérité, en sincérité, en couleur; il y a perdu en expansion et en popularité. Il n’a pu être complètement goûté que par les Bretons ou par ces rares connaisseurs qui ne sont pas seulement l'élite, mais l’exception. Rétrécissez encore le cadre ou le foyer de cette poésie locale : supposez que Brizeux eut écrit dans cette langue bretonne qu’il savait si bien et qu'il aimait tpnt; son auditoire eût été plus borné encore, son influence plus restreinte. Il en serait de son œuvre comme de notre Renaissance provençale, où ltoumanille, Mistral et quelques-uns de leurs émules dépensent un talent si remarquable, pour n’ètre compris que par quatre ou cinq départements*.

Je voudrais finir par un de ces détails caractéristiques, personnels, qui sont la vie intime et familière de la critique. J’ai très-peu connu Brizeux; je ne l’ai rencontré qu’une fois, en 1852, chez un gmi commun, et, je l’avoue, j’aurais pu l’écouter longtemps sans me douter que j’avais devant moi l’auteur de Marie. Si l’on m’eût dit, sans le nommer, que c’était là un poète, je l’aurais cru de la famille d’ArchiloqUe plutôt que de celle de Virgile. Cette verve satirique, cette exubérance de récriminations et de

- - Dlyltlzuii by Guugle

1 Le succès de Miréio m’a donne un démenti.

AUGUSTE BRIZEUJC.

colères, cette violence d’honnête homme doublé d’un homme nerveux, tant de sarcasmes et d’ïambes en prose sur les lèvres de ce poète si pur et si doux, tout cela me fit réfléchir, et je parvins à m'expliquer ce contraste. Un écrivain spirituel a comparé Chateaubriand, cet autre Breton si rarement de bonne humeur, à ces femmes vertueuses, mais acariâtres, qui, une fois quittes envers leur conscience et leur mari, font volontiers expier leur fidélité par leur entourage, et trouvent toujours qu'on ne leur en sait pas assez de gré. Eh bien, tous, tant que nous sommes, grands poètes sevrés de popularité ou petits critiques martyrisés pour notre vertu, nous ressemblons quelque peu à ces femmes irrépréhensibles et désagréables. Nous n avons pas, à Dieu ne plaise! la moindre envie de faiblir, de quitter les sentiers déserts pour les chemins battus, de prendre parti pour ces passions et ces vices qui décernent les succès et les couronnes. Mais en même temps nous ne serions pas fâchés qu’on se souvint constamment qu’il nous suffirait de capituler, de faire un pas du côté de la foule, pour figurer, à notre tour, parmi ses favoris et ses élus. Si l’on a l'air de l’oublier, s’il nous semble que l'on ne nous tient pas assez de compte de notre abnégation volontaire, nous ne tardons pas à contracter une irritation sourde, qui, suivant les tempéraments, se traduit en invectives ou en névralgies. Nous lançons l’anathème à la faiblesse, à l'égoïsme, â l’indiflérence des honnêtes gens non moins qu’à la perversité des autres. Cette disposition existait, je crois, et se manifestait, de temps en temps, chez Brizeux; surexcitée parla maladie, elle a pu s’aggraver à la fin, influer sur l’état de son âme et amener un dernier désaccord entre l’homme et le poète. Redisons-le en finissant : le poète était suave, lendre t pieux, chrétien: l’homme était irrité.

N’allons pas plus loin. Pour ceux qui relisenl Brizeux et qui le jugent, comme un poète doit être jugé, par ses œuvres, il reste encore, il restera toujours une des expressions les plus pures, les plus élevées, les plus délicates, delà poésie contemporaine, une des protestations les plus courageuses, les plus éloquentes, contre le sensualisme et le mercantilisme de la littérature moderne. Toujours son nom doit revenir, un des premiers, sous la plume de quiconque adjurera le talent de ne pas trahir sa céleste origine, de ne pas flatter le mal, de ne pas être servile, de ne pas préférer la matière à l'Ame, de ne pas adorer le succès, la force, la jouissance, l’or, ces idoles des sociétés déchues; de n’exprimer que le beau et de n’exhorter qu’au -bien. Je connais des gloires plus lucratives : je n’en connais pas de meilleure.

Les beaux vers de M. de Laprade sont la poétique para phrase de cette pensée profonde et vraie : « La solitude affaiblit les faibles et fortifie les forts. » — Mais il ne s’agit pas seulement ici de la séparation entre l’individu et ses semblables ; l’homme mis en présence de la nature, l’âme humaine luttant contre les forces de la matière sans en être ni absorbée' ni vaincue, tel est le spectacle que le poète se propose à lui-même : tel est le difficile problème qu’il résout dans le sens du spiritualisme le plus pur et le plusélevé. Si je comprends bien cet heureux titre: Idylles luh'oïqucs, il signifie l’alliance victorieuse et féconde de l’action et de la contemplation ; car l’héroïsme n’est que l’action portée à sa plus haute puissance, et dominant, par un suprême effort, la nature ou l'humanité. Qu’on y réfléchisse! Le débat, pour le moment, est là tout entier.. L’avènement toujours plus manifeste du naturalisme dans

' Idylles héroïques.

2V2 CAUSERIES LITTÉRAIRES

l'art aboutira-t-il à la déchéance de l’âme? Ou bien l'âme forcera-t-elle la nature à lui servir d’échelon pour remonter vers son Auteur céleste et son immortelle origine? L’homme endormira-t-il pour jamais dans l 'ivresse des champs scs facultés actives ? Ou bien s’y retrempera-l-il comme en une source vive, et y puisera-t-il 1 le courage de rentrer dans la lice? A laquelle de ces deux victoires ou de ces deux défaites l’art nous fera-t-il assister? That is the question , dirait Harnlet, qui, par parenthèse, aurait bien quelques petits reproches à se faire, dans le cas où, la rêverie conduisant l'âme à l’impuissance, la lutte finirait par le triomphe du monde extérieur sur l’activité et la volonté humaines.

M. de Laprade expose la situation dans une préface vraiment magnifique, qui pourrait être, pour la poésie spiritualiste, ce que la fameuse préface de Cromwell a été pour * le romantisme. Il nous montre l’art descendant de l'ar* chilecture à la statuaire, de la statuaire à la peinture, de la peinture historique à la musique et au paysage, à mesure que l’idéal descend des hauteurs théocratiques pour s'incarner dans la figure de l’homme, puis passe de cette figure simple et isolée à la représentation. complexe de ses sentiments et de ses passions, puis laisse la valeur relative de l’homme et de sa pensée s’amoindrir peu à peu dans l’ensemble de la création et y prendre ce caractère vague, indéterminé, si cher aux imaginations contemporaines. La poésie, en parcourant, elle aussi, ces phases diverses, se pénètre tour à tour des inspirations de l’art dominant ; aujourd’hui elle emprunte à la musique et au paysage leurs formes indécises et flottantes, leurs molles influences, et ces énervantes vapeurs, mêlées de lumière cl d’ombre, où la rêverie se complaît, où elle oublie si aisément d’agir, de penser et de vouloir. Ajoutez-y celte

M. VICTOR DK LAPRADE.

tendance toujours croissante de l’homme moderne, de la vie actuelle, « à se laisser envahir par les choses du dehors, par ce qui est étranger à l’âme, par la nature, ou, pour mieux dire, par la matière, c’est-à-dire par tout ce qu’il y a de moins humain, » et vous comprendrez que nous ayons à redouter deux périls, en apparence très-contraires, et au fond très-proches voisins : d'une part, le réalisme, qui subordonne l’homme aux objets matériels ; de l’autre, un faux lyrisme, un faux mysticisme, qui met une âme partout, aux dépens de l'âme véritable. Cette double crise, M. de Laprade la reconnaît et la constate mieux que nous ne saurions le faire ; mais, intrépide soldat du spiritualisme, il la combat au nom môme do cette nature qui semble prête à dévorer l’homme pensant, tout en l'acceptant pour son vainqueur et son maître. N’v a-t-il pas, en effet, fort heureusement, quelque chose de contradictoire à supposer que nos facultés les plus saines et les plus pures puissent s’affaiblir ou se corrompre là où nous sommes en contact plus direct avec le Créateur, où nous vivons plus près de Dieu, c'est-à-dire du principe do toute cette force intérieure qu’il nous a donnée pour le comprendre et le servir*? Quoi ! la corruptrice de l’âme, la puissance acharnée à détourner de leur but suprême l’activité et la volonté, ce ne serait pas la société, avec ses mauvais exemples, ses besoins factices, les appétits matériels qu’elle surexcite, les spectacles hideux ou mesquins dont elle afflige nos regards, les intermédiaires sans nombre qu’elle crée entre Dieu et nous : ce serait la nature, avec ses horizons immenses, son air vivifiant, la calme beauté de ses solitudes, et le sentiment de cet infini divin, dont elle est la manifestation la plus éclatante ! Non, ce n’est pas possible, et, s’il fallait le croire, ce ne serait pas la faute de la nature, mais celle de

l'homme; de l’homme, qui y apporte ses révoltes, ses amertumes, ses lassitudes, toutes les épaves de son orgueil, et qui interprète dans le sens de sa vanité ou de sa paresse le vague langage de cette douce conseillère. J’en appelle à tous ceux qui, après un chagrin, une crise morale, une douloureuse épreuve de la méchanceté humaine, ont essayé de la retraite au miliey des champs, et ont sincèrement demandé à la campagne l’apaisement de leur trouble, la guérison de leur blessure : est-il un refuge plus sûr? un baume plus doux ? une consolation plus souveraine? Ne suffit-il pas de quelques instincts religieux, d’un peu de résignation et de droiture, pour sentir peu à peu Dieu lui-même se substituant aux hommes auprès de notre âme meurtrie et se révélant à elle à travers ces voiles transparents? Comment donc cette bienfaisante influence peut-elle devenir délétère? comment ce qui devrait restituer à l'àiqe toutes ses préséances lui fait-il perdre tous ses droits ? comment ce commerce intime avec la Nature, qui devrait resserrer les liens de l’Ame avec la Divinité, lui en ôte-t-il au contraire le sens, et fait-il à la fois disparaître cette âme et ce Dieu des œuvres d’art qu'il inspire ? C’est que, depuis près de ceut ans, depuis Jean- Jacques Rousseau et môme Bernardin de Saint-Pierre, on s’est presque constamment trompé sur ce point. Il était convenu, dès lors, que l’homme social est pervers, corrompu, méchant ; que l’homme naturel est bon, vertueux, immaculé, et ce contraste servait de texte à des déclamations éloquentes contre les lois, les hiérarchies, les puissances, les grands, contre tout l’ensemble de la société officielle. On ne s’apercevait pas que c’était justement l’homme social, le produit de cette civilisation maudite, avec ses raffinements et ses vices, que l’on déplaçait sans le convertir, que l’on transportait tel quel dans celte nou-

velle atmosphère, et qui la viciait, au lieu de s’y assainir; comme ces victimes d’un mal épidémique, qui, transportées dans un hôpital, en infectent l’air au lieu d'y guérir. On prenait pour une cause ce qui n’était qu’un effet. Qu'est-il arrivé? Dans la première phase, celle des révoltes et des chimères, ce rapprochement de l’homme avec la Nature ne fut qu’une façon de protester contre tout ce qui gênait son esprit d’indiscipline, sa haine des supériorités, ses longues et sourdes rancunes contre les gouvernements. L’explosion démontra jusqu’où peut aller cette revanche de l’individu contre Ja société, lorsqu’il s’arme contre elle des passions mêmes qu’elle lui a données, et jusqu’où l’homme naturel peut pousser ses mêla- " morphoses, — de la houlette à la guillotine. Plus tard, ù chacun de ces cruels mécomptes que les révolutions n’épargnent ni ù leurs adversaires ni surtout à leurs amis, la campagne s’offrit, non pas comme un refuge où se seraient raffermies et rassérénées les âmes, mais plutôt comme un moyen d'échapper à l'action, de cacher nos défaites, d'en finir avec des entreprises frappées d’impuissance, de couper court à des tentatives dont le mauvais succès froissait notre orgueil, décourageait notre ambition et légitimait notre lassitude. Ainsi, partout et toujours, c’est l’homme, l’homme social, l’homme moderne, l’ambitieux, le rêveur, l’orgueilleux, le révolu tionnaire, le désabusé, le paresseux, qui s est cherché dar.s la Nature, qui s’est consolé ou assouvi dans ce naturalisme égoïste ou hautain ; il n'a accepté celte consolatrice qu’enia transformant à sa guise, en la pénétrant de ses influences au lieu de subir les siennes. Faut-il s’étonner du résultat? Les imaginations atteintes de maladies morales où la campagne n'était pour rien , se trouvant appelées à ce nouvel emploi de leurs forces inactives ou

CA USE 1U ES LITTERAIRES

fatiguées., y ont apporté leurs dispositions maladives, et, suivant qu’elles avaient plus de penchant à s'égarer ou à s’abattre, ont abouti, en face de la Nature, à un matérialisme grossier ou à un faux mysticisme. Que l’homme se relève, que l’àme reprenne son rang, que l’art se purifie, que la poésie moderne, qui a fait tant de mal, essaye de faire un peu de bien,. et les vrais rapports de la Nature avec l’homme se rétabliront d’eux-mémes. Cette œuvre réparatrice, nul n’y travaille avec plus de persévérance et d’éclat que M. Victor de Laprade.

Son nouveau volume se compose de trois poèmes : Frant%, Ilosa mystica et Herman. Le poète, si je ne me trompe, a voulu marquer une sorte de progression vers ces liants sommets auxquels il nous convie. Frantz, qui a déjà figuré dans la Symphonie alpestre , est ce personnage sombre et irrité, dont le désespoir altier ne demanderait pas mieux que de recommencer Manfred, et jette à la famille humaine ses ardents anathèmes avant d’aller se perdre dans les inaccessibles solitudes. C’est alors que se révèlent à lui les félicités de la vie rurale et de la vie domestique, de la campagne et de la maison. Berthe lui tend la main; les poésies agrestes l’enveloppent de toutes parts : puis l’enfant parait, messager de bonheur et d’amour, et, avec lui, l’hymne de paix et de reconnaissance, où Laprade rivalise avec les plus suaves accents que ce thème délicieux ait inspirés à nos grands poètes. Frantt , c’est donc la première halte au pied de la montagne, le premier degré d’initiation de l’âme ramenée par les spectacles de la Nature au bien, au vrai et à‘ Dieu. Ilosa mystica, c’est déjà plus que l’amour chaste et légitime, s’embellissant des joies conjugales et paternelles, et choisissant pour horizon les scènes les plus riantes de la vie rustique ; c’est l’amour héroïque, vivant d’immola-

tions et de sacrifices. Tliéocrite s’est fait chrétien et suit les traces du Dante. Un jeune songeur, Konrad, s'égare dans la campagne, au milieu de toutes les séductions printanières : la description en est ravissante :

Le jour, filtrant par goutte aux voûtes des allées,

Sème de diamants les mousses constellées,

Et, jaspant de vermeil le tronc du cliêne obscur,

Fait sourire, à ses pieds, la pervenche, œil ij’azur.

C’est midi ; la forêt croise en détours sans nombre Ses chemins, clairs sillons tracés sous scs Ilots d’ombre.

Au hasard Tentant marche, absorbe tout entier Dans son rêve sans terme ainsi que le sentier, bientôt, avec l'odeur qui sort de chaque tige,

Il subit du printemps l’invincible vertige.

Les folles visions, voltigeant par essaims,

Rompent en lui le fil des austères dessins.

Parti du Capitole, épris des vieux trophées,

Le mobile songeur s’égare chez les fées.

Il touche à ces jardins où s’endort la raison

Sous d’attrayants rameaux dont l’ombre est tm poison.

Voilà bien la rêverie juvénile à travers champs, sur celte pente dangereuse où l’idylle cesserait d’êlre héroïque pour devenir énervante : mais une jeune femme apparaît à Konrad, une rose mystérieuse à la main. C’est Béatrix, c’est l’idéal, c’est la Muse de cet amour infini, transhumain, à qui la terre ne suffit pas, qui accepte la vie comme un combat, avec le ciel pour suprême union et suprême récompense. Dès lors Konrad est prêt pour la lutte; le mystique baiser de Béatrix l'a transfiguré. Viennent les périls, les souffrances, l’exil, la prison, toutes les douleurs terrestres se briseront conlre l’invisible armure. Sainte Marie, sainte Victoire, sainte Thérèse, sainte Élisabeth, personnifiant , l’une la pureté céleste, l'autre la force triomphante, celle-ci la flamme du divin amour, celle-là la souriante charité, mêlent leurs voix à celle de Béatrix,

et Konrad n’a qu-’à les écouter pour pressentir ses austères destinées. 11 lutte, il souffre, il aime, il meurt, et son âme, unie déjà aux chœurs séraphiques, peut entendre le dernier mot de Béalrix, s’exhalant entre la terre et le ciel :

Gloire au cœur téméraire, épris de l’impossible !

Ce vers, on serait tenté de l’appliquer à M. de Laprade lui-même, écrivant de pareils poèmes en l’an de grâce et de réalisme 1859. Mais ici la critique, la froide et maussade critique, qui n'a pas cueilli de rose mystique dans les jardins de la rêverie, se voit forcée d’arrêter le poète, et de lui dire : Prene.z garde ! n’allez pas trop loin ! ne demandez pas le superflu à des âmes qui n’ont peut-être plus le nécessaire ! J’admets aisément la conversion de Frantz, retrouvant la paix du cœur et la soumission au devoir dans un ordre d’idées, de sentiments et d’images que nous pouvons tous goûter, qui ne dépassent pas l'humaine faiblesse. Êtes-vous bien sûr, dans liosa mystica, de pouvoir être compris et suivi par votre auditoire? Avez-vous eu soin de conserver, entre vos lecteurs et vous, ces points de contact sans lesquels il ne peut y avoir ni persuasion complète, ni influence durable? On l’a dit, l’art n’est pas l’apostolat et le poète n’est pas le prêtre : s’il veut être le prêtre, il faut qu’il se renferme dans le temple, et que ses chants soient des cantiques : alors il trouvera, chez les fidèles auxquels il s’adresse, mille traits d'union qui l’aideront à pénétrer dans les cœurs et à s’emparer des intelligences. Mais vous, vous écrivez pour le monde ; vous occupez une place éminente dans la poésie profane. Si vous voulez la purifier de ses souillures, maintenez-la à la portée de ceux qui vous écoutent et vous lisent : laissez-lui un pied sur la terre, tout en

élevant ses regards vers le ciel : si vous la faites trop éthérée, trop immatérielle, nous la contemplerons d’en bas comme on contemple une étoile; nous ne la suivrons pas comme on suit un guide. Et pourtant, encore une fois, gloire au cœur téméraire , gloire au poète à qui l'on ne peut adresser que de semblables reproches !

Herman est peut-être plus austère encore : Herman représente le génie de l'action, se retrempant un moment dans les grandioses spectacles de la nature alpestre pour 'retourner ensuite dans le monde, et y reprendre, plus libre et plus fier, la guerre qu’il a déclarée aux perversités et aux lâchetés des hommes. Il ne songe ni à cet amour domestique qui a désarmé les colères de Franlz, ni à ce mystique amour qui a soutenu l'héroïsme de Konrad. Il gravit, seul et d'un pas ferme, les plus âpres sentiers de la montagne, bravant toutes ces molles langueurs où nous plonge la solitude, sûr de ne recevoir d’elle que de viriles leçons. Il monte, il monte toujours : le chœur des faucheurs, le pâtre, la fleur des cimes, le chasseur de chamois, ont jeté leur chanson â chacune de ses haltes- Plus haut ! plus haut encore! Herman ne s’arrête pas sur ces pics accessibles où la végétation et les hommes ont laissé leurs traces. Le voilà parmi les glaciers, conversant avec l’esprit des sommets. Bientôt des voix héroïques viennent retentir à l’oreille d’Herman et s’associent aux rudes harmonies de la région des neiges éternelles. C'est Léonidas, l’héroïsme patriotique; c'est Caton, le stoïcisme romain; ce sont des accents non moins intrépides, mais plus chrétiens et plus tendres, — Jeanne d’Arc et Bayard. Le vaillant pèlerin s’exalte aux appels de ces voix généreuses. Tout ce que la Nature a de plus sauvage beauté, tout ce que l’humanité a Vu de plus sublime grandeur, une double leçon éclatant à la fois dans ces deux parts

de l’œuvre de Dieu, telle est la conclusion du poëmc. Désormais, qu’Herman redescende dans les cités, rien ne lui manquera plus pour agir, pour combattre et pour vaincre.

Notre brève analyse indique à peine la pensée générale de ces trois poèmes. Il faudrait, pour être juste, signaler celle richesse de couleurs, cette variété de tons, celte souplesse de rhylhmes, toutes ces fleurs de poésie semées par l’auteur sur les pas de ses contemplateurs héroïques. On a déjà cité, dans Frantz, l’hymne de l’enfant; saluons aussi, dans, ttosamystica, ces vers de Konrad :

Si des pleurs à les yeux je ne voyais les traces,

3e te croirais un ange et n’osernis parler.

Ton cœur, que la tristesse embellit de scs grâces,

S’il n'avait pas souffert ne saurait consoler.

Non moins que ta beauté cette douleur m’attire,

M'apprcuant que ton sein palpita comme nous.

Ce front charmant, peut-être, est fait pour le martyre;

Mais il est fait encor pour qu’on l’aime à genoux.

Puisque de ma prison lu sais ouvrir les portes,

Délivre aussi mon âme esclave en ce bas lieu':

Tends à mes faibles mains la palme que tu portes,

M’élevant jusqu’à toi pour m'approcher de Dieu !

Et, dans Herman, le chant des faucheurs, et les strophes du glacier, où le poète déploie cette sève vigoureuse, cette plénitude de force et de vie qu’il semble avoir dérobées à ses chênes bien-aimés. On le voit, aucune des grandes qualités poétiques, vigueur, élévation, grâce, élégance, suavité, énergie, fraîcheur, ne manque à ce volume, qui achève de fixer la renommée de M. de Laprade. Qyelui manque-t-il donc? Je crois l’avoir déjà fait pressentir, et, si j’osais insister, ce serait M. de Laprade lui-même que j’appellerais à mon aide. 11 y a, dans son livre, deux mor-

2bi

ceaux où il s’abandonne librement à son inspiration, où il s’adresse directement, dans toute l'effusion de son cœur, ici, à son cher pays de Forez, là, à la jeunesse d’aujourd’hui. Eh bien, ces deux morceaux sont d’une grande beauté, et j’entends d’excellents juges les préférer à tout le reste. Pourquoi ? parce que le poète y est plus près de nous, parce que l’homme s’y fait mieux sentir, parce que tout travail d'avant-scène a disparu, et que je n’y vois plus qu’une noble et belle imagination vibrant, pour ainsi dire, dans mon âme, et y éveillant, en un magnifique langage, des émotions que je ne sais pas exprimer, mais que je ne suisjpas incapable de ressentir. Frantz, Herman, Konrad, sont des personnages; je les aperçois groupés sur le versant de la montagne, et, pendant que je calcule la distance, je laisse se détendre ou se briser ce lien, cette communauté nécessaires pour que j’entre en part dans l’inspiration ou le sentiment du poète. Mais, lorsqu’il s’écrie avec une tendresse toute filiale :

Cher pays de Forez, je le dois une offrande !

Terre où, dans mon berceau, les chênes m’ont parlé,

Ta séve et ton murmure en ma veine ont coulé;

11 faut qu'un cri d'amour aujourd'hui le les rende!

. lorsqu’il dit à la jeunesse actuelle (hélas ! dit-il vrai?)

Mais je vous connais mieux, malgré votre silence :

Le poêle a chez vous bien des secrets amis.

D’autres vous ont crus morts et vous pleurent d’avance;

Frères de Roméo, vous notes qu’endormis!

Il est là, à mes côtés, me parlant cœur à cœur, et pas utl du ses accents n’est perdu. Voilà la différence entre la poésie que l'on admire, mais de loin et sans se donner, fit celle que l’on s’approprie, que l’on fait sienne, et qui par là se fixe, se multiplie en autant d échos qu’il y a d’es-

prits capables de la partager. Les grands succès poétiques, le Lac de Lamartine, les Nuits d’Alfred de Musset, ne se font pas autrement : c’est une âme qui, à un moment donné, a senti, souffert, pleuré, chanté pour des millier s d’âmes; c'est une émotion universelle, exprimée par un seul. Aussi, nous autres vieux invalides de la critique, qui en avons tant vu mourir, de muses plus ou moins bien douées, nous ne devons pas nous lasser de dire aux poètes : Point de système ! peu de symboles ! point d'apocalypse ! pas tant d’évolutions autour du temple ! pas tant d’efforts vers les escarpements et les hauts sommets ! Songez que de tout temps, depuis l’Anthologie jusqu’à la Fontaine, depuis Horace jusqu’à Musset, les chefs-d’œuvre de poésie ont vécu d’un rien; un rayon, un souffle, un sourire, une larme, une aile d'abeille! M. de Laprade est désormais un maître : il a la ligne et la couleur, la fermeté du contour, la beauté de l’expression, l’idéale grandeur, l’austère tendresse, le dédain de toute vulgarité, la haine de toute souillure, le’noble élan spiritualiste : ce rien, ce je ne sais quoi, que je voudrais rencontrer plus souvent dans ses vers, il l’aura aussi, j’en suis sur, le jour où il ménagera davantage notre faiblesse, et où le battement d'ailes de ses aigles n’effrayera plus le chant de ses fauvettes.

M. OCTAVE FEUILLET 1

Ç’a été pour la bonne littérature une consolation ou une revanche, que ces deux charmants succès, la Maison de Penarvan et le Roman d’un jeune homme pauvre, aient servi de réplique et comme de démenti à ces deux prouesses du réalisme : Madatpe Bovary et Fanny. S’ensuit-il que la Maison de Penarvan et le Roman d’un jeune homme pauvre soient deux chefs-d’œuvre? Nous ne le croyons pas. 11 y a un an*, à propos du livre de M. Jules Sandeau, nous reprochâmes à l’aimable écrivain d’avoir cherché ses inspirations dans un ordre de sentiments et d’idées inférieur à ce que nous pouvions attendre de son sujet et de son talent, d’être volontairement resté en dessous, en deçà de l’idéal où il aurait dû se maintenir avec sa noble et vaillante héroïne. C’est l’excès contraire que nous reprocherons aujourd’hui à M. Octave Feuillet, tout en rendant hommage aux

1 Le Roman d'un jeune homme pauvre.

* Voir les Nouvelles Causeries du Samedi.

•Otgitized by Googl

brillantes qualités (le détail qui éclatent dans son récit et en l'ont, malgré tout, une délicieuse lecture. Il a dépassé le but au lieu de l’atteindre. Entraîné par les charmes de sa manière, de plus en plus subtile et raffinée, il est allé au delà de ce que comporte, même dans ses plus larges complaisances, le roman, ce genre suspect aux esprits sérieux, mais que des écrivains vigoureux et vrais ont ramené, de nos jours, à une étude plus attentive du réel et du possible. Mes réserves, je le sais, sont contredites par les lecteurs et surtout par les lectrices de M. Octave Feuillet. Du moins, si je me trompe, c’est en toute sincérité, et non sans avoir à lutter moi-môme contre les vives sympathies que m’inspire l’heureux auteur de Dalilah et du Boman d’un jeune homme pauvre.

« Je puis m’abuser, nous dit le héros de M. Feuillet, le marquis Maxime de Champcey d’Hauterive; mais j’ai toujours pensé que l’Honneur, dans notre vie moderne, domine toute la hiérarchie des devoirs. Il supplée aujourd’hui à tant de vertus à demi effacées dans les consciencesi à tant de croyances à demi mortes, il joue, dans l’état de notre société, un rôle tellement tutélaire, qu’il Centrera jamais dans mon esprit d’en affaiblir les droits, d'en discuter les arrêts, d’en subordonner les obligations. L’honneur, dans son caractère indéfini, est quelque chose de supérieur à la loi et à la morale. On ne le raisonne pas, on le sent; c’est une religion. Si nous n’avons plus la folie de la croix, gardons la folie de l’honneur ! »

Nous aussi, nous nous abstiendrons de discuter ce» lignes, qui renferment en germe toute l’idée du roman, et qui pourraient donner lieu à bien des objections et des commentaires. Nous ne demanderons pas à M. Octave Feuillet quels seraient les articles de ce code, quels seraient les dogmes de cette religion nouvelle, qui dépen-

M. OCTAVE FEUILLET

(Irait évidemment du tempérament et de l’appréciation particulière de chaque individu. La réserverait-il, comme ou peut le croire d'après son livre, aux seuls gentilshommes? mais alors ce privilège aurait le double incon- 'ènient de créer deux nations dans une, deux humanités dans une, et de condamner ces pauvres gentilshommes, déjà passablement amoindris par les révolutions, A l’inévitable rôle de dupes et de victimes au milieu d’une société de gens dispensés par état des mêmes délicatesses et des mêmes scrupules. Ce n’est pas tout encore : rien n’est plus dangereux, dans la pratique de la vie, que d’exagérer ainsi, à l’usage des âmes ou des imaginations d’élite, un sentiment indéfini cl même un peu chimérique. Il en résulte fatalement que ceux à qui on s’adresse trouvent commode et héroïque à la fois de viser au superflu cl de négliger le nécessaire, d’être chevaleresques en oubliant d’être honnêtes et d’exagérer l’honneur pour s’affranchir de la probité. C’est que l’honneur, réduit à ses inspirations purement humaines, porte, hélas ! un autre nom, plus conforme aux corruptions et aux misères de notre débile nature: il s’appelle l’orgueil. L’orgueil! M. Octave Feuillet ne se serait-il pas trompé? ne serait-ce pas, eiv réalité, l’orgueil qui gouverne ses deux principaux personnages sous un séduisant pseudonyme? La suite nous l’apprendra. Après tout, un romancier n’est ni un théologien ni un législateur. Acceptons, pour le moment, la thèse du charmant conteur, telle qu’il lui a plu de la poser et de la plaider.

Donc son héros, Maxime de Champcey d’Hauterive, personnifie l’honneur viril; l’honneur féminin, en vertu d’une opposition ou d’une affinité toute naturelle) se résume en mademoiselle Marguerite Laroque, belle et poétique plébéienne qui. ayant le malheur d’être million^

naire, craint de ne pouvoir jamais être aimée pour ellemême et se montre disposée à, toutes sortes d’extravagances pour triompher de cette jettatura d’or et d’argent. Les scrupules d’un gentilhomme pauvre, amoureux d’une plébéienne riche, les appréhensions d'une plébéienne riche craignant d’étre recherchée pour sa fortune par un gentilhomme pauvre, l’exagération, chez tous les deux, du sentiment de l’honneur, leur défendant d'être heureux jusqu’à ce que les conditions deviennent égales (peuvent-elles l’être?), voilà tout le roman. Racontons-le en quelques pages; puis nous tâcherons de conclure.

Dès le premier mot, j’arrête M. Octave Feuillet pour lui faire remarquer un détail, puéril en apparence, et qui a pourtant sa valeur. C’est Maxime qui raconte lui-même son histoire, à l’aide d’une de ces fictions un peu surannées qui consistent à se rendre compte, chaque soir, des événements et des émotions de la journée. Or j’admets volontiers le récita la première ‘personne, lorsqu'il s’agit, comme dans Gil Bios, d’amuser ou d’instruire, par son propre exemple , aux dépens de cette pauvre nature humaine, ou, comme dans René et dans Adolphe, de décrire une maladie de l’âme en se décrivant soi-même. Mais, dans le récit de M. Octave Feuillet, le narrateur ayant pris pour guide un sentiment exalté de l’honneur, et ne pouvant, par conséquent, rien dire ni rien faire que d'admirable, on est un peu choqué de le voir développer lui-même son caractère et le mobile de toutes ses actions, au lieu de laisser ce soin à l’auteur. N’insistons pas trop cependant, et suivons Maxime à travers les douloureuses étapes de sa fière pauvreté. Les premières pages du roman sont d'un effet irrésistible. Le vague malaise qu’éprouve Maxime adolescent en présence de ses parents, les scènes d’intérieur dont il cherche en vain à pénétrer

H. OCTAVE FEUILLET

le mystère, les angoisses de sa mère, le faux luxe de son père, ces alternatives de violences et de faiblesse dont le jeune homme subit le contre-coup, puis la ruine éclatant dans une explosion soudaine; l’agonie et la mort de madame de Champcey, le retour et la mort de son mari, tout cela est peint de main de maître. Voilà donc Maxime investi de sa pauvreté comme d’une sorte de sacerdoce dont il comprend et accepte vaillamment les immolations et les sacrifices. 11 est l’unique soutien de sa àœur Hélène, de vingt-deux ans plus jeune que lui, et qui, élevée au couvent, ignore, ou à peu près, toutes les infortunes de la famille. Ici j’arrête encore une fois M. Octave Feuillet : ces vingt-deux ans de différence déroutent toute mon arithmétique romanesque. Il a donné ou paru donner à son héros l’àge classique des amoureux : vingt-cinq ans. Mais, à ce compte, la sœur de Maxime n’aurait que trois ans. Or nous la voyons, au commencement du récit, jouer avec une de ses camarades de couvent une de ces scènes de brouille et de raccommodement où les enfantillages de l’amitié préludent aux émotions d’un autre âge. Dans cette scène, Hélène ne peut avoir moins de quinze ans; Maxime en aurait alors trente-sept! N’est-ce pas un peu trop pour un homme qui, à peine arrivé au château de baroque, va être adoré de toutes les femmes, jeunes et vieilles? Ceci n’est encore qu’une vétille : passons. Aussi bien, avant d’accompagner Maxime au château, nous avons à le voir lutter corps à corps avec sa pauvreté dans deux scènes qui sont, sans contredit, ce que le roman renferme de plus original et de plus saisissant : celle où il dérobe à sa sœur, pour le dévorer en cachette, le morceau de pain qu’elle n’a pu manger par suite des péripéties de sa querelle avec sa jeune compagne; et celle où, après avoir erré dans le jardin des Tuileries en mordant, pour

tromper sa faim, les pousses printanières des marronniers et des tilleuls, il rentre affamé dans sa mansarde, se débat encore un moment contre son orgueil et finit par 'accepter le dîner que lui apporte la femme du concierge. Cela est très-beau, très-émouvant, et le lecteur a le cœur trop serré pour remarquer que ces deux scènes reposent sur une grosse invraisemblance. Je comprends très-bien que l'honneur, exagéré ou non, interdise à un homme qui a été riclte, et qui n’a plus absolument Fien, d’abuser de son crédit pour se faire servir, chez un restaurateur, un dîner qu’il ne pourra pas payer. Mais il reste à Maxime cinq ou six mille francs : son devoir est de vivre, ne fûtce que pour ne pas laisser sa sœur seule et sans appui. Or comment vivre sans manger? Il y a là un exemple de ce superflu remplaçant le nécessaire, qui nous semble dominer tout le roman de M. Feuillet. Si Maxime, pour le moment, n’a pas d’argent sur lui, il sait queM. Laubépin, son vieux notaire, lui comptera à son retour la somme qui ldi revient, toutes dettes payées, et dès lors ses scrupules sont inadmissibles. Ce notaire Laubépin, qui représente la probité, que dis-je ? l’austérité démocratique, comme M. de Champcey représente l'honneur nobiliaire, ne résiste pas davantage à l’analysé. Pour éprouver Maxime, il lui fait diverses propositions qui sont toutes repoussées comme ignominieuses. Il lui propose, entre autres moyens de refaire sa fortune, d’épouser une jeune personne, fille d’un brave commerçant, jolie et pourvue de qualités estimables, qui sera enchantée de s’appeler la marquise de Champcey. Ce mariage s’accomplirait du consentement de tous, la jeune personne et ses parents sachant très-bien qu’ils ont affaire à un gentilhomme ruiné et l’acceptant tel qu’il est. Maxime s'indigne et se récrie : soit. Mais alors comment se fail-il que le vieux Laubépin trouve

M. OCTAVE FEUILLET

tout simple et même parfaitement honorable d'introduire M. de Champcey, sous un nom supposé, dans une famille bourgeoise et millionnaire, n’ignorant pas qu’il y a là une jeune fdle belle et romanesque, et espérant, ainsi qu’il le déclare plus tard, que Maxime se fera aimer d’elle et pourra l’épouser? Comment se fait-il que le jeune marquis adopte sans difficulté cette dernière proposition? Je ne puis concevoir ce qu’une supercherie romanesque, mais dangereuse, un déguisement qui va peut-être troubler le repos de trois ou quatre personnes, ôtent à l’irrégularité, au caractère équivoque ou humiliant d’une démarche qui, après tout, aboutira au même point: le mariage d’un jeune homme noble et pauvre avec une jeune fille riche et sans naissance. Je me trompe : dans ce premier parti que maître Laubépin offre à Maxime pour l’éprouver, il est question de la fille d’un commerçant honnête, d’une fortune honnêtement acquise; ce qui est encore la meilleure excuse de pareilles mésalliances. En épousant Marguerite Laroque, M. de Champcey saura, à la dernière page, qu’il épouse l’héritière de richesses indignement volées, et un de ses derniers actes d’héroïsme consistera justement à cacher à Marguerite le crime et l’opprobre de son aïeul. Ce sera plus héroïque; mais ce sera moins honnête : encore et toujours le nécessaire sacrifié au superflu ! encore et toujours le petit bout de ficelle se trahissant à chaque pas de chaque personnage 1 Seulement, avec M. Octave Feuillet, cette ficelle est un fil de soie que ses lectrices aiment à dévider de leurs blanches mains, en l’humectant d’une larme.

Le château de Laroque, où s'accomplissent les parties les plus importantes du drame et où le marquis Maxime de Champcey d’Hauterive arrive avec le titre d’intendant et sous le simple nom d’Odiot, le château de Laroque

SCO

semble bâli tout exprès pour servir de théâtre à ces excès de romanesque où les héros de M. Feuillet vont se plonger avec délices. Madame Laroque a deux cent mille livres de rente, une nonchalance de créole et le goût de toutes les choses dispendieuses : son chagrin est de ne pas être pauvre, de ne pouvoir se dévouer aux douleurs d’autrui et aux siennes, de ne pas courir pieds nus, à la pluie et au soleil, un morceau de pain noir à la main. Cette paradoxale victime d’une nostalgie de pauvreté est la bellefille d’un ancien corsaire que nous retrouverons au dénoùment, et la mère de celte belle Marguerite, qui s’est tracé d’avance un rôle difficile à soutenir. Douée de tous les dons de la beauté, de l’esprit, de l’imagination et du cœur, chantant comme madame Malibran, poétique comme une héroïne de Goethe ou de lord Byron, prête à tressaillir d’enthousiasme au récit d’une grande action ou en face d’un beau paysage, elle se fait vulgaire et positive, glaciale et moqueuse; elle déclare n’aimer que son chien, elle raille impitoyablement toute poésie, toute illusion, toute jeunesse de l’âme; et cela pourquoi? parce qu’elle est riche et qu’elle se croit sûre qu’on ne l’épousera que pour sa dot. Voilà son honneur à elle, et, dons celle partie bizarre qu'elle engage dès l’abord avec Maxime, ces deux honneurs semblent constamment jouer à qui perd gagne. Maxime, qui ne peut se méprendre sur son propre mérite, sur ses talents et ses. avantages extérieurs, puisqu’il est à la fois le narrateur et le héros, Maxime, qui prise très-haut le seul bien qui lui reste, la noblesse, puisqu’il lui fait tant de sacrifices, Maxime n’aurait pas besoin d’y * mettre tant de façons : il est noble et beau, elle est riche et belle, un sentiment profond les entraîne l’un vers l’autre; madame Laroque connaît le vrai nom de son intendant, et elle est fort disposée à encourager ces roma-

M. OCTAVE FEUILLET

nesques amours ; jamais union ne serait préparée, consentie et contractée dans des conditions plus égales. Mais alors le roman finirait à la vingtième page, et ce serait dommage! car, avec toutes ses invraisemblances et toutes ses impossibilités, il est charmant. Pour que la thèse choisie par l'auteur se développe à loisir, il faut que Maxime et Marguerite conspirent, par de perpétuels extras d'honneur, contre leur amour, contre leur repos, contre leur bonheur, contre un dénoûment que tout le monde veut et qui ne peut pas manquer. Pour échapper à un péril imaginaire, celui d’être épousée sans amour par quelqu’un qui n’aurait sans doute ni yeux ni oreilles, Marguerite en court de très-réels, entre autres celui de devenir la femme d’un viveur de province, qui se moque de ses mièvreries et fait la cour à son institutrice. De peur d’être exposé à un danger chimérique, celui d’être soup- 1 çonné de vues intéressées sur le cœur de Marguerite, Maxime en affronte de plus sérieux ; il risque de passer pour un intrigant, d'être insulté par la fière châtelaine de baroque, et de jouer auprès de l’institutrice et de sou élève un assez triste rôle de Grandisson râpé. Mais enfin M. Feuillet l’a voulu ainsi, et le succès lui adonné raison. H retarde indéfiniment le bonheur des deux amoureux, semant sur leurs pas, pour allonger la roule et grossir les obstacles, les gerbes fleuries d’un marivaudage héroïque qui est au Marivaux véritable ce qu’un chevalier du moyeu âge est à un marquis à talons rouges. 11 les soumet à toutes les épreuves obligées : Maxime dompte un cheval fougueux; il se jette à la nage pour sauver le chien et le mouchoir de Marguerite. Enfermé avec elle par une inadvertance du hasard d 11 s une tour solitaire, il se précipite en bas de la tour, et m est quitte pour un bras cassé; le tout parce qu’elle fait mine de croire que c’est lui qui a

formula porto au verrou dans une intention compromettante. Je l’avoue, au risque de passer pour un esprit prosaïque, c’est après ce saut périlleux que je voudrais voir finir le martyre des deux amants : Maxime l’a bien gagné! Dans les deux dernières scènes, nous sortons du paradoxe toléré dans le roman, pour arriver droit au mélodrame et toucher enfin à l’extravagance. L’agonie du vieux Laroque se transformant in extremis en un affreux scélérat, nommé Savage, ancien homme d’affaires du marquis de Champcey, le grand-père de Maxime, et coupable d’avoir trahi, pour un million, son maître, capitaine de frégate en 1795, le testament où il avoue son crime à ses enfants, et que Maxime déchire tout en pardonnant au vieillard agonisant, toute cette veillée lugubre, entremêlée d’anathèmes et de cris funèbres contre la perfide Albion, semble arrangée tout exprès pour exciter les transports d’un parterre du boulevard. Quant à l’héritage de mademoiselle de Porlioël, recueilli par Maxime, qui devient par là encore plus riche que Marguerite, ce n’est plus une ficelle, ni môme un câble, mais une solive digne de figurer à la place d’honneur dans le plus fantastique château en Espagne qui ait jamais ouvert ses portes et ses fenêtres sur le pays de l'impossible. Je dis château en Espagne et je m’y tiens; car c’est avec des quadruples espagnols que mademoiselle de Porhoët Gaël achève de combler l’abîme — fort complaisant du reste — qui séparait Maxime de Marguerite. Cette demoiselle de Porhoët Gaël, le De us ex machina de ce roman quand même, est une de ces aimables vieilles que M. Octave Feuillet excelle à peindre sur ivoire et qui, elles aussi, personnifient à leur manière l’honneur, la noblesse, la grâce, la dignité, la politesse, l’esprit chevaleresque des temps passés. C’est encore, à un autre point de vue que l’héroïne de Jules Sandeau

M. OCTAVE FEUILLET. 265

ou que la poésie de Brizeux, l'image de l'antique Bretagne prèle à descendre dans la tombe et rassemblant dans un dernier rayon d’automne ses souvenirs et ses croyances d’autrefois. Jusque-là, tout est bien. Tant que mademoiselle de Porhoët se borne à gourmander les mœurs grossières et les idées positives d’aujourd'hui, à jouer au whist, à reconnaître un des siens dans le noble et beau Maxime, à raconter les grandes guerres de la Vendée ou môme à dessiner le plan d’une cathédrale qu elle doit bâtir dès que l’Espagne lui aura payé l’intérêt et le capital d’une créance arriérée de deux siècles, on ne peut qu'applaudir, çt ce personnage, bien qu’il touche quelque peu aux contes de fées ou de revenants, relève fort heureusement le fond légèrement monotone des aventures du château de Laroque. Mais, lorsque cette créance espagnole, très-acceptable comme manie ou dada d’une imagination de vieille fille noble et pauvre, se change en réalité, lorsqu'un papier découvert par Maxime dans les archives de la famille de Porhoët constate les droits de la persistante octogénaire, et que l’Espagne, l’Espagne de 1857 (le récit est de très-fraîche date; on y parle de la guerre de Crimée), fait honneur à la dette contractée par Philippe V envers une Porhoët quelconque, on se souvient involontairement du vieil adage : « Qui veut trop prouver ne prouve rien, » et l’on se dit qu’il eut mieux valu marier un peu plus tôt ces deux héroïques martyrs de l’honneur que forcer cette pauvre Espagne de payer les frais du contrat. Si délicate, si fine, si attrayante que soit la manière de M. Octave Feuillet, ori s’aperçoit qu’il a soutenu sa gageure quelques minutes de trop et qu’il a failli la perdre ài' orce de vouloir la gagner. Le bras cassé au service de l’honneur de Marguerite suffisait et au delà : le testament du vieux Laroque et la succession de made-

Di

nioiselle de Porhoët ne peuvent être acceptés que sous bénéfice d’inventaire.

Si j’ai fait ressortir avec une certaine insistance le défaut de vraisemblance et de solidité que l’on peut reprocher au Roman d'un jeune homme pauvre, ce n’est pas, à Dieu ne plaise ! pour contredire le suffrage du public ni pour me donner le triste plaisir de montrer qu’une analyse chagrine et maussade peut démolir et pulvériser les plus charmantes choses. Non : c'est pour rappeler d’abord que, dans le roman comme ailleurs, la forme peut sauver le fond, que le fini dc-s détails, la grâce de l’exécution, le prestige d’un talent aimé, travaillant lentement, ne reparaissant qu’à propos et à de rares intervalles, obtiennent grâce, et grâce entière, pour des inventions que les négligences de l’improvisation ou les vulgarités de la forme condamneraient aux gémonies et aux nécropoles du roman-feuilleton : c’est ensuite et surtout pour mettre M. Octave Feuillet en garde contre les exagérations de procédés qui lui ont réussi jusqu’à présent, mais dont le Roman d’un jeune homme pauvre me semble marquer la dernière limite. Grâce au succès de Dalilah sur un Je nos théâtres, au déclin rapide et à la mort d’Alfred de Musset, à de ravissantes qualités que les femmes devaient tôt ou tard prendre sous leur patronage, M. Feuillet vient de franchir ce pas difficile qui sépare, en littérature, la notoriété de la célébrité et la sympathie de quelques-uns de „ l’engouement de tous. Il est à la mode : on l’applaudissait hier; on va probablement l’applaudir demain; c’est- le moment, pour ceux qui l’admirent et qui l’aiment, de lui dire la vérité. Il a été, je le sais, très-préoccupé du soin de renouveler sa manière un peu restreinte, de la crainte que la mine d’or d’où il avait tiré des bijoux si délicatement montés ne fût pauvre et vite épuisée. Rien de plus

M. OCTAVE FEUILLET

honorable que celle inquiétude d'artiste redou+anl de se répéter el se recueillant dans le silence pour chercher d'aulres moyens, d’autres effets. Mais, depuis la Petite Comtesse, on ne peut se dissimuler que M. Octave Feuillet, tout en devenant plus séduisant encore, côtoie de bien près l’afféterie, la recherche, la mignardise, l’élégance excessive et quintessenciée, le pointillé, le sourire et les larmes brodés au tambour. 11 y a dans ces premières déviations d’un talent charmant quelque chose qui plait, je ne sais quel parfum excitant; quelle saveur plus appétissante, une sorte de verre grossissant qui fait ressortir davantage les qualités primitives et force la foule à les apercevoir. C’est, en général, le moment des grands succès, et notre siècle pourrait en fournir plusieurs exemples. Pourtant, que M. Feuillet y réfléchisse! le Iloman d'un jeune homme pauvre est une de ces brillantes victoires dont les lendemains peuvent être dangereux. 11 en est du faux, dans l'art, comme du diable, de Lessing, à qui on appartient tout entier quand on lui appartient par un cheveu. Ce cheveu, on le découvrirait, en cherchant bien, mêlé aux tresses opulentes de Marguerite Laroque, aux boucles chevaleresques de Maxime de Champcey. Tant qu’il reste noir, passe encore; mais celui-là blanchit si vite !