M. ARSÈNE HOUSSAYE

On a promis à M. Arsène Houssaye, comme assaisonnement ou complément de son succès, l’anathème des écrivains soi-disant religieux : ce soi-disant m’effraye et me met sur mes gardes. Affirmer que la Hennade ne vaut pas Y Enéide ou la Divine Comédie, que YOrphelin de la Chine n’est pas le chef-d’œuvre de l’esprit humain, que le poème de la Pucelle est d’une morale un peu contestable, que le besoin d’un nouveau monument élevé à la gloire de Voltaire ne se faisait pas généralement sentir, que M. Arsène Houssaye était peut-être un trop petit architecte pour une aussi grande entreprise; affirmer tout cela et passer pour un imbécile, soit ! je m’y résignais d'avance; j’y suis habitué, et l’habitude est une seconde nature; mais passer, pardessus le marché, pour un hypocrite, c’est plus dur, et il faut que je cherche un moyen de me tirer de ce mauvais pas. Hélas! ce moyen, c’est M. Houssaye lui-même qui va me le fournir. Son livre ne mérite l'anathème de personne,

* Le Bot Voltaire.

M. ARSÈNE I10USSAYE.

excepté des admirateurs de la prose vive et charmante de Voltaire, lesquels se fâcheront peut-être qu’on l'ait loué dans un style diamétralement contraire au sien. Me voici voltairien pour un quart d’heure, non pas. Dieu merci ! pour amnistier des infamies, ni pour être dupe de cet ami prétendu de l’humanité qui a constamment traité le peuple de canaille et les Français de Welches, qui a* déchiré, sali, foulé aux pieds toutes les lettres de noblesse de l’âme humaine, mais pour glorifier ses merveilleuses qualités d’écrivain, netteté, justesse, haturel, grâce, finesse, clarté surtout et hàine de la phrase. Or, en ma qualité de vollairien de fraîche date, je dois avoir le zèle du novice, et je me déclare très-mécontent que mon héros ait été célébré en des phrases telles que celles-ci : « Voltaire qui fut gentilhomme de Louis XV et qui ne fut pas gentilhomme du Clyist. # — « J’ai consulté l’oracle et j’ai demandé au grand agitateur des âmes le récit des agitations de son cœur. » — « Ce la Mélrie, cette homme où il y avait un fou mêlé avec un sage. » — « Voltaire échappa au déluge, et emporta dans l’arche l’esprit de révolte dans l’esprit des arts; les arts, ces dieux tombés qui vont toujours escaladant le ciel, » etc. Tout le livre, un in-octavo de quatre cents pages, est écrit de ce style; du gali-lloussaye qui ne vaut pas mieux que le gali-Thomas. Vous figurez-vous l’auteur de Zadiq ressuscitant, après quatre-vingts ans, pour se voir étouffé, non plus sous des roses, comme le lundi 50 mars 1778, mais sous ce paquet de vieux oripeaux ramassés dans les bureaux de Y Artiste! Quelle colère! quels éclats de rire! M. Houssave nous apprend que Voltaire est un arbre, que l’ombre de cet arbre n’est pas saine, et qu’il y a passé trois mois : c’est sans doute là que sa prose a attrapé des rhumatismes! 11 est vrai qu’il ajoute loyalement : h II ne faut être voltairien qu’à la condition

2C8 CAUSERIES LITTÉRAIRES

d’avoir autant d'esprit que Voltaire. » Ceci me rassure pour lui et pour bien d'autres.

Sérieusement, à quelque religion, à quelque scepticisme que l’on appartienne, on doit regretter qu’un aussi beau sujet ait été, non pas traité, mais gâté par un fantaisiste à paillettes, qui m’a toujours paru jouer dans la littérature moderne le rôle que les hommes sans conséquence jouent . dans les salons. Oh ! ces hommes sans conséquence ! on ne s’en méfie pas assez; ils sont habiles, ils sont heureux, ils sont terribles! Là où échouent les séducteurs en titre, ils réussissent ; pour eux, point de naufrage, point de catastrophe, point de précipice : ils ne tombent jamais;* d’où tomberaient-ils ? Ils vont, ils marchent, ils pénètrent, ils arrivent. Vous les aviez laissés dans l'embrasure d’une porte, se haussant sur la pointe des pieds pourvoir la fête, effacés derrière une double haie de grands personnages et de jolies femmes : vous les retrouvez à la meilleure place, pimpants, rayonnants, splendides, choyés par les muses et par la fortune, salués au théâtre et à la Bourse, en attendant l’Académie. Pour quiconque est au courant du sens et de la portée de certaines opéra- • lions stratégiques et préliminaires, il est fort clair que' ce lioi Voltaire est un jalon placé par l’auteur du Quarante et unième Fauteuil sur le chemin des quarante autres, et qu’il veut maintenant faire aboutir au palais Mazarin cette roule sablée et fleurie où il a trouvé déjà la richesse, le succès facile, la gloire en chrysocale, les attributions savoureuses de Lucullus et de Mécènes. Comment expliquer autrement ce luxe de notes et de citations en l’honneur de tous les académiciens présents, depuis M. Guizot jusqu'à M. de Pongerville, depuis M. Cousin jusqu’à M. de Barante, depuis M. Villernain jusqu’à M. de Rémusat, depuis M. Vienne!, dont M. Arsène Houssaye, directeur de la Co-

M. ARSÈNE ÜOUSSAYE.

médie-Française, a toujours repoussé les ouvrages, jusqu’à M. de Montalembert, qu’on ne s’attendait guère à voir figurer dans un temple de Voltaire, à moins que ce ne soit une niche ? Cherchons donc paisiblement si, en publiant le l\oi Voltaire, le berger-trumeau de l’art moderne s’est créé un titre solide et valable à l’attention et au suffrage, non pas de ces pauvres gens assez arriérés pour croire que ce* qui souille la pensée ne peut point élever l’esprit, mais de ces hommes forts à qui l’avenir appartient : admirable avenir, dont M. Proudhon sera le législateur, M. Courbet ^e peintre, M. Baudelaire le poète, M. Flaubert le romancier, M. About le théologien, M. Gautier le moraliste et M. Houssaye le penseur.

Un homme d'infiniment d’esprit, mort trop tôt — ce n’esl pas de M. Houssaye que je parle; il n’est pas mort; — le comte Alexis de Saint-Priest s’était proposé, de longue date, d écrire un livre sur le siècle ou sur le règne de Voltaire. Seulement, chacun fait ce qu’il peut; là où • M. Arsène Houssaye a mis trois mois, M. de Saint-Priest aurait mis trente ans. Grand seigneur plus lettré, à lui tout seul, que toute la bohème littéraire, ayant parcouru toute l’Europe, s’étant fait ouvrir les archives de toutes les chancelleries, tenant par des liens de famille à ce Nord dont Voltaire fut souvent le courtisan, Alexis’ de Saint- Priest se trouvait dans des conditions excellentes pour entreprendre et mener à bien l’étude de cette royauté, placée entre celle de Louis XIV et celle de Robespierre, comme pour mesurer la distance et expliquer la transition. Remarquez en effet que Voltaire, génie essentiellement aristocratique, ne peut être bien jugé que par ses pairs. L’erreur, dans une certaine littérature, a été de croire qu’il suffisait, pour admirer et comprendre Voltaire, de ne pas être chrétien, de se moquer d-s écrivains reli-

gieux, de pleurnicher sur Calas et Sirven, de se gonfler comme une outre au nom de l’humanité et de la liberté, et de jeter sa vie, son talent, son âme, à tous les vents de la fantaisie. Non; il faut autre chose; il faut savoir l’ histoire, que ces messieurs savent fort mal; il faut être bien élevé, ce que ces messieursnesont pas toujours; il faut être au niveau d'un idéal de simplicité et d’élégance intellectuelle que ces messieurs ne posséderont jamais; il faut enfin se rendre un compte exact de la société qui a subi l’influence de Voltaire, et l'étudier autrement que par des récits d’antichambre ou des mémoires apocryphes : vous voulez parler du roi Voltaire, des batailles, des femmes, des ministres, de la cour de Voltaire, et vous ne connaissez ni son royaume, ni ses femmes, ni ses ministres, ni sa cour, ni ses champs de bataille ! Et vous parlez une langue qui lui eût fait regretter celle de Fréron ! Et vous vivez dans un milieu qui ressemble à celui où il vivait comme la bière et la choucroute de vos brasseries ressemblent à ses tasses de café; comme madame Plessv, du Théâtre-Français, ressemble à mademoiselle Contât ! Les vrais voltairiens, vous les avez omis dans votre longue nomenclature : ce ne sont pas les beaux esprits d’aujourd'hui qui laissent se perdre, un à un, tons les secrets, toutes les grâces, toutes les traditions de Voltaire, et qui font des mots, faute d’idées; c’étaient les gentilshommes d’autrefois, dont nous avons vu, dans notre enfance, quelques types encore vivants; spirituels, légers, railleurs, sceptiques, ayant traversé la mauvaise fortune avec un mélange de résignation et d’insouciance, de bonhomie et de malice, se moquant de la France nouvelle sans croire beaucoup à l’ancienne, regrettant plus leur jeunesse que leur grandeur et leurs amours que leurs châteaux; si bien pénétrés, hélas ! des leçons de. leur maître,

M. ARSÈNE IIOUSSAYE

qu’ils méconnaissaient encore celles de Dieu; tels enfin qu’eût été Voltaire lui-même, si, dépassant l’AgedeFonlenelle, il avait pu, pour sa condamnation suprême, assister, sans se convertir, à l’épilogue de son œuvre. Maintenant supposez un de ces hommes, plus jeune, plus instruit, plus réfléchi que les autres, libre des préjugés de caste et d’esprit de parti, tourné vers les idées sérieuses par les graves et douloureux spectacles de notre époque, se passionnant pour ce magnifique sujet, le Règne ou le Siècle de Voltaire, y apportant d’abord une sorte d’admiration préventive, tribut de l’esprit à l’esprit par excellence, puis, peu à peu, par le seul effet de la réflexion et de la vérité sur une intelligence droite, modérant son enthousiasme, discutant le fort et le faible, constatant le bien, reconnaissant le mal, avouant le pire, réservant à la critique de son Age mûr l’idole de sa jeunesse, et arrivant à une appréciation équitable, impartiale, profonde, complète, de cet homme qui a été tout un siècle; voilà l’historien digne du personnage; voilà l’œuvre digne du sujet; nous la regrettions déjà : le livre de M. Arsène Houssaye nous la fait regretter davantage.

Nous ne le suivrons pas à travers celte série de pastels peu réussis où il retrace tour à tour Voltaire à la cour et Voltaire en exil, Voltaire à la ville et Voltaire à la campagne, les amours de Voltaire, Voltaire chez le grand Frédéric, à Cirey, à Ferney, à Paris, elCA.. Littérairement, cela est de la force des vaudevilles à poudre, que les théâtres jouent quand ils n’ont rien de mieux à faire : d’idées neuves, point; d’aperçus originaux, pas un; d’anecdotes inédites, pas l’ombre; toujours la marquise du Châtelet, madame de Pompadour, le roi de Prusse, Catherine, le maréchal de Richelieu, madame Denis; celte triste et froide galerie de Curtius, desséchée par l’athéisme; ces

médaillons ridés, fardés, grimaçants, déteints, conservés tant -bien que mal entre deux pages de Y Encyclopédie. Dans l’histoire des libres amours, nous ne connaissons rien de plus misérable que la liaison de Voltaire avec madame du Châtelet; quant à son séjour aux portes de Genève, le respectable M. Gaberel* (un pasteur protestant, s’il vous plaît!) nous a appris, pièces en main, ce qu’il fallait penser des moyens employés par Voltaire sexagénaire pour faire passer dans les mains des adolescents et des jeunes filles les plus impurs de ses ouvrages. Enfin, si Voltaire, en saluant le vice * couronné avec cette obséquiosité familière qui ne laisse pas même l’excuse du respect, en flattant madame de Pompadour et Catherine, la plume à la main et le rire aux lèvres, a préparé l’avénement définitif de la dignité humaine, il faut convenir qu’il y est arrivé par un chemin bien détourné. Je cherche, dans tout cela, un roi, une royauté, un royaume; je ne vois qu’un centième portrait de M. Arouet de Voltaire, brossé à la hâte par un peintre maladroit que Largillière eût renié.

Mais de temps à autre M. Arsène Houssaye a passé du doux au grave; il a haussé le ton; il a fait de la politique, de la philosophie et de l'histoire. Il a glorifié la bonté, la sensibilité, l’àine et le cœur de Voltaire; il nous l’a montré pleurant annuellement le 24 août, anniversaire de la Saint-Barthélemy; il a vanté son amour immense, infatigable, pour l’humanité et la justice, son esprit profondément chrétien et évangélique en dépit de ses petites* fredaines. Il nous a dit, ici (page 296), que Voltaire avait, non-seulement préparé, mais adouci la Révolution française; là (page 591), que Voltaire avait fondé la raison

1 Voir las Causeries du Samedi, t. F.

M. ARSENE IlOUSSAYE.

humaine 1 . Qu’il me pennclle donc de poser quelques questions, — non pas avec la prétention de les résoudre : il faudrait un volume plus gros que le sien, cl ce serait lui donner une trop facile revanche, — mais afin d’échapper un peu à ses Aurore de Livry et à ses demoiselles Corsembleu, et de placer le débat sur son véritable terrain. Le lecleur impartial se chargera de conclure.

Voltaire, nous dit M. Arsène Houssaye, a fondé la liberté, l'humanité et la raison. Soit ! Oublions l’histoire, le bon sens, l’évidence; déclarons que la raison n’existait pas avec Descartes, l’humanité avec Vincent de Paille, la liberté avec la constitution anglaise et nos vieilles franchises provinciales; soyons absurdes et grotesques pour nous ' rapprocher un moment de notre antagoniste , il nous restera le droit de demander ceci : Comment se fait-il, si Voltaire a fondé la raison, que, depuis son règne et son triomphe, l’esprit humain ail épuisé plus de folies que dans ses temps d’asservissement et d’ignorance, et qu’après quatre-vingts ans celle pauvre raison , suspendue sur les abîmes, désabusée de ses docteurs et d’elle-mêmc, traînée de paradoxe en sophisme et de sophisme en orgie, Hotte indécise entre ses vieilles croyances et les suggestions de la matière, c’est-à-dire entre une double défaite?

Si Voltaire a fondé l'humanité, comment se fait-il que la conséquence immédiate de ses victoires et conquêtes se soit produite avec une férocité sauvage qu’eussent enviée les temps et les peuples les plus barbares? Si Voltaire a fondé la liberté, comment se fait- il qu'un siècle après son règne la liberté politique soit condamnée à des abdications successives, tantôt au profit de la licence, tantôt au profit de la force? Ces questions sont bien simples, et pourtant nous défions ses admirateurs d’y répondre. Quant à nous,

pour toute réponse, bornons-nous à indiquer un point auquel se rattachent ces douloureux problèmes, laissés en suspens par nos révolutions", déjà septuagénaires et encore mineures. ■

Prétendre que toute justice, toute raison, toute liberté, datent de Voltaire et de scs disciples, faire remonter ces notions sacrées et immortelles à ces journées de délire où l’on vit le peuple le plus spirituel de la terre adorer le vieux squelette de l’auteur d’Irène, ce n'est pas seulement une folie; c’est un blasphème contre celte humanité même dont vous vous faites les adulateurs et les complaisants. Nier ou maudire toute l’œuvre de Voltaire, affirmer qu’il n’avait rien à faire et qu’il n’a rien fait que détruire le bien et accréditer le mal, c’est un paradoxe qu’il est commode de nous attribuer, mais que nous ne commettrons pas. Ce qui est vrai, c’est qu’à cette époque critique et fatale dont Voltaire et les siens se sont emparés, le bien, et le mal étaient soumis, comme toujours, à des lois que nul ne saurait enfreindre ou déplacer impunément . Pour réformer une société vicieuse et viciée, il fallait, avant tout, combattre le vice. L’homme, cette créature superbe et misérable, s’était énervé et corrompu dans l’oubli de sa céleste origine. Au moment où l’on émancipait sa raison et son intelligence, au moment où on l’invitait à des destinées nouvelles, il fallait, pour qu’il fût capable de les porter, le purifier et l’affermir en le remettant en présence de son but divin et de son néant terrestre. En un autre temps, il y avait eu une autre révolution, accomplie au nom de la justice, de la morale, de la liberté, de la dignité humaines. Comment s’était-elle faite? La société tombant en pourriture avait été traitée par les contraires. Douze apôtres, — douze faquins, dit Voltaire, que M. Iloussaye appelle avec autant d'esprit que de conve-