M. CHARLES BR1FAUT

svelle et légère laisse librement circuler autour d'elle les événements et les hommes ; bien différente de notre individualisme moderne, si gros, si plein de soi, si criard, tenant tant de place, qu’il n’en laisse plus à ce qu’il prétend raconter! Mademoiselle Duchesnois, le chevalier de Boufflers, mademoiselle Bourgoin, Geoffroi, l’abbé Delille, M. de Vaisne, Laharpe, le marquis de Cubières, le prince Constantin, M. de Marialva, la comtesse Waleska, mademoiselle Raucourt, Talma, autant de noms célèbres, autant de jolies pages. Voulez-vous que nous en choisissions une entre mille? Talma va lire à Fontainebleau, devant l’Empereur, une tragédie de M. Brifaut, Jeanne Gray. « Le * pauvre Talma, qui n’avait songé à rien, pas plus que moi, autre innocent , demeura tout blême et tout haletant, lorsqu’en avançant dans l’action il sentit qu’elle devenait brûlante. On y plaidait contre l'usurpation ; on y enfermait, malgré la foi due aux traités, une princesse légitime. Or nous étions voisins encore de deux grands actes : le rétablissement du trône et l’emprisonnement du duc d’Enghien. (Emprisonnement! toujours poli, monsieur Brifaut !) Qu’on juge de l’embarras des auditeurs, du mécontentement mal déguisé du maître, et surtout des terreurs croissantes du lecteur. Le lendemain, Talma, encore déconcerté, me confessa qu’il avait senti la sueur couler par tous ses pores. Ah! quelle situation pour chacun de nous! ajoutait-il. Quelles critiques l’Empereur a faites des caractères, de l’intrigue, du style!... Tout cela n’est que du fatras, a-t-il * dit; qu’on donne un dédommagement à l’auteur, et qu'il retire sa rapsodie. — Pas si rapsodie, répliqua le comte de Sggur, ordinairement plus courtisan que poète, mais ce jour-là plus généreux que courtisan. Je vous assure, sire, que cette production, incomplète à la vérité, n’est pourtant pas sans mérite. Elle a eu l’approbation du grand

maitrc de l'Université lui-même. N'esL-il pas vrai, monsieur de Fontanes? — Moi ! je ne m’en souviens pas, marmotta ce dernier en cachant sous les plumes blanches de son chapeau un visage couvert de rougeur. — Et quand M. le grand maître s'en souviendrait, il u’y aurait là ni mal ni danger, reprit le comte de Ségur. Quant à moi, je soutiens que cet ouvrage olfre les prémices d’un talent digne d’encouragement ; et voilà M. de Bassano qui s’intéresse à l’auteur, et dont le suffrage... — Mon suffrage! mon intérêt! répondit avec impatience le secrétaire d’État, interpellé à son tour: oh ! mon Dieu! je prête si peu d'attention à ces bagatelles! — L'Empereur se leva brusquement sur ce mot, et congédia 1 assemblée. »

La tragédie n’était pas très-bonne; mais la comédie était excellente.

Dans un autre genre, quoi de plus charmant que le mot de M. Brifaut au marquis de Cuhiéres, le lendemain de N inus 11 ? Ninus II marqua le point culminant de la carrière poétique du spirituel académicien. Le succès fut trèsgrand, quoi qu’on en puisse dire aujourd’hui, et eut l’honneur de faire diversion aux angoisses de ces terribles années, 4813 et 1814. — Quoi! dit M. deCubières à M. Brifaut, vous avez donc de l’esprit ! mais je ne m’en doutais pas, et il y a deux ans que je vous vois. — Ingrat! lui répondit l’auteur de Ninus; il y a deux ans que je vous écoute.

Et Delille ! Notre aimable conteur l’admire trop ; mais comme il excelle à le peindre, A l’encadrer, à le faire causer ! C’est là un des talents de M. Brifaut ; son esprit est un bon instrument qui joue mieux la musique des autres que la sienne. Il pratique à merveille cette science aujourd'hui perdue de la sociabilité spirituelle, qui faisait des souvenirs, des anecdotes, des bons mots de chaque

M. CHARLES BRIPAUT.

interlocuteur une partie du trésor commun. Delille est vieux, M. Brifaut est jeune ; le jeune homme interroge le vieillard, et celui-ci, à son tour, retrouve dans sa mémoire les impressions de sa jeunesse :

Et quasi cursores vilaï lampacta tradunt.

Quelle bonne figure que celle de madame Delille ! elle opprime son mari, elle l’enferme, elle le condamne à l’alexandrin forcé et aux hémistiches à la course ou à l’heure; et, quand le pauvre versificateur a rendu l’âme, elle pleure à chaudes larmes, non pas son mari, mais un poème de six mille vers, un poème sur la vieillesse, que Delille s’est obstiné à ne pas écrire, qu’il récitait de mémoire, et qu’il emporte avec lui, « C’est dix mille francs qu’il m’enlève, monsieur ! dix mille francs ! » Voilà toute l’oraison funèbre. Et, comme pendant à celte scène, celle de Diderot se préparant à partir pour la Russie, où l’appelle une flatteuse invitation de l’impératrice philosophe I Diderot, toujours charlatan, déclare à ses amis «qu’il ne peut se résoudre à se séparer de sa femme et de sa fille... Quel spectacle de désolation ! Jamais on ne verra rien de pareil dans l’intérieur du foyer domestique. Nous ne pouvions ni parler ni manger; notre désespoir nous suffoquait. Ah ! mon ami, qu’il est doux d’être aimé par des êtres si tendres, mais qu’il ést affreux de les quitter ! Non, je n’aurai point cet abominable courage. Qu’est-ce que les cajoleries de la grandeur auprès des épanchements de la nature?»... Et ainsi de suite; l’ami est sur le point de s’attendrir; mais madame Diderot paraît ; femme impayable, avec son petit bonnet, sa figure bourgeoise, ses poings s ur les côtés et sa voix criarde : « Eh bien, eh bien, monsieur Diderot, que faites-vous-là? vous perdez votre temps à des balivernes, et vous oubliez vos paquets! Voilà ce

que c’est que d’être allé dîner dehors, au lieu de resleren famille... Vous ne serez pas prêt demain matin!»... etc...

C’est là, dans ces nuances légèrement et finement épigrammaliqucs, que réussit surtout M. Brifaut. Il s'y montre observateur et moraliste, de l’école de Hamilton et de Lesage, fort peu courroucé contre les faiblesses humaines, sachant s’v accommoder avec grâce, et parfois en tirer parti, ne se permettant que la satire posthume, celle qui satisfait la malice sans troubler la sécurité. Eu le lisant, on comprend qu’il ait été heureux, aimé, que les grands de ce monde (y en a-t-il encore?) l’aient traité comme leur égal; que sa vie ait été une série de plaisirs et de fêtes. On l’envie, on s’étonne, on s’impatiente peut-être de cette continuité de jours sans nuage, de bergeries sans loup, de plates-bandes fleuries où il a butiné, comme l’abeille, en cachant prudemment ses tragédies au fond de la ruche ; mais on reconnaît bientôt qu’il a mérité son bonheur» que son bon sens, aiguisé d’esprit, s’est révélé dans sa conduite mieux que dans ses ouvrages, et que, s'il n’a pas laissé de chef-d’œvre écrit, il en a fait un en action, qui n’est pas le plus facile, celui de plaire, pendant cinquante ans, à tout le monde, sans jamais rien sacrifier de sa conscience, de sa raison ou de son cœur. Je parlais, en commençant, de la souplesse de l’esprit unie, chez M. Brifaut, à la dignité du caractère. Voyez-le, par exemple, à l’époque de sa candidature à l'Académie française. Ses litres sont légers, il en convient de fort bonne grâce; mais il a de puissants auxiliaires, et l’on sait d’avance que Charles X désire sa nomination; seulement, le roi ajoute : « Mathieu de Montmorency avant tout. » Que fait M. Brifaut? Quelques académiciens pur sang veulent qu'il persiste; il lui serait facile de se poser en antagoniste des ducs, et d’y gagner celle popularité acquise, en France, à

M. CHAULES RRIFAUT

quiconque flatte le sentiment de légalité. Oui, mais M. Brifaul comprend et respecte la préférence de Charles X : en homme fidèle à la tradition, il sait que le gouverneur de l’héritier de la couronne a droit au fauteuil académique. 11 se retire sur la pointe du pied, sûr que la cour et la bonne compagnie lui en sauront gré, et qu'en retardant son triomphe il ne le rend que plus certain. En effet, il est nommé quelques mois après, et tout le monde applaudit. C’est bien courtisanesque, n’est-ce pas? bien ancien régime ? c’était faire bien bon marché de la dignité, de la suprématie des lettres, du rang qu’elles doivent garder vis-à-vis des grandeurs fortuites de la fortune et de la naissance? Patience ! trois ans s’écoulent; une révolution néfaste emporte la branche aînée des Bourbons; le nouveau gouvernement fait offrir à M. Brifaut de luj continuer la pension qu’il tient des bontés de Charles X.

, Voici sa réponse : « Honoré des bienfaits du roi déchu, je me vois dans l’impossibilité d’en recevoir d’autres. Je ne puis ni ne veux déplacer ma reconnaissance. Puisque le gouvernement est généreux, j'espère qu’il me pardonnera d’ètre fidèle. » — Qu’en pensez-vous? N’est-ce pas bien agir et bien dire? Nos modernes beaux esprits ont des procédés diamétralement contraires. Ils sont hautains, fiers, inflexibles : céder le pas à un duc, se soumettre à la volonté d’un vieux roi, fi donc! quelle bassesse ! quel impardonnable abandon de nos conquêtes révolutionnaires! Ils ameuteraient plutôt toute la presse, ils soulèveraient toutes les puissances de l’opinion; ils seraient pendant, quinze jours les martyrs de l’égalité, de la liberté, des grandes idées de 89, menacées par la routine et l’arbitraire. Surviendrait un changement politique (il en survient toujours), et, fût-il le renversement de leurs convictions les plus chères, nous les verrions sc laisser

pensionner et décorer, sans doute pour compléter leurs sacrifices. Je donne à mon discours une forme conjecturale, afin de ne pas inc départir de cette politesse dont M. Brifaut me fournit de si aimables exemples.

On peut maintenant comprendre quel fut l’écueil de ce gracieux esprit, quel fut l'inconvénient de cette vie si douce. Trop constamment heureux, trop fêté, trop dorloté par la société polie, par les femmes surtout, M. Brifaut vit tout en rose, et ses derniers récits, Passe-Temps d'un reclus , ressemblent plus à des hommages, à des tributs de reconnaissance payés aux personnes qui l’entourèrent de soins et d’amitié qu’aux souvenirs d’un causeur ou d’un moraliste. Toutes ces femmes sont délicieuses, parfaites, adorables; on ne cause pas mieux que celle-ci; on n’écrit pas mieux que celle-là ; impossible de faire les honneurs de chez soi comme la marquise, de tourner un billet comme la baronne, de diriger la conversation comme la duchesse ; la mère est angélique, la fille est céleste, la nièce est divine ; que d’anges, grand Dieu ! que de séraphins ont passé sur la terre, pendant que M. Brifaut a vécu! Or le lecteur, né malin, gâté peut-être par la Rochefoucauld et la Bruyère, n’admet pas quêtant de perfections féminines se soient donné rendez-vous sur la route de l’heureux académicien ; il désirerait un peu moins de compliments et un peu plus d’èpigrammes. Il ne serait pas fâché de voir apparaître quelque démon dans un coin du tableau, ne fût-ce que pour faire encore mieux valoir, par le contraste, toutes ces vertus et toutes ces grâces. Le dirai-je? cette partie de l’ouvrage de M. Brifaut me fait songera une œuvre récemment remise en lumière par le regret ou le caprice d'un illustre écrivain. Il y a, chez M. Brifaut, un peu de la manière de mademoielle de Scudéry. 11 loue, comme elle, avec toutes sortes

Dn-iiti/nd hv C'.noglc

M. CHAULES BRIE' A U T.

d’ingénieuses variantes, toutes les femmes de son temps. S’il l’avait imitée de plus près encore, s’il avait déguisé sous de transparents pseudonymes, Assyriens ou Persans, les noms véritables de ses héroïnes, s’il les eût encadrées tant bien que mal dans une fiction qui n’eût assurément pas été plus ennuyeuse ni plus absurde que celle de Cynis ou de Clélie, ces pages auraient pu devenir plus tard, au moyen d’une clef conservée ou retrouvée, des renseignements optimistes sur la société française pendant la première moitié du dix-neuvième siècle. Nos romanciers à la mode, les Balzac, les Eugène Sue, les George Sand, les Frédéric Soulié, en eussent été les Tallcmant des Béaux, et la vérité se fût maintenue, comme toujours, entre ces deux extrémités contraires. Mais, en nommant les personnes, en nous introduisant dans les salons, en nous parlant de belles daines que nous avons connues ou pu connaître, M. Brifaut, nous le croyons, a manqué aux conditions de ce lointain, de cet idéal, nécessaire même aux compliments. La louange a sa pudeur et elle doit avoir ses voiles comme la beauté, comme la vertu qu’elle glorifie. Cette remarque ne saurait s’appliquer à tout l’ensemble de ces Passe-Temps d'un Reclus ; elle ne nous rend pas indifférent aux gracieuses esquisses, aux analyses délicates, aux élégants caprice^ de crayon ou de plume, d’imagination ou de mémoire, entremêlés à ces portraits, à ces pastels plus ou moins flattés; elle ne doit pas surtout nous empêcher de reconnaître ce qu’il y a de respectable et de sacré dans la fidélité de cet excellent homme aux affections de. toute sa vie, aux illustres et précieuses amitiés qui furent ses consolatrices, qui le préservèrent de l’isolement et le soutinrent encore au milieu des infirmités et de la vieillesse. 11 a voulu que son testament littéraire renfermât un legs pour

Diqifa

ceux et celles qui lui avaient donné une famille, un intérieur, un rayon des meilleures joies de ce monde. Pauvre et spirituel, il a chargé son esprit de payer sa dette, et son cœur s’est mis à la place pour être plus sûr de s’acquilter. Ne le chicanons pas : là où le cœur a parlé, la critique doit se taire.

En somme, la critique, dans son acception vulgaire, ne doit arriver ici qu’en seconde ligne. Il ne s’agit pas d’accorder ou de refuser à M. Charles Brifaut un talent de premier ordre; la littérature actuelle est pleine de talents éclatants, et n’en vaut pas mieux. Ninus 11 ou Jeanne Gray, le Religionisme moderne ou la Réorganisation so ■ ciale, les Récits d’un vieux parrain ou les Passe-temps d'un Reclus, la question n’est pas là; elle est dans la moralité littéraire qui ressort de l’ensemble de ces œuvres et de cette vie. Chaque écrivain, après tout, entre dans le inonde avec la portion de génie ou d’aptitude que Dieu lui a donnée, et il ne dépend pas de lui de l’accroître ou de la changer. Ce qui importe, c’est l’usage qu’il en fait; c’est l’exemple qu’il offre à ses contemporains, à ses successeurs, à ses confrères ; c’est le rôle que remplit en sa personne la littérature dans la société des honnêtes gens. Là est la gloire de M. Brifaut; par là il mérite de survivre même à ses ouvrages. Il a personnifié avec charme la dignité des lettres, non pas celle qui consiste à fronder et à démolir les supériorités mondaines, mais celle qui sait devenir leur égale en les respectant. En lui on doit saluer un type aujourd'hui bien rare, plus rare même que l’écrivain remarquable et l’artiste éminent : 1 homme d’esprit bien élevé.

M. J. J. AMPÈRE 1

Il sérail assez curieux de rechercher combien nous avons eu déjà d’Amériques en littérature ; et par là je n’eniends pas ces nouveaux mondes littéraires qu’on a tenté de découvrir, et qui comptent, hélas! plus de Lapérouses que de Colombs, mais l’Amérique proprement dite, telle que notre vieil univers a pu se la représenter d’après des peintures qui différent trop les unes des autres pour ressembler toujours à leur modèle. A la fin du dernier siècle, quand la société vieillissante se dégoûtait d’elle-même et qu'on ne lui plaisait qu’en lui montrant ce qui contrastait le plus avec elle, notre littérature ne voulut voir en Amô- * rique que ces tableaux d’une nature vierge cl sauvage, ces harmonies de la loi primitive, ces poèmes de naïveté et d’innocence, que les salons d’alors aimaient à opposer à leurs propres raffinements, à la corruption de leurs mœurs,

' Promenade ai Amérique.

aux entraves d’un ordre social dont on bafouait l’agonie. L’Amérique fut un monde tout trouvé pour la mise en scène des doctrines de Jean-Jacques, qui rendaient la civilisation responsable des maux de l’humanité et l’accusaient d’avoir dépravé la législation naturelle. Un peu plus tard, après que ces doctrines eurent porté leurs fruits, M. de Chateaubriand chercha dans les solitudes américaines l’élément d’une poésie nouvelle qui pût charmer, non plus le frivole ennui d’une société décrépite, mais les douleurs encore saignantes d'une société frappée au cœur et essayant de renaître. Tour lui comme pour ses devanciers, l’Amérique garda ses mystérieux prestiges, l’immensité de scs déserts, la grandeur de ses horizons, l’ombre impénétrable de ses forêts, l'originalité naïve de ses physionomies et de ses mœurs. Seulement, grâce à celte différence d’optique qui sépare une révolution accomplie d’une révolution prévue, ces mêmes beautés neuves et lointaines, qui avaient d’abord servi à illustrer la propagande antisociale, servirent ensuite à distraire des malheurs qu’elle avait faits. Singulière chose pourtant que ces idéales et romanesques figures de Virginie, d’Alala et de Cèluta, peuplant, sous la plume magique de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand, un pays qui devait nous offrir, quelques années plus tard, les types les plus frappants du positivisme féminin ! — Le temps marche : un romancier souvent admirable, Fenimore Cooper, écrivant sur les lieux mêmes, nous peint ces solitudes, ces forêts, ces prairies, aux prises avec le travail de l’homme et la civilisation qui s’avance; il tire un grand parti de cette lutte entre la nature sauvage, poursuivie dans ses dernières retraites, au milieu de ses Mohicans et de ses trappeurs, et ces hardis pionniers d’une société jeune et conquérante, poussant devant eux les poésies du désert jusqu’à ce que tout soit

M. J. J. AMPÈllE.

défriché, et exerçant sur ces antiquités végétales, sur ces ruines des grands bois et des savanes séculaires une œuvre analogue à celle que notre démocratie européenne accomplit sur les monuments bâtis par la main des hommes La lutte est finie, l'œuvre est faite, la société organisée : de nouveaux.poinls de vue se présentent : ce monde né d’hier a des défauts et des vertus, des inconvénients et des avantages que n’a pas l’ancien monde; on les met en présence; et, suivant qu’on y apporte des dispositions sérieuses ou satiriques, plus de penchant ou plus de répugnance pour le principe démocratique, plus de sympathie ou plus de méfiance envers ce développement de l’individu, de la personnalité humaine qui est tout à la fois le vice et la force de ce principe, on exalte ou on dénigre le gouvernement, les mœurs, la vie publique et privée des États-Unis. Adieu les horizons immenses, les forêts sans bornes, les agrestes magnificences de l’Ohio et du Meschacébé ! Ce n’est plus au paysagiste et au poète, c’est aux hommes politiques que revient le soin de nous parler de l’Amérique, et d’expliquer à notre émulation, jusqu’ici bien malheureuse, les mérites de cette démocratie. Il suffit de nommer le livre de M. de Tocqueville, si éloquemment loué par M. Ampère, pour rappeler à toutes les mémoires un de ces heureux ouvrages qui, venus à leur moment propice, n’ont pas même besoin d’être contestés pour réussir. D’une autre part, et avec des allures plus futiles, des femmes spirituelles ont énormément médit de l’Amérique. Vingt-quatre ans n’ont pas effacé le souvenir des épigrammes et du succès de mistriss Trollope; et, pour donner aujourd’hui gain de cause aux Américains contre elle, il ne faut pas moins que l’autorité de M. Ampère, nous informant, avec tous les ménagements désirables, que les grandes colères de cette respectable

CAUSI2HIES LITTÉR A1H ES.

dame venaient de la déconfiture d'un magasin de modes qu’elle avait établi à Cincinnati; sans compter, ajoute-t-il, que les Américains, en gens d’esprit, ont mis à profit ses satires, et que le cri proverbial : « Trollope ! Trollope! » leur sert à réprimander ou à avertir ceux qui se permettent en public quelque solécisme contre les belles manières. Récemment encore, nous avons lu, dans un ouvrage assez piquant inlitdlé Y Autre monde, de madame Marie Fontenay (madame Manoël de Grandfort), des détails très-peu flatteurs pour l’amour-propre national des Yankees. En général, les femmes, surtout les femmes d’imagination et d’esprit, natures fines, délicates, nerveuses, susceptibles, aimant à être traitées comme un des luxes de ces civilisations élégantes dont elles ne comprennent bien que les côtés brillants, sont peu touchées des mérites et très-frappées des petits ridicules de la démocratie américaine. Représentant elles-mêmes une de ces royautés mondaines qui s'arrangent mal de l'égalité et n’apprécient, eu fait de libertés, que celles qu’elles donnent, une de ces puissances oisi ves, un peu négligées forcément par les peuples qui ont leur fortune à faire, elles se sentent mal à l’aise au milieu de ces multitudes actives, affairées, qui n'ont pas le temps d’être polies, qui travaillent trop pour pouvoir rêver ou causer, et qui préfèrent un bon compteàun bon mot. Devons-nous pourtant prendre tout à fait au pied de la lettre ces amusantes représailles de la plus aimable souveraineté du vieux monde contre un pays neuf plutôt que jeune, et arrivé, sans transition, de l’enfance à la maturité? Assurément non ; et il n’est pas mal de chercher, de temps à autre, une autorité, sinon plus séduisante, au moins plus grave et plus impartiale. Pour avoir enfin sur cette société, que tant de raisons différentes peuvent faire dénigrer ou vanter outre mesure, la note juste, également

M. J. J. AMPÈRE

2tt5

éloignée d’une flatterie systématique ou d’une satire excès-* sive, à qui pouvons-nous nous confier mieux qu’à M. Ampère, voyageur que tout intéresse, et qui, ayant tout vu, peut tout comparer; savant qui possède le sentiment d’uu artiste et le charme d’uu poète; observateur doué de trop de véritable, imagination pour avoir besoin de mentir; esprit assez libéral pour apprécier la démocratie américaine et surtout pour ne pas glorifier en elle les autres démocraties; tel, en un mot, que doit être un guide pour qu'il -y ail autant de sûreté que d’agrément à voyager avec lui !

Voyager, ai-je dit? J’ai eu grand tort : M. Ampère n'a pas voyagé; il s’est promené : Promenade en Amérique ! remarquez ce titre. 11 annonce une absence complète de système, de préméditation et de parti pris. L’auteur est en Angleterre ; il sort du Palais de Cristal, où il vient d'admirer les splendeurs de l’Exposition.universelIe de 1851. De Londres à Southampton, le trajet est rapide : une fois là, on se trouve si près de l’Amérique ! les communications sont si promptes et si faciles! Et puis, comment résister à l’attrait de l’imprévu; l’imprévu, cette magie toute-puissante qu’emploie le démon des voyages pour achever de nous séduire? Il fait beau, lèvent souffle; le Franklin , nom de bon augure pour un Français qui veut voir l’Amérique, accueille ses passagers d’un air aussi paisible que s’il s’agissait d’aller de Paris à Saint-Cloud. Là-dessus, notre homme est parti, et le voilà en mer, écrivant sa première page avant d’être bien sûr qu'il a voulu partir, sans avoir eu le temps ni l’envie de se tracer d’avance un programme qui pourrait influencer plus tard ses impressions et ses souvenirs. Vous le voyez, le livre est bien nommé, c’est bien une promenade; et, comme le promeneur a l’esprit juste et fin, pénétrant et sincère, soyez sûr que ses appréciations seront d'autant plus exactes qu'il s’y sera moins préparé.

2!lfi CAUSERIES LITTÉRAIRES.

Parler d'un pays (pie l’on vient de parcourir et où l’on a reçu un accueil sympathique, mérité, à double titre, par une gloire héréditaire et une illustration personnelle, c’est s’exposer à être suspect si l’on en dit trop de bien, ingrat si l’on en dit un peu de mal. Parler d’une démocratie heureuse et florissante à un Etat comme la France, où chaque nouveau progrès démocratique est un signal d'angoisses, de collisions et de mécomptes, c'est être à peu près certain de ne contenter, parmi ses lecteurs, ni ceux qui admirent l’Amérique comme un excellent modèle, ni ceux qui la critiquent comme un dangereux exemple. Enfin, avoir à décrire des contrées où le pittoresque est sans cesse envahi par le positif et où l'industrie gagne constamment du terrain sur lesbeautés de la nature, c’est courir le risque de manquer, dans un sens ou dans un autre, de proportion et de mesure, de passer pour un rêveur si l’on décrit ou si l'on regrette trop le paysage, et pour un utilitaire si on s’arrête trop complaisamment au milieu des grands centres de l’activité humaine. Je donnerai une juste idée des mérites du livre de M. Ampère, si je dis qu'il a su vaincre ces difficultés et éviter ces écueils.

M. Ampère raconte simplement, sans fausse modestie, sans arrière-pensée vaniteuse, les distinctions flatteuses qui l’ont accueilli dans le Nouveau-Monde, et il y a quelque chose de touchant et de charmant dans la façon dont il rapporte à la mémoire de sou illustre père ces empressements et ces hommages. « J’ai trouvé, nous dit-il, dans le séminaire de Quebec, un cabinet de physique trèscomplet. J’ai reconnu notamment les appareils électromagnétiques inventés par mon père. J’ai vu un vieux prêtre, autrefois professeur de physique, tout ému par la présence du fils de celui dont il avait longtemps exposé 1rs découvertes. » — 4 Heureux qui trouve ainsi sur

M. J. J. AMPÈRE

son chemin des traces honorées et bénies qui lui Appellent à la fois ses plus chers souvenirs et ses plus beaux titres de noblesse ! L’orgueil personnel est un vice; l’orgueil filial est une vertu. — Bienveillant d’ailleurs par nature, M. Ampère n’a eu qu’à s’abandonner à la pente de son esprit pour répondre à des marques de cordiale estime par des peintures comparables à ces portraits réussis, qui, pour être un peu flattés, n’en paraissent que plus ressemblants. Il approuve, il s'intéresse, il loue: mais de temps à autre, une observation piquante, une malice à fleur de peau, un trait de raillerie inoffensive et légère, viennent à propos nous faire entendre qu’il n’a été ni fasciné ni enivré. — « Quand vous parlez d’un auteur contemporain, nous disait un des maitres de la critique moderne, M. Sainte-Beuve, vantez-le tant que vous voudrez, mais n’ayez pas l’air d’étre sa dupe. » — Et je dois .ajouter que ce maître a parfaitement mis son précepte en pratique. J’en dirai volontiers autant aux hommes d’esprit racontant leurs voyages. Leur reconnaissance ou leur sympathie pour le pays qu’ils ont visité ne doit jamais les empêcher de rester spirituels, et de montrer à leur lecteur que, tout en approuvant, ils ont observé. C’est celte nuance qui me charme dans l’ouvrage de M. Ampère : quoi de plus ingénieux et de plus délicat que cette page sur le respect des Américains pour les femmes? — * Ce respect, dit-il, résulte de la rudesse même des mœurs américaines. Bans un pays où les formes de la politesse sont très-simplifiées, si ce frein n’était établi, il s’ensuivrait nécessairement, dans les rapports avec les femmes, une intolérable grossièreté. C’est, je crois, ce qui a produit la galanterie 1 au sein des mœurs violentes .du moyen âge. Bans

1 Est-ce bien le mot propre? J’aimerais mieux chevalerie ou sentiment chevaleresque : galanterie est de date plus nouvelle et plus raffinée.

les sociétés plus fortes que polies, un instinct avertit de respecter la faiblesse pour ne pas en venir it lecraser. Au moyen Age, il fallait adorer les femmes comme les chevaliers, pour ne pas les opprimer comme les sauvages. Une alternative analogue se présentait dans la société des États-Unis, qui, surtout là où elle commençait à s’établir, avait aussi sa rudesse. Les peuples plus raffinés n’ont pas % besoin d'être retenus par des prescriptions si précises : l’élégance naturelle des mœurs est chez eux une garantie que les femmes seront traitées avec les égards qui leur sont dus; mais il faut avouer qu’en France on s’est souvent trop reposé sur notre réputation proverbiale de galanterie, et que nos compatridtes auraient parfois besoin qu’un garçon- d’hôtel ou un conducteur de diligence les rappelât à l’observation d’un devoir qu’ils oublient trop souvent de remplir. » — Ne vous semble t-il pas entendre un gracieux écho de l’Abbaye-au-Bois, répété dans une langue charmante par un habitué du salon de madame Récamier? — Et ce passage sur les prétentions des Américains à réussir dans les arts! « Ce n’est pas la maturité, mais la jeunesse des nations qui est favorable à l’imagination. En Europe, eette fleur de jeunesse dans laquelle s’épanouit le beau, semble déjà passée ou bien près de l’être, et les États-Unis sont nés mûrs. C’est une année qui n’a pas eu de printemps. Les riantes heures du printemps viendront elles après les heures sévères de l’automne? J’en doute. Il ne me parait pas impossible que ce peuple cultive les arts avec un certain succès et à peu près comme ils sont cultivés en Europe; mais je n’espère pas pour lui ce (pie je n’espère guère pour elle, — une nouvelle aurore du beau, — et pour lui encore moins que pour elle, précisément parce qu’il est, à quelques égards, plus avancé dans la voie d’une civilisation qui ne conduit pas

— — Bigita

-Go ogle

M. J. J. AMPÈRE

au beau dans l'art. Quand le peuple américain se flatte que 1 ere du développement artistique viendra, il me semble entendre un homme, de trente ans qui n’a pas été amoureux à vingt ans, dire : « Je le serai à quarante. »

On ne saurait apprécier la démocratie américaine avec plus de justesse et de grâce. Quant à la question politique, M. Ampère l’effleure à peine, et il a raison : rien ne me semble plus paradoxal que de s’imaginer que la cause de la démocratie en général soit indissolublement liée à celle des États-Unis, et que le jugement qu’on en porte, favorable ou sévère, doive nécessairement s’appliquer à toutes les autres. Les conditions môme qui l’ont fait réussir en Amérique sont justement celles qui lui manquent le plus en Europe. Née librement avec la société même à qui elle donnait un code en rapport avec ses mœurs, produit naturel du sol qu’elle labourait et fécondait, contemporaine de ce peuple qui n’avait rien à apprendre parce qu’il n’avait rien à oublier, que pouvait-elle offrir de commun avec ces démocraties greffées violemment sur d’autres mœurs, d’autres lois, un autre état social, se débattant entre les grandeurs du passé et les incertitudes de l’avenir, et forcées de sacrifier sans cesse un de leurs deux éléments à l’autre, la liberté à l’égalité, ou l’égalité à la liberté? Il est donc très-facile à un Français, même aristocrate et monarcbique,de se détacher de ses opinions pour rendre justice aux Américains, et, s’il y met un grain de malice, il peut aisément tourner en épigrannnes contre les démocrates de son pays les louanges qu’il décerne aux compatriotes de Jefferson et de Washington. Un Américain spirituel, voyageant en France et y observant les prétentions de l’esprit démocratique, pourrait en dire exactement les mêmes choses que M. Ampère nous a dites des affectations de politesse et des

:,oo

ambitions artistiques des habitants de New-York, de Dos- Ion et de Cincinnati. Leur société utilitaire et égalitaire ne peut arriver à la civilisation et aux arts qu’après coup et par une sorte de pénible effort, de même que la nôtre ne peut pavenir au sentiment vrai de la démocratie que de seconde main, et en faisant violence à sa nature. Iq comme là, il sied de redire avec le fabuliste : « Ne forçons point notre talent. » — Faut-il donc, pour cela, se quereller, se dénigrer, se renvoyer les récriminations et les satires? Mieux vaut, comme notre promeneur, voir, écouter, jouir paisiblement de tout ce qui mérite d'intéresser les esprits d’élite, et ne faire le procès ni aux vieilles sociétés qui n’ont pas encore produit des Washingtons et des Adams, ni aux jeunes démocraties qui n'ont pas encore donné au monde des Lauzuns, des Haphaëls et desLamarlines. Quant aux questions religieuses, et à ce qu’elles peuvent mêler d’irritants débats aux questions politiques, quel fanatique, quel sectaire ne serait désarmé par des traits comme ceux-ci : « Les universalistes sont ceux qui pensent que justes et pécheurs , croyants et incrédules, tout le monde sera sauvé. Voilà une doctrine fort charitable; je n’ai nulle part trouvé plus / d'amertume que dans la controverse consacrée à l’établir. Il semblait que le théologien qui avait écrit l’article en question voulût se dédommager en insultant ses adversaires dans ce monde, du chagrin de ne pouvoir les damner dans l’autre. En revanche, il existe un poème intitulé l’ Universaliade, écrit tout exprès pour célébrer la damnation de ceux qui ne sont pas orthodoxes comme l’entend l’auteur. »

On le voit, c’est sans autre; parti pris que celui de ce bon sens aiguisé, toujours bien reçu dans le pays de Lesage et de Voltaire, que M. Ampère s’est promené en

M. J. J. AMPÈRE

Amérique, el qu’il nous raconte aujourd'hui sa promenade.

Il n'a pas non plus de rancune trop forte contre ce génie industriel, ces invasions du travail et de l'arithmétique qui rétrécissent de plus en plus, dans le nouveau inonde, les horizons de l’artiste et du poêle. Et pourtant cette humeur accommodante ne le rend pas insensible aux magnificences du paysage. Au sortir d’une réunion d Américains, où l’on a bu du vin de Champagne, après avoir admiré le développement à vue d'œil d’une ville qui pousse, on visité l’éminent poète Longfellow et traduit en maître son Chant de vie, hymne d’un peuple dont la poésie même se fait positive et travailleuse, il court au lac Ontario, à la cataracte du Niagara, et là il redevient le disciple inspiré de M. de Chateaubriand, dont il admire et ratifie l’expression pittoresque : « C’est une colonne d’eau du déluge. » Ce n’est pas la faute de M. Ampère, si toutes ces scènes de l'immensité et de la solitude américaine semblent, depuis le chantre du Meschacébé, avoir perdu quelque chose de leur lointain poétique et de leur grandeur; si Chateaubriand lui-même, avec ses vastes effets de pensée et de style, ses marches aventureuses à travers les profondeurs du désert et ses récits colorés du vague et ardent reflet des pays parcourus, nous parait aujourd’hui incompatible avec une époque où Céluta el Chactas, Atala et le 1*. Aubry, voyageraient en chemin de fer. L’essentiel est d’èlre de son temps et d’en tirer spirituellement tout le parti possible, sans prétendre échapper au positif qui nous déborde et nous domine, sans renier tout à fait le poétique dont les imaginations et les âmes ne sauraient se passer. C’est là le mérite et l’attrait de cette Promenade en Amérique, de M. Ampère : et lui -même', avec cette érudition accessible et facile qui n’exclut pas le talent de l'écrivain, avec ce goût des études et des connaissances

sérieuses qui admet toutes les grâces, toules les fleurs de la pensée, avec ces aptitudes de Bénédictin qui n’empêchent pas d’écrire de beaux vers, et se trouvent également â l’aise au fond d’une bibliothèque ou aux bords du Niagara, avec ces souvenirs d’une science incomparable qui resta, chez son illustre père, aimable et chrétienne, ne représente-t-il pas, en sa personne, ces accommodements ingénieux, ces éclectismes honnêtes, qui, au lieu de demander l’impossible et de médire du réel, se contentent du vrai, le cultivent et l’embellissent.