II
César est fort à la mode depuis quelque temps. M.Prosper Mérimée nous promet, comme l’œuvre capitale de sa carrière littéraire, une Vie de César, dont sa qualité de sénateur l’engage sans doute à différer la publication. En étudiant l'histoire romaine à Rome, M. Ampère s’est naturellement passionné pour cette grande et dramatique figure, qui sert de transition entre la république et l’empire, et, par ses qualités comme par ses vices, explique comment l’une était désormais impossible et l’autre inévitable. Chateaubriand a dit : « César est l’homme le plus complet de l’histoire, car il réunit le triple génie du politique, de l’écrivain et du guerrier. # On pourrait ajouter que, de tous les grands hommes de l’antiquité, César est le plus moderne et le plus intelligible. Alexandre se perd
1 César, scènes historiques.
M. J. J. AMPÈRE
et échappe à l'examen dans le rapide éclat de sa vie, dans l'ombrê presque fabuleuse de ses conquêtes. Aucune échelle de proportion ne peut s’établir entre ses victoires, son rôle historique et nos idées d’aujourd'hui. Avec César, tout est clair. Il sait parfaitement ce qu’il veut, et on le sait avec lui : même, si l’on a à se méfier de quelque chose, c’est de l’envie de le trop bien comprendre, de trop se faire en esprit son contemporain, de ne pas tenir assez de compte des prodigieuses différences qui séparent la société antique de la société chrétienne, le siècle de César de tel ou tel siècle de notre ère. Quoi qu’il en soit, M. Ampère a pensé que la matière était assez riche pour lui permettre d’ajouter à son beau travail d’érudit, d'historien et de prosateur une large étude poétique et dramatique, dans le genre des grandes tragédies historiques de Shakspeare, ou de ces scènes si vivantes, si pittoresques, si vraies, où M. Vitet a retracé les Étals de Blois et les Barricades, les États d’Orléans et la mort de Henri 111. Celte forme libre et hardie a toutes sortes d’avantages sur le vieux moule classique; mais elle n’est peut être pas sans inconvénient. César, j’en conviens, est d'une taille à ne pouvoir aisément tenir dans les cinq actes traditionnels. Depuis le moment où il éveille les soqpçons prophétiques du vieux Sylla jusqu’à l’heure où il tombe au pied de la statue de Pompée, sous le poignard de Cassins et de Brutus, que d'épisodes ! que de phases et de faces diverses ! que de traits, que de détails sans lesquels la physionomie semble rester incomplète ! Si on veut le suivre, avec Salluste, à travers la conjuration de Catilina, on ne pourra l’accompagner dans les Gaules. Si l’on s’attarde avec lui en Espagne, on ne pourra ni lui faire passer le Rubicou ni le conduire à Pharsale. Si l’on peint le guerrier, on négligera le politique, le penseur, le pontife, l’artiste, j’allais
dire le comédien. Les cinq actes seront finis, et le public ennuyé avant que l’on ait achevé de dérouler l'ensemble de celte merveilleuse existence, où tout est caractéristique, où rien n’est perdu pour l’histoire, où les personnages accessoires (et quels accessoires ! Pompée, Cicéron, Caton, l'rutus, Antoine !) concourent tous à l’effet du personnage principal. Aussi, en lisant le volume de M. Ampère, ai-je été frappé de l’effrayante consommation de sujets de tragédie dévorés par ces quatre cents pages. 11 y a là en germe ou en débris un Sijlla, un Pompée, un Caton, un Catilina, un Bnitus, un Vercingétorix, une Cléopâtre, un Crassus, un Lentulus, un Céthégus, m Cimier et une demidouzaine de Jules César. Quelle perte ! Les tragiques convaincus, s’il en existe encore, auront peine à pardonner an spirituel et savant académicien: ils accuseront M. Ampère d'avoir coupé leur blé en herbe ou avalé d’une bouchée le pain de leur vieillesse
Prenons garde pourtant, et restons sérieux à propos d’une œuvre sérieuse. En littérature comme en toutes choses, quand des lois ont duré longtemps et produit des chefs-d’œuvre, on peut conclure qu’elles avaient leur raison d’être, alors même qu’elles sont à peu près abrogées. La tragédie, telle que la pratiquaient MM. de Jouy et Luce de Lancival, est morte ou bien malade : mais la règle d’art qui impose certaines conditions d’harmonie et d’unité, qui ne veut pas que l’on appelle sur trop de points l’attention et l'intérêt du lecteur ou du spectateur, cette règle est vivace, et elle répond aux plus précieux instincts de l’esprit français. Suivre pas à pas un personnage célèbre à travers toutes les vicissitudes de sa longue ou orageuse carrière, nous le montrer adolescent à la première page et barbon à la dernière, ce n’est pas toujours le meil- * leur moyen de le peindre d’une façon magistrale et com-
M. J. J. AMPÈRE
plètc. Il existe un procédé supérieur: c’est celui qui élague les détails secondaires, choisit les traits essentiels, résume, concentre, distribue la lumière, le clair-obscur et l’ombre, et fait doublement valoir la figure par tout ce qu'il éclaire et par tout ce qu’il sacrifie. C’est ainsi que tel chapitre de Walter Scott nous en dit plus sur Cromwell, Marie Stuart ou Louis XI, qu’une médiocre histoire de Louis XI, de Marie Stuart ou de Cromwell. Il y a des portraits de grands maîtres, depuis Ilolbein jusqu’à M. Ingres, qui nous livrent le secret d'une âme, d’un caractère et d’une vie, mieux qu’une biographie tout entière. Voilà ma première objection : M. Ampère l'a-t-il réfutée d'avance? Franchement, je ne le crois pas : bien qu’il ait tour à tour mis en saillie tous les moments caractéristiques de l’existence de César et que César ait eu beaucoup de ces moments-là, on rencontre parfois dans son livre des pages où l’intérêt languit, où le regard du lecteur ne sait plus où se fixer. Le langage des comparses manque de relief. Si peu dépendante que soit une pareille œuvre des lois ordinaires de l’art dramatique, on y trouve çà et là, même à la lecture, des solutions de continuité, ou, comme on dit en argot de théâtre, des loups ; des instants où l’esprit se refuse à remplir les lacunes, à passer aussi rapidement des rostres au camp de César et de l’intérieur d’une maison romaine aux forêts de la Germanie. Mais n’insistons pas trop ; la difficulté était énorme, et c’est déjà beaucoup que M. Ampère l’ait vaincue à moitié. Je lui adresserai un reproche plus grave. Puisqu’il rompait, dans la forme, avec bien des traditions académiques et classiques, puisqu’il avait fouillé, d’une main ferme et sûre, dans cette poussière romaine, qui vaut, à elle seule, dix professeurs d’histoire et dix pro. fesseurs de philosophie, puisqu'en un mot il était allé dire à Rome ce qu’il pensait à Paris, il aurait dù faire un pas
300 causeries littéraires.
de plus, entrer plus avant dans le sens historique, politique et moral de celte grande phase, suspendue entre le paganisme qui meurt et le christianisme qui va naître, entre les pressentiments de Virgile et le voisinage de Bethléem. Nous peindre César se jouant à la fois des superstitions populaires et des lois de la république, de la conscience des patriciens et de la religion des augures ; nous le montrer, dans ses transformations successives, changeant sans cesse de place et de rôle sur ce théâtre gigantesque que sa fortune dirige et que domine son génie, c’était quelque chose sans doute, mais ce n’était pas assez. Nous faire comprendre ou nous laisser deviner, par l'exemple de Home ou de César, comment les aristocraties, étant les gardiennes naturelles de la liberté, l’emportent et la brisent avec elles quand elles s’affaiblissent ou se corrompent, et comment les démocraties, profitant de cet affaiblissement qui les venge et de cette corruption qu’elles partagent, se hâtent de pactiser avec la tyrannie, c'était quelque chose encore, mais trop peu. 11 suffît de savoir lire pour reconnaître tout ce qu’avaient do-logique, dans leurs violences apparentes, ces dernières crises de la république romaine ; le patricial vainqueur, sous Sylla, de la démocratie personnifiée en Marius, mais décimé par son terrible chef, énervé par la débauche, grisé de sang, perdu de mœurs, et n’ayant bientôt plus assez de force pour empêcher le peuple de prendre sa revanche en la personne de César, grand seigneur démocratique, qui console les petits en abaissant les grands, qui fait de ses soldats les instruments de son règne, qui éblouit et fascine son temps à force de prestige et de gloire, de génie et de savoir-faire, et qui représente', dans son expression suprême, l’aristocratie s’absorbant dans la démocratie au profit du despotisme. Tout ce côté de la question, de la
M. J. J. AM ['ÈRE
moralité historique, ressort très-bien dans l’ouvrage de M. Ampère. Impossible de mieux nous rappeler (eu latin) que les siècles révolutionnaires sont toujours prêts à sacrifier la liberté sous des supérieurs à l’égalité sous un seul maître. Ce que j’aurais voulu, ce qui eût donné à la ' tentative dramatique et poétique de M. Ampère une portée plus sérieuse encore, c’est qu’auprès et au-dessus de cette leçon il en plaçât une seconde : c’est que, sans amnistier César, il renversât les classiques statues des Brulus, des Cassius, des Caton; c’est qu’il en finit avec cette admiration séculaire qui a égaré tant de rhélorieiens, et qui déifie, connue des héros de patriotisme et de vertu, ces hommes pétris d’orgueil, s’obstinant dans leurs chimères, assez aveugles pour ne pas comprendre qu’assassiner au nom de la liberté, quand la liberté ne peut plus vivre, est un double crime, et que, pour être en droit de supprimer César, il fallait avoir à donner au monde autre chose que les maximes stériles d'une philosophie superbe, inaccessible au grand nombre, sans cœur, sans entrailles et sans Dieu. L’impuissance radicale du stoïcisme en pré- / sence d’une situation qui ne pouvait être éclaircie que par une lumière divine, l’effort dérisoire d’une poignée de citoyens post bûmes, se figurant qu’ils vont ressusciter la liberté et affranchir la terre parce qu'ils auront frappé l'homme qui gêne leur orgueil, ce mensonge historique se perpétuant à travers les âges, même sous la loi de l’Évangile, et inscrivant à faux les noms de Cassius, de Brulus et de Caton sur le passeport de toutes les folies et de tous les crimes, voilà ce que M. Ampère était digne de nous montrer, et ce qui eût excellemment complété son œuvre. C'était pénétrer l’esprit de son sujet, et l’éminent écrivain s’est un peu trop, sauf quelques passages, contenté de la lettre ; ce qui, du reste, est l’inconvénient de celle mé-
thode romantique où la multiplicité des incidents, l'accumulation des personnages, la mobilité du théâtre, la vérité familière des détails, les traits de couleur locale, finissent par absorber la pensée philosophique. En revanche, M. Ampère a très-bien réussi le personnage de Cicéron : chose singulière et triste, que nous autres gens de lettres nous ne soyons jamais mieux inspirés que lorsqu’il s’agit de peindre les travers ou les ridicules de nos confrères! M. Ampère a rendu en maître cette nature de citoyen artiste, cette âme vertueuse doublée de vanité oratoire et littéraire, très-décidée à sauver la patrie, mais à la sauver en périodes sonores et en calculant d’avance scs effets et sa gloire. La scène où Cicéron s’efforce sans cesse de ramener l’entretien à la politique, au respect des lois, aux dangers de la vieille liberté romaine, et où César, par des diversions habiles, le réduit à causer littérature, éloquence et philosophie et à humer de bonne grâce l’encens de ses ingénieux éloges, cette scène est d'un excellent comique. Rapprochées de l’épisode de Catilina, où M. Ampère a fort heureusement imité le chef-d’œuvre de Salluste, et de la mort de Caton, empreinte d’une sombre ' et mystérieuse grandeur, ces pages prouvent qu’un écrivain tel que l’auteur de César, alors même qu’il serait resté inférieur à une tâche écrasante, ne pouvait être ni insignifiant ni vulgaire.
Le César de M. Ampère n’a pas moins de huit mille vers. C’est beaucoup pour un homme qui n’est poète qu’à ses heures de récréation, et n’y met pas, je crois, une bien grande prétention didactique. La poésie chez M. Ampère n’est pas une langue, mais un accent ; une façon de donner à sa pensée plus d’élan et de ressort dans les moments où l’inspiration domine l’érudition, où l’historien cède la parole à l’artiste : il en résulte, dans les scènes secondai-
M. J. J. AMPÈRE
res, une versification qui ne diffère guère de la prose que par la rime, et qui même oublie parfois de croiser les rimes féminines et masculines ; mais aussi, dans les morceaux où l'auteur est soutenu par l’intérêt de la situation, par la valeur des personnages et par la grandeur du sujet, un ton mâle' et sobre, une grave et simple éloquence d’autant plus frappante peut-être que la ritournelle poétique y manque et que rien n’y sent le métier. M. Ampère n’est pas poète comme Lamartine et Victor Hugo, ou même comincCorneille et Racine, mais comme un prosateur qui, pour changer, s’exprime en vers. Je parlais, en commençant, du désespoir des tragiques, dépouillés de leur antique patrimoine et réduits à la mendicité par cette audacieuse razzia de M. Ampère. Peut-être, au nom de la dignité de cet alexandrin qu’ils ont tant aimé et qui les a payés de tant d’ingratitude, auraient-ils quelques représailles à exercer, en citant des vers tels que ceux-ci :
