ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE

La condition la plus essentielle de toute admiration véritable est de n’êlre pas servile Ce sentiment libéral, autrefois à la mode, un peu discrédité aujourd’hui, ce sentiment que M. Cousin signale et relève en maint endroit comme un des éléments les plus vivaces de’ l’esprit français, ne trouve nulle part une application meilleure et plus sûre que dans ce monde intellectuel, qui a, comme l’autre, ses rois et ses sujets, ses riches et ses pauvres, mais qui n’admet d'autre joug que celui de la conscience et du goût. Admirateur fervent de M. Cousin, je veux profiler de ces franchises, de ces libertés littéraires, pour discuter sincèrement avec lui, non pas, à Dieu ne plaise I l’intérêt, l'éclat, le charme, la grâce originale et sérieuse de ses derniers ouvrages, — qui oserait les contester? — mais

* La Société française au dix-septième siècle, d'après le grand Ci/rtts de mademoiselle Scudéry. — Madame de Sablé, nouvelle édition.

la yaleur réelle de quelques réhabilitations où il semble un peu trop se complaire, la contradiction qui pourrait s’établir entre ses enthousiasmes pour le passé et ses jugements sur le présent ; et enfin le défaut de proportion que les esprils chagrins pourraient dénoncer entre la gravité de son âge, ses antécédents philosophiques, sa place éminente dans la littérature, et la persistance ou l’ardeur de son culte pour des idoles féminines, rajeunies et ressuscitées par son incomparable talent. Ün le voit, ma tâche touche à bien des points délicats et ne me laisse que le choix des difficultés et des périls. Le plus humble des disciples se permettant d’avertir son maître, le lecteur le plus charmé craignant de voir trop se prolonger ce qui le charme, ce serait le confie de la présomption et de l'ingratitude, si ce n’était avant tout de la sincérité.

Un mot d’abord sur l’origine et la filiation intérieure de ces œuvres délicieuses que nous avons vues tout à coup éclore au déclin de notre littérature, comme de belles fleurs d’automne sous un tardif rayon de soleil. On a reproché à M. Cousin d’avoir abandonné la philosophie pour se laisser passionner et absorber par des sujets d'apparence plus futile. A un point de vue bien différent, de libres penseurs disposés à exagérer ses doctrines, et des catholiques alarmés de quelques points de son enseignement, ont paru croire que le philosophe, chez lui, abdiquait au profit du littérateur, faute d’avoir l’audace de faire un pas en avant ou le courage de faire un pas en arrière. M. Cousin, dans plusieurs passages, notamment dans la préface de sa nouvelle édition de Madame de Sablé, répond à ces insinuations et à ces reproches : « Nous ne considérons pas la littérature comme une chose frivole ; loin de là, nous la croyons tout aussi sérieuse que la philosophie.... En même temps que nous essayons de

M. VICTOR COUSIN

rappeler la jeunesse française au culte du vrai, du bien et du beau, et qu’au nom d’une saine philosophie nous ne cçssons de combattre le matérialisme et l’athéisme..., il nous a paru que ces Éludes sur la société et les femmes illustres du dix-septième siècle pourraient inspirer aux générations présentes le sentiment et le goût de plus nobles mœurs.... » Telle est la pensée intime de M. Cousin ;.il n’a pas déserté, il a changé de régiment, dans la même armée, au service de la même cause. Cette pensée, on pourrait la développer et la préciser encore plus. Comme Platon qu’il a si admirablement traduit, comme le génie de la Grèce en qui la recherche du vrai s’est presque constamment absorbée dans le sentiment du beau, M. Cousin est un artiste en philosophie plutôt qu’un chef d’école philosophique. Il n’a pas créé de philosophie proprement dite ; il a exposé, avec d’inexprimables dons de clarté, d’expansion et de chaleur, la philosophie des autres. 11 a surtout fortement renoué la chaîne de la philosophie spiritualiste, brisée par le dix-huitième siècle et très-mal rattachée par les héritiers plus ou moins directs de Condillac. Relever la grande tradition cartésienne, tendre la main à la philosophie allemande pendant cette période où elle n’était pas encore le déni de tout bon sens et de toute foi, prêter le concours de son éloquente parole à cette renaissance du spiritualisme qui animait l’école écossaise, sillonnait de ses éclairs le génie de Kant, illuminait de ses clartés la haute raison de Royer-Collard, et finalement nous débarrassait des froides bandelettes d’une littérature momifiée, tel avait été le rôle de M. Cousin. Sa jeunesse ne léguait pas à sa maturité la responsabilité d’une création à achever, d’un système à soutenir, mais l’intérêt d’une cause collective à défendre sous une'nouvelle forme, si l’ancienne ne suffisait plus. En même temps, dans le'

domaine des idées comme dans celui des faits, s'accumulaient les épreuves et les leçons. L’esprit libéral se désistait en croyant s’assouvir, et se laissait confisquer par la démocratie. La Révolution s’implantait de nouveau dans les âmes, enfiévrait les imaginations et substituait aux heureuses hardiesses, aux innovations fécondes de l’école de la Restauration, un je ne sais quoi qui ne devait être que le triomphe de l’anarchie sur l’ordre, du laid sur le beau et du mal sur le bien. Les derniers élèves de M. Cousin, avec cette sorte d’arrogante dureté qui caractérise la génération nouvelle, le sommaient d’avancer ou de reculer, de dire son dernier mot philosophique ou d’avouer l'impuissance de sa philosophie. Dans cette situation qu’aggravaient encore les mécomptes de la politique qu’il avait servie, que pouvait faire 11. Cousin? Se réfugier dans une société d’élite qui l’abritât contre les entraînements de la foule et le trouble de ses propres pensées, dans une compagnie de beaux esprits, d’hommes illustres, de nobles dames, qui lui offrissent la personnification héroïque ou gracieuse de ses plus chères théories. Cette compagnie brillante, il l'eut vainement cherchée dans son siècle : il la trouva dans le passé ; là le philosophe s'effaça, et l’artiste prévalut. 11 crut d’abord, il crut sincèrement qu’il ne faisait qu’appliquer à dos personnages réels et à un des plus glorieux chapitres de notre histoire ce spiritualisme qui l’avait conduit dans une impasse, faute d’une issue assez visible sur la Révélation; mais il ne tarda pas à être dominé par cette faculté particulière à ces riches natures qui se dupent elles-mêmes de leurs illusions et de leurs prestiges, et, en se dupant, nous ravissent. Il apporta dans ses nouvelles études un enthousiasme juvénile, un sentiment exquis de la beauté, de la délicatesse et de la grandeur, et, le dirai je? un peu de

ligitized by Google

M. VICTOR COUSIN

cette ardeur presque sensuelle dont ne se méfient pas assez les érudits, les philosophes, les bibliophiles, les collectionneurs, tous ceux qui ne se sont pas mesurés de bonne heure avec la vie mondaine et n’ont pas touché le fond de ses passions et de ses plaisirs. Dans cette galerie immortelle dont M. Cousin a restauré et marqué de son empreinte quelques portraits désormais ineffaçables, brillait entre toutes une figure radieuse de beauté, d’esprit, de bonté, de grâce, portant comme une auréole le reflet de la gloire fraternelle, s’embellissant de sa faute même, rachetée par de longues années de pénitence. On sait ce qui advint. La société parisienne s’est trop occupée, je ne dis pas amusée de cet amour rétrospectif, .pour qu’il soit de bon goût d’y revenir. M. Cousin fut le rival heureux ou jaloux des contemporains de madame de Longueville.

Après l’avoir racontée et dépeinte en traits indélébiles, il fil comme ces amants respectueux et passionnés qui, » n'osant pas trop souvent retourner chez la femme qu’ils aiment, s'informent des maisons qu’elle fréquente, et s’arrangent pour l’y retrouver. Il la retrouva, en effet, partout, dans cette phase du grand siècle où la sœur du grand Condé fut mêlée à tant d’événements et fit battre tant de cœurs. Et aujourd’hui même, en nous offrant ces deux volumes, si intéressants et si curieux, sur la société d’alors expliquée par le grand Cyras, d'après une clef trouvée à la bibliothèque de l’Arsenal, peut-être M. Cousin eût-il mis moins de verve et d’entrain à nous faire profiler de sa découverte, si celte clef ne le ramenait, par une autre porte, vers la figure préférée, et si, à côté du grand Cyrus, il ne rencontrait la belle Mandanc.

Il ne s’agit, bien entendu, de contester ni la valeur de celte restitution du roman à l’histoire, ni le parti que M. Cousin a su en tirer. Cette clef, entre ses mains, est

devenue une clef d’or ouvrant sur un. monde enchanté que I illustre écrivain semble ressusciter en le racontant. Le don de la vie, ce don précieux, inestimable, qui est le to be or not to be des littératures, M. Cousin le possède à un si haut degré, que tout ce qu’il touche, même à travers cet abîme de deux siècles, s’anime aussitôt, se colore, se rapproche de nous, et participe de sa vie et de la nôtre. Qu’il éclaircisse un point d'érudition ou qu’il déplore la perte d’une gravure, qu’il refasse la bataille de Lens et le siège de Dunkerque d’après Thybarra et Cumes, ou qu’il reconnaisse une de ses figures de prédilection sous les traits d’une princesse de Perse ou de Cappadoce, il s’y intéresse si vivement, il se fait si bien le répondant, le témoin et le complice de ce qu’il retrace, que le lecteur lé plus froid est forcé non-seulement de le croire, mais de se passionner avec lui. Ne le chicanez pas sur sa bataille de Rocroy et sur les mouvements stratégiques qui décidèrent la victoire : il aurait presque le droit de vous répondre qu’il y était ; et, en voyant avec quelle vivacité il assiste aux victoires du frère, on cesse de s’étonner qu’il prenne tant de part aux grâces triomphantes de la sœur. Sérieusement, cette faculté d’exposition, tant de fois admirée chez M. Cousin, et qui l’aidait à imprimer aux matières abstraites une clarté, que dis-je ? une chaleur communicative, a dû naturellement devenir plus remarquable encore et plus irrésistible en s’appliquant à des faits historiques, aux scènes tour à tour héroïques et galantes d'une société disparue. Quant ou style de M. Cousin, on 11e peut plus le vanter sans pléonasme. Depuis les juges les plus austères jusqu’aux bohèmes les plus échevelés, tout le monde salue en lui un maître dans l’art d’écrire. Si je rappelle ici les perfections de ce style, c’est pour faire remarquer avec quels ménagements M. Cousin traite

M. VICTOR COUSIN. 87

cette pauvre langue française que nos modernes beauxesprits condamnent à de tels tours de force. Pas une surcharge, pas un excès de couleur ou de haut goût, pas un sacrifice aux périlleux raffinements de l'école actuelle; et cependant nul n’est tenté de le trouver en retard sur sou temps ou en deçà de son idée. Par la profonde et lumineuse harmonie de son expression avec sa pensée, il obtient des effets que poursuivent en vain les enfants prodigues de la paillette et de la métaphore. Qu’on lise son éloquente préface, et ses beaux chapitres sur le grand Condê, sur Montausier, sur Molière, et, dans son introduction, cet admirable passage : u L’oubli va vite dans la famille des hommes : les petits-fils ont peine à reconnaître les images de leurs aïeux; les générations se pressent et se précipitent, chacune occupée d’elle-môme, étrangère et indifférente à celle qui l’a précédée. Quelques grandes figures surnagent que la gloire rend toujours présentes ; les autres s’en vont au néant, et les portraits qui en subsistent, s’ils ne sont accompagnés d’une inscription prévoyante, deviennent bientôt d’indéchiffrables hiéroglyphes... » Qu’on reprenne une à une toutes ces pages où M. Cousin n'a eu que le tort de céder trop souvent la parole à mademoiselle de Scudéry, l’on reconnaîtra que c’est là la grande et belle prose française, d’autant plus forte qu’elle est plus sobre, d’autant plus originale qu’elle remonte et se noue plus puissamment à l’époque par excellence. L’on ajoutera que M. Cousin peut bien, après tout, faire illusion à soi et aux autres, et se croire capable de nous ramener de gré ou de force vers ce siècle, cette société et cette littérature, puisqu’il commence par nous en rendre les plus précieux trésors : l’élévation, de la pensée et la pureté du style.

Mais, cette question une fois résolue ou plutôt mise

hors du débat, il en reste trois qui, selon nous, embrassent le sujet tout entier, et, sans diminuer les qualités de l’œuvre, peuvent servir à discuter la portée de l’entreprise. Quelle peut être l’efficacité de cet essai de restauration d'un monde si différent du nôtre, et son influence réelle sur l’état des esprits, sur les lettres et la société actuelles? Jusqu’à quel point peut-on accepter la glorification, tentée déjà, mais jamais d’une façon aussi magistrale et aussi complète, de l’hôtel de Rambouillet? Enfin doit-on admettre celte réhabilitation, même partielle, de mademoiselle de Scudéry et de sa littérature? Sur la première de ces questions, assentiment respectueux, mêlé de quelques réserves chagrines ; sur la seconde, restrictions formelles ; ~sur la troisième, négation absolue; telles seront, après une étude consciencieuse, les solutions que nous oserons soumettre à l'éminent écrivain.

Loin de nous l’idée de déprécier ce noble et salutaire enseignement, qui consiste à présenter à une époque menacée d’affaissement moral et de plus en plus dominée par les intérêts matériels, des types de vertus, d’aspirations contraires, à montrer comment la politesse et la dignité des mœurs élèvent et perfectionnent les ouvrages de Tesprit, à réveiller dans les âmes, à l’aide de cet exemple ou de ce contraste, le goût du beau et le sentiment de l’idéal! C’est là, nous le répétons, la tâche que s’est proposée M. Cousin, et il la réalise doublement, en nous donnant un modèle de ce dont il cherche à ranimer le goût. Qu’il y prenne garde pourtant! C’est lui-même qui va nous fournirune objection ou une remarque. Dans sa préface, bruyamment vantée par des gens dont il avait , jusqu’ici peu ambitionné le suffrage, non-seulement il accepte, maisil glorifie « ce que d’un bout du monde à l’autre on appelle la Révolution française. »— Il énumère avec une

Digitjzea

M. VICTOR COUSIN

patriotique complaisance nos légitimes sujets de consolation et de fierté; non pas précisément la liberté politique, qu'il consent de bonne grâce à ajourner, ruais la liberté civile, l'égalité, « ces conquêtes de la Révolution. » Voilà ses .sympathies bien voisines de la démocratie moderne. Or cette démocratie a sans doute ses vertus et ses agréments : elle peut avoir, elle aura un jour, nous voulons le croire, ses manifestations dans un art nouveau, ses inspirations, ses chefs-d’œuvre ; mais, pour le moment, son effet le plus inévitable est de rendre impossible tout ce qui, dans la société française du dix-septième siècle, a charmé M. Cousin et lui a paru digne de nous être proposé pour exemple. On peut même ajouter, sans exagération, qu’elle nous a fait perdre le sens de ces beautés, de ces grandeurs qu’il n’est pas possible de comprendre en les détachant du milieu où elles se sont produites. Il en est des qualités sociales et littéraires de ce monde séparé de nous par tant d’abîmes, comme des mots d’une langue qui tombent en désuétude avec l’idée ou l’objet qu’ils expriment. M. Cousin regrette que la France nouvelle ail rompu si violemment avec son passé, avec ces titres de gloire qui l’ont faite si grande parmi les nations. Ce regret est honorable et légitime, mais il n’est pas logique. Pour opérer cette transformation radicale d’où sont sorties ces institutions, cette égalité, cette liberté civile, cetle démocratie, chères à l’éloquent écrivain, il a fallu un de ces efforts puissants et formidables qui ne laissent pas au présent un point de contact avec le passé. L’héroïsme de ces gentilshommes et de ces princes, les grâces de ces grandes dames, les élégances de cette littérature, les splendeurs de ces salons, les épisodes de ces existences se reflétant dans les œuvres des artistes et 'des poètes," tout cela s’explique et se traduit par un mot : aristo-

cratie. Dans cette phase fugitive et brillante, au moment où elle sortait, épurée et amoindrie tout ensemble, des guerres féodales et religieuses, au moment où elle allait, après les équipées de la Fronde, s’absorber dans la royauté absolue, l’aristocratie, ou, pour parler plus exactement, la noblesse française resplendit d’un de ces éclats de soleil couchant, plus magnifiques quelquefois et plus riches de couleur que les clartés du malin. Son esprit et scs mœurs achevant de se polir, elle se rencontra et s’unit avec cette puissance nouvelle, cette puissance des lettres, qu’elle inspira et domina, en attendant qu’elle fût trahie et vaincue par cette dangereuse alliée. Tout fut aristocratique alors, et ne fut intelligible et possible que dans un monde essentiellement aristocratique, depuis le génie de Condé jusqu’aux malheurs de madame de Longueville, depuis les vertus de madame de llautefort jusqu’aux fautes de madame de Chevreuse, depuis les plaisirs de l’hôtel de Rambouillet jusqu’aux succès de mademoiselle Scudéry. La lumière venait par en haut; elle se concentrait sur quelques tètes illustres ou charmantes, sur quelques existences privilégiées qui résumaient toute la vie, tout l’intérêt, tout le mouvement de leur époque, et éclairaient à leur tour les couches inférieures d’un reflet de leurs idées, de leurs habitudes et de leurs goûts. Tout concourait à cetensemble, à ce point de jonction de l’aristocratie qui allait finir avec la littérature qui venait de naître. Corneille et Voiture, quoique roturiers, faisaient, l’un en écrivant le Cid, l’autre en donnant le ton aux lettrés de l'iiôtel de Rambouillet, un acte tout aussi aristocratique que Condé en commandant l’armée de Rocroy ou madame de Longueville en déclarant la guerre cà Mazarin.

Ceci posé, que devons-nous en conclure? qu’il y a

M. VICTOR COUSIN

quelque chose d’inconséquent à se réjouir de l'avénement de la démocratie moderne, fille delà Révolution, et à vouloir qu'elle s’inspire des idées et des mœurs d’une société diamétralement contraire. Pour qu’un enseignement soit efficace, pour que tout ne se borne pas, entre un écrivain et son public, à un stérile succès et à un stérile plaisir, il faut que ce public tienne encore par quelques affinités à l’idéal qu’on lui présente, que les exemples auxquels on veut le ramener le saisissent à la fois par les différences et par les similitudes. Ici les similitudes ont disparu : entre le maître, les leçons et l'auditoire, il n’y a plus de contact ni de prise. M. Cousin, parmi toutes ses qualités si remarquables , en possède une que n’ont pas toujours les hommes supérieurs et sérieux. 11 se préoccupe très-vi veinent des écarts d’une littérature qu’il pourrait regarder comme trop inférieure pour mériter même ses colères et ses mépris. Tous les travers, tous les abaissements, toutes les souillures de ce petit art qui remplace l’ancien romantisme, trouvent en lui un spectateur pénétrant, un juge sévère et attristé. Eh bien, en dehors de toute critique de détail sur ces immondices et ces misères, il a dû comprendre qu’il y avait là autre chose que des égarements passagers ou des fautes partielles; qu’il y avait un nouveau courant, entraînant les imaginations et les Ames vers des rives nouvelles où l’on commence par s'enfoncer dans la vase avant de découvrir des prairies et des moissons. L’art démocratique a dû çà et là lui apparaître, avec ses traits caractéristiques, opposés à ceux qu’il a recueillis d'une main si fervente dans sa galerie bien aimée. L’art qui produit, qui fait réussir Madame Bovary et le Fils Naturel , n’est pas seulement distinct de celui qui inspira Bérénice et la Princesse de Clèves : il en détruit la signification et en fait presque oublier la raison d’èlro. On

sent qu’entre les deux sociétés et les deux littératures un torrent a passé, si dévorant, si immense, qu’il rend l’un des deux bords invisible à l’autre. L'aristocratie et la démocratie sont deux arbres qui ne peuvent ni s’acclimater dans la même température, ni s’enraciner dans le même sol, ni se couvrir des mêmes fruits. Voyez un homme qui, pour assister à un spectacle ou pour arriver à un j

but, est obligé de se frayer un passage à travers une foule où tout le monde est son égal : il s’agite, il se démène, il amplifie démesurément l’effort individuel qui seul peut lui assurer la priorité ou la préséance; môme, s’il obéit à un intérêt très-grave, si la passion s’en mêle et qu’il soit nécessaire de renverser, d’écraser ses voisins de drQite et de gauche, il y mettra l’impitoyable dureté de l’urgence et de l’égoïsme forcé. Que l’enceinte au contraire soit gardée, que les places soient réservées et numérotées d’avance, que les rangs inférieurs sachent bien que, pour se rapprocher du rang plus élevé, ils ont à se hausser vers lui et non pas à l’abaisser vers eux, il y aura dans toute l’asscm. blée un calme, une dignité naturelle, une politesse facile; l’individualisme n’aura rien à usurper, parce que toutes les places seront prises, et les sentiments se développant sans violence et sans entrave trouveront pour s’exprimer les nuances les plus délicates. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que celte image représente assez bien les différences et les contrastes de l’aristocratie et de la démocratie. Transportez- les de la société dans l’art qui lui sert d’expression et de parure, vous y trouverez les mêmes caractères : là une majesté douce et sereine, une harmonie obtenue sans effort, un goût inné de noblesse et de grandeur, une finesse d’organes qui n’a besoin que de demi-teintes pour voir et de demi-tons pour entendre, et ce fond de pitié et de tendresse, qui est, chez

M. VICTOR COUSIN

l’élite, comme une dette de cœur, un tribut payé à légalité absente ; ici celte physionomie inquiète et agitée, habituelle à qui n’a pas sa place faite et n’est pas sûr de l’obtenir; ce je ne sais quoi d’excessif, nécessaire à qui veut forcer l’attention des multitudes ; cette exagération de l’individu obligé de se grandir pour qu’on fasse attention à lui; celte dureté de machine se substituant à la sensibilité humaine et broyant, s’il le faut, tout ce qui arrête sa marche; cette soif des biens matériels mélée à des aspirations vagues et chimériques; ce mépris des nuances, inintelligibles pour un public sans cesse recruté dans la foule; et enfin cet arrière-goût de vulgarité et de bassesse, persistant jusque dans les raffinements factices d’imaginations blasées. Essayez de donner à l’une de ces deux phases de la famille humaine, à une de ces deux expressions de l’esprit humain, les qualités et même les défauts.de l’autre; vous ne le pourrez pas. Madame de Chevreuse aujourd’hui serait une admiratrice de George Sand, mettant en pratique ses lectures, quittant le toit conjugal avec un rapin ou un pianiste, et finissant par écrire des ouvrages socialistes. Corneille demanderait une Prime au directeur de l’Odéon, et ferait, en style Ponsard, de l’honneur castillan à l’usage des étudiants de sixième année et des quarts d’agent de change. Voiture, après avoir frétillé de son mieux et s’être faufilé dans les antichambres d’académie, deviendrait un voluptueux sceptique, un touriste d’opinions et rechercherait l’amitié de M. Véron ; ainsi de suite : les essais d’imitation tourneraient à la parodie. Or, comme on n’admire bien que ce qu'on a le pouvoir et l’envie d’imiter un peu, M. Cousin lui-même, malgré son merveilleux talent, risque d’échouer dans sa tentative de propagande en l’honneur des beautés et des grandeurs de 1648. S'il connaissait quelque part,

dans l’ancien monde ou dans le nouveau, une société démocratique qui cultivât toutes les élégances de l’esprit et de l’art, qui sacrifiât le culte des intérêts positifs au goût de l’idéal, qui ouvrit à une élite de lettrés et de causeurs de paisibles et majestueux asiles, qui se formulât en des œuvres harmonieuses et délicates, et si, an retour d’une excursion dans ce pays-là, il nous en décrivait les merveilles en nous invitant à raviver à ces sources nouvelles nos inspirations amoindries, il réussirait, non-seulement à charmer son auditoire, mais à le persuader et à l’entraîner avec lui. Jusque-là, M. Cousin, nous le craignons, ne travaillera que pour son propre succès. Les débris épars de la société polie applaudiront à cet essai de résurrection aristocratique sans le prendre tout à fait au sérieux et sans se croire parfaitement en mesure de renouer la tradition. Le public lettré lira ces pages intéressantes avec un plaisir mêlé de surprise, comme on relit, dans des papiers de famille oubliés au fond d’une armoire, les faits et gestes de générations oubliées, dont on n’est pas bien sûr de descendre. Le gros du public répétera, sur parole, qu’il y a là des livres charmants, tenant le milieu entre la fiction et l’histoire, beaucoup plus vrais que des contes de fées, mais presque aussi inapplicables au temps présent ; et, après une rapide lecture, il ira jouer à la Bourse, acheter les romans de M. Feydeau ou revoir les pièces de M. Dumas fils.

Mais alors, aurait le droit de nous répliquer M. Cousin, autant vaut condamner à l’inaction et au silence ceux qui ultent encore contre les mauvaises tendances de l’esprit moderne, ceux qui s’efforcent d’opposer les souvenirs, les images d’un temps meilleur .aux inspirations vulgaires, au matérialisme pratique de notre époque? S’ils doivent être la voix parlant dans le désert, si leur fâche est frappée d'avance de stérilité et d’impuissance, tout est dit, le pro-

M. VICTOR COUSIN

cès est jugé; il ne reste plus qu’à se voiler la face, à proclamer, en littérature, le règne définitif des vendeurs du temple. A Dieu ne plaise que nous nous arrêtions à celte conclusion désolante ! Mais il y a, selon nous, une grave distinction à faire : dans ces notions du beau, du vrai et du bien, dans ces types d’héroïsme ou d’clégance, dans cet ensemble oùM. Cousin salue le triomphe du spiritualisme au sein d’une société d'élite, il existe un côté périssable ou changeant, et un côté immortel. Ce côté changeant et périssable, c’est, pour ainsi dire, le corps, ou mieux encore le vêtement de ces brillantes figures; ce sont les liens visibles qui les unissent aux mœurs ou aux modes de leur temps : c’est la beauté de l’une, la majesté de l’autre, la grâce de celle-ci, le tour d’esprit de celle-là, la suprême harmonie de toutes avec la société qu’elles ont embellie ou illustrée. Le côté immortel, c’est l’âme, c’est la vérité divine qui planait sur ce noble groupe pour le détacher peu à peu du monde et le rapprocher du ciel; c'est le spiritualisme chrétien, c’est la religion chrétienne. Ici peu nous importent les immensités qui séparent l’esprit aristocratique d'alors de la démocratie d’aujourd'hui : différences de goûts, d'habitudes, d’inspirations littéraire ou mondaine, tout disparait. C’est le privilège de celte religion, de cette foi, de ne connaître aucune de ces dissemblances, d’embrasser également toutes les phases de l’humanité, d’appliquer à toutes les variations de l’homme son immutabilité sublime, d’être toujours et partout capable de purifier, de relever, au nom de la même vérité et du même Dieu, les intelligences et les cœurs, qu’elle les prenne sur les cimes de l’aristocratie ou dans les basfonds démocratiques. Qu’on me permette de citer un nom propre, un seul, qui me servira à exprimer toute ma pensée. Nul, j’an suis sûr, n’accusera le Père Lacordaire

9(i CAUSERIES LITTÉRAIRES.

de ne pas proposer aux âmes un idéal assez élevé, de ne pas faire sentir assez puissamment à ceux qui l’écoulent ou qui le lisent ce souffle fortifiant et pur où se ravive et s’exalte le goût de toute beauté et de toute grandeur. Et cependant, qui ne sent aussi, en l’écoulant ou en le lisant, qu’on est bien loin du doux regard de madame de Longueville et de la mine altière du grand Condé, que la Révolution a passé par là, que la vérité céleste, dans cette bouche inspirée, s’adresse à un monde nouveau , bouleversé, nivelé, repétri par l’égalité moderne? J'indique à M. Cousin cette nuance sans oser trop y insister : je crains déjà de paraître trop présomptueux comme critique; que serait-ce comme prédicateur ?

Aussi bien, il ne faudrait pas croire que tout fût bénéfice, pour la littérature, dans cette société aristocratique dont M. Cousin s’est fait, avec tant d’éclat et de bonheur, l’historiographe enthousiaste. Toutes les puissances prépondérantes, dans les alliances qu’elles signent, imposent des charges à leurs alliées. Il y a les fi ais de la paix comme il y aura plus lard les frais de la guerre. Je touche ici à l’hôtel de Rambouillet. J’avoue en toute humilité que, malgré bien des autorités compétentes , malgré le témoignage bien entraînant de. M. Cousin, je serais assez disposé à revenir à l’ancienne et routinière opinion au sujet de cet hôtel célèbre. Là encore il faut s’entendre. S’agit-il d’affirmer que le salon de l’illustre marquise tient une place très-grande, très-distinguée, cl à mille lieues du ridicule, dans la société et la littérature d’alors, qu’on y fit du bel esprit et non pas du faux esprit, que la maîtresse de la maison et ses hôtes ne furent nullement des Philamintes et des Trissotins, et surtout que Molière, dans les Femmes savantes , se garda bien de s’attaquer ouvertement à cette noble et puissante réunion? C’est in-

M. VICTOR COUSIN

dubitable, mais toute la question n’est pas là. Ce que je crois, c’est que, dans cette vigoureuse refonte d’où la littérature française sortit tout année , l’hôtel de Rambouillet représenta justement ce dont elle eut à se débarrasser pour atteindre à sa perfection et produire ses merveilles. Toutes les sociétés sont sujettes à exagérer le penchant qui leur est propre, et la société aristocratique n’échappait pas à cette loi générale. Elle s’exagérait du côté de la délicatesse factice, de la sensibilité quintessenciée, des raffinements immodérés de l’esprit et -du cœur, en attendant que le génie et le bon sens ramenassent tout au naturel et au vrai ; — de même que la démocratie moderne s’exagère du côté du réalisme, en attendant que des talents à venir lui rendent le sentiment du beau. Eh bien! celte exagération se personnifia à l’hôtel de Rambouillet : toutes les fleurs artificielles de l’esprit du dixseptième siècle y prospérèrent et y prévalurent, pendant que les plantes vivaces croissaient ailleurs, sous le soleil et la rosée. Les petits vers, la petite prose, la casuistique galante, l'enjolivement épistolaire, y régnèrent en souverains : le génie y passa, y aspira une gorgée de cet air de serre-chaude, et ne s’y arrêta pas. Chose singulière! 11 existe, parmi nos contemporains, un homme qui, en pré. sence de nos stériles fantaisies littéraires et de la funeste théorie d e 4' art pour l'art, a émis hardiment cette pensée austère et vraie, qu'il n’y a de grand et de beau, en littérature, que ce qui est écrit, non pas en vue de la littérature même, mais sous l’inspiration d’une nécessité, d'une passion ou d’une croyance : Cet homme est M. Cousin, cl le voilà qui glorifie l’hôtel de Rambouillet, c’est-à-dire la littérature mise au service de sentiments factices, d'idées éphémères, et devenant l'amusement délicat, mais frivole, d’une société oisive! Mettons à part les grands seigneurs

et les grandes dames : quels furent, parmi les écrivains, les véritables habitués, les tenants de l'hôtel de Rambouillet? Godeau, Conrart, Chapelain, Sarrazin, Ménage, Voiture surtout ; des versificateurs, des érudits, des organi-* sateurs d'académie, des faiseurs de madrigaux ou de poèmes épiques, des professeurs du genre précieux, des épistoliers prêts à disparaître dans le premier rayon de madame de Sévigné, enfin (ne craignons pas de nous répéter) des beaux-esprits dans toutes les variétés de l’espèce; tout ce qu’il fallait pour former une littérature de convention — la pire de toutes — à côté de la littérature véritable. Voiture même, M. Cousin en convient, possède par anticipation tous les mauvais instincts de l'homme de lettres moderne : il en a toutes les petitesses, les vanités, les perfidies, les immoralités clandestines, les fatuités compromettantes, les basses jalousies, et il n’est pas trèspersuadé qu’il n’y ait pas plus de gloire à écrire un joli sonnet qu’à gagner la bataille de Rocroy. En somme, tous ces noms, alors célèbres, aujourd'hui oubliés ou décriés, n’en disent-ils pas plus que toutes les preuves? sont-ce là les grands noms du grand siècle? Corneille et Bossuet parurent dans ce salon, mais ils n'y vécurent pas, et je m’imagine que l'auteur de Cinna y sembla très-gauche. Les autres, le groupe immortel, Racine, Boileau, la Fontaine, Molière, madame de Sévigné, n’y entrèrent presque jamais : l’influence de l’hôtel de Rambouillet fut nulle pour la plupart et presque dangereuse pour quelques-uns. Ce que Racine et Corneille, par exemple, ont eu d’admirable, est à eux ou aux modèles antiques dont ils se sont si excellemment inspirés. Ce qu’ils ont eu de défectueux, ce que l’on a signalé comme un tribut payé à la mode, au goût du temps, les galantes fadeurs mêlées aux héroïques beautés de l’un, aux grâces enchan-

M. VICTOR COUSIN

teresses de l'autre, ou dut les attribuer à celte intluence qu’ils subirent sans y succomber, comme les tempéraments les plus sains se ressentent d’une épidémie. Le rôle, la gloire de Boileau, gloire supérieure à celle de ses vers, ce fut d’intervenir comme critique, de prémunir ses amis contre la contagion et de protester rudement contre Caton galant et Brutus dameret. Quand Boileau écrit, à propos de V Alexandre de Racine :

Ce n'est qu’un glorieux qui ne dit rien de tendre,

l’ironie porte à faux, puisque l’Alexandre de Racine n’est que trop tendre ; mais l’intention est juste, et elle remonte évidemment,’ sinon à l’hôtel de Rambouillet, au moins au goût, aux sentiments, au langage dont il avait eu la brillante initiative. Si l’on accepte- Boileau, non pas, grand Dieu! comme l’expression poétique cl suprême, mais comme le régulateur de la vraie langue et du véritable esprit du dix-septième siècle, on arrivera peut-être jusqu’à dire avec nous que ce siècle réalisa, dans l’art, le simple et le grand, le vrai et le beau, malgré l’hôtel de Rambouillet et non pas grâce à lui ; que l’hôtel de Rambouillet aurait pu affadir ou ajourner le complet développement de notre génie littéraire, si la verve gauloise et la nature même de ce génie n’y avaient mis bon ordre. Quel est, en effet, au milieu des variétés de physionomie et de caractère, le trait commun à tous les grands écrivains de cette époque? C’est le naturel. Or quoi de moins' naturel que cette façon de vivre, de sentir, de penser, de parler en dehors des conditions réelles -et nécessaires de la vie, du sentiment, de la pensée, de la langue; d’avoir, à la porte d’un salon, une sorte de vestiaire idéal, afin de s’habiller à la mode d’aulres temps et d’autres pays ou plutôt de

temps imaginaires et de pays chimériques, sauf à reprendre, en se retrouvant dans la rue, les allures de la vie ordinaire? 11 y eut, nous en sommes persuadé, une sourde guerre entre le groupe incomparable et les gloires officielles, consacrées par le salon bleu. Je ne voudrais pas jurer que, dans les soupers d’Àuteuil, au moment où les inférieurs, les gais compagnons, tels que Chapelle, déridaient nos grands hommes et se débraillaient un peu en buvant le vin d’Arcueil, on ne s’égayât pas quelquefois aux dépens de la fine fleur des 'précieux et des précieuses. En public, l’attitude de ce groupe vis-à-vis de l'hôlel de Rambouillet était sans doute respectueuse ; car il y avait, dans cet hôtel, assez d'illustrations et de grandeurs nobiliaires pour couvrir et préserver de la satire ceux mêmes qui n’y étaient reçus qu’à litre de beaux esprits. Mais à ces semblants de respect et peut-être d’admiration se mêlait un fond de méfiance et de raillerie. Ceci nous mène tout droit à Molière. On s’est demandé souvent si, dans les Précieuses ridicules, et surtout dans les Femmes savantes, Molière n’avait pas lancé quelques-uns de ses traits les plus meurtriers jusque dans la tenture de velours du fameux salon. On s’est décidé pour la négative, et M. Cousin ne nous laisse là-dessus aucun doute. Assurément, si l'on eût dit à Molière que, sous les traits de Philaminte, ou d’Armande, il avait voulu peindre, même par allusion lointaine, la souveraine ou les habituées de l’hôtel Rambouillet, il s’en serait défendu à grands cris, et il aurait eu raison à tous les points de vue. Ce bureau d’esprit bourgeois et grotesque où trônent Philaminte, Armande et Bélise, n’a presque plus rieh de commun avec les majestueuses élégances du modèle primitif. Qui sait pourtant? La comédie de Molière, pour produire tout son effet et se développer dans toute la liberté de son génie, était obli-

M. VICTOR COUSIN

gée à deux choses : exagération et dissimulation ; exagération, car il faut au théâtre, surtout au moment où il se crée, ce verre grossissant sans lequel les traits caractéristiques ne sont plus que des nuances; le poëte comique est forcé de rassembler en un seul type mille détails épars, pour lui donner toute sa saillie et tout son accent ; dissimulation, car, dans la société du dix-septième siècle, le rôle de Molière eût été impossible s’il n’eût eu l’art de faire prendre le change à ceux qu’il frappait, et de leur persuader qu’il frappait à côté ou au-dessous d’eux. Molière, quoi qu’on en dise, a eu presque autant d’esprit que de génie. Son génie lui a servi à écrire ces œuvres, les plus étonnantes peutêtre qui soient sorties d’un cerveau humain : le Misanthrope, Tartufe , les Femmes savantes, Don Juan ; son esprit lui a servi à leur trouver des passe-ports sous un roi absolu, dans un monde oû la comédie avait besoin de tout dérober en ayant l’air de ne rien prendre, devant des modèles qu’il fallait faire rire à leurs propres dépens, l’œil fixé sur leurs voisins. Le procédé de Molière, dans les Femmes savantes, fut à peu près le même, quoique moins dangereux, que dans 1 eTartufe. Dans Tartufe, il attaqua en masse la dévotion, donna pour toujours des prétextes et des refrains aux esprits irréligieux, et sut s’arranger pourtant de manière à ne mettre publiquement en cause que l’hypocrisie. Dans les Femmes savantes, il fit descendre d’un ou deux échelons la manie féminine du bel esprit; il livra à la risée du parterre des auteurs plus pitoyables et moins bien posés que ceux de l’hôtel de Hambouillet; et pourtant, avec un peu de malice, on peut, ce me semble, supposer, sinon qu’il avait voulu peindre l’illustre marquise et sesfilles, auinoinsqu'il yavait songé. Écoutons M. Cousin : « La noble marquise, parmi toutes ses grandes qualités, avait une délicatesse que blessait toute gros-

sièreté, surtout celle du langage,... Mais en de telles matières, il est aisé de passer la juste borne, et, pour éviter la grossièreté, de tomber dans le défaut contraire.... 11 paraît que sa jeune fille Angélique avait pris quelque chose de cette délicatesse un peu outrée, qu’elle l’avait encore exagérée, et que, s’il faut en croire Tallemant, l’aversion des mots la menait aisément à celle des personnes Elle porta jusqu’à l'excès et jusqu’au désagrément

la légère préciosité de sa mère.... Cependant Julie ne se rendait pas..., elle n’était pas née pour l’amour..., elle ne pouvait parvenir à surmonter son aversion pour le mariage.... La veille même, elle était aussi éloignée du mariage que jamais.... » Recueillez ces divers traits, et bien d’autres; tenez compte de ce verre grossissunt dont nous parlions tout à l’heure ; passez ensuite de la noblesse la plus élégante à la bourgeoisie, qui exagérait alors et gâtait quelque peu ce qu’elle essayait d’imiter ; puis relisez les Femmes savantes, et dites-nous si cette grande dame qui déteste les mots grossiers, /si cette jeune fille qui pousse son aversion jusqu’à haïr ceux qui parlent mal, si celte autre personne qui arrive jusqu’à trente-huit ans en se laissant adorer en prose et en vers, mais sans se résoudre an mariage, si ces poètes de cour et de salon passant leur temps à tresser une guirlande de madrigaux en l’honneur de cette belle inhumaine, sont bien éloignés des principaux types et des principales scènes de Molière; s’il ne leur suffit pas de cesser d’être des personnages réels et de devenir des personnages comiques, pour qu’il soit impossible de ne pas reconnaître en eux au moins quelques traits de ressemblance avec Philaminte, Armande, Vadius et T rissotin. Lorsque Armande dit à sa sœur Henriette :

Mon Dieu, que voire esprit est <i*nn éla^e bas!

M. VICTOR COUSIN

Que vous jouez au monde un petit personnage,

De vous claquemurer aux choses du ménage !

lorsque Philaminte s’écrie :

Klle a, d’une insolence, à nulle autre pareille,

Après trente leçons, insulté mon oreille Par l’impropriété d’un mot sauvage et bas Qu’en termes décisifs condamne Vaugelas.

Quand Trissolin lit son fameux sonnet sur la fièvre qui tient la princesse Uranie, Armande, Philaminte erTrissotin font-ils autre chose que rapprocher du public ces ridicules et ces travers, adoucis et anoblis, à l'hôtel de Rambouillet, par le rang et la distinction des personnages?En créant le rôle de Clitandre, en séparant nettement la cause de la cour de celle du bel esprit dégénéré, Molière prenait une de ses précautions habituelles : mais sa pensée ne se renferma pas, nous en sommes sûr, dans le cadre bourgeois qu’il avait choisi à dessein; elle visa plus haut, elle atteignit les sommités mondaines d’où ce travers était parti pour faire son tour de France. Et, dans le fait, Molière ne pouvait-il pas répéter, dans un autre sens, le mot qu’on lui attribue, et dire « qu’il prenait son bien où il le trouvait? » Dût-on me traiter de barbare, j’avoue que je regarde comme un peu puérils et même légèrement ridicules bien des détails de cet illustre ensemble; cet évêque de Vence, Godeau, se faisant appeler le nain de Julie; cet homme de guerre et de cour, Montausier, se proclamant le mourant de Julie, et cette Julie, cette grande fille, prolongeant presque jusqu’à la quarantaine son célibat volontaire, pour le plaisir de faire chanter en mauvais vers ses appas et ses riguÆrs, et d’entendre tous les jours une douzaine de gentilshommes ou de rimeurs qui ne s’en portent pas plus mal, lui dire qu’ils expirent pour ses

beaux yeux ! Non, ce n’est là] ni la vertu, ni la dignité, ni la passion sincère, ni l’esprit bien employé, ni la sensibilité véritable. L’homme et la femme ont en ce inonde des destinées plus sérieuses : il ne leur sied point de jouer avec leur esprit et avec leur cœur comme avec des instruments que l’on force d’exprimer ce qu’ils ne peuvent pas ressentir. L’âme humaine, l’intelligence humaine, ces émanations divines, ont un certain nombre de facultés , et ces facultés possèdent un certain degré de puissance qu’il ne faut pas détourner de leur exercice et de leur but naturels : autrement il se fait une déperdition de nos forces intérieures au profit de sentiments bâtards, aux dépens des sentiments vrais qui se traduisent en devoirs, en bonnes actions et en belles œuvres. Puérilité et stérilité, tel est, en définitive, le double caractère que j’aperçois à travers ces délicatesses, ces élégances et ces splendeurs. De toutes les idées subtiles, de tous les sentiments surhumains, de tous les hémistiches raffinés qui se sont remués chez la marquise de Rambouillet, rien n’est resté, pas une ligne, pas une phrase, pas un vers, pas même la vertu de Julie, qui est allée échouer dans une place de cour, au seuil de la chambre de madame <le Montespan. C’est pourquoi relisons Corneille et Racine, Boileau et la Fontaine, Molière et madame de Sèvignè, relisons même les Femmes savantes, et ne prisons pas trop haut l’hôtel de Rambouillet.

On peut maintenant pressentir notre opinion sur mademoiselle de Scudéry et le Grand Cyrus. Toutefois commençons par mettre hors de cause la personne même et la vie de mademoiselle de Scudéry. M. Cousin nous apprend à l’honorer et à l’aimer. Rien de plus touchant que sa fidélité constante, ainsi que celle de son frère Georges refusant d’abandonner ou de trahir le grand Condè et ma-

M. VICTOR COUSIN

dame de Longueville qu'abandonnait la fortune et qui se trahissaient eux-mêmes, et persistant à leur dédier Cyrus, à leur en envoyer successivement les divers volumes dans les circonstances les plus difficiles. Nous sommes prêt à convenir aussi que les contemporains de mademoiselle de Scudéry, les plus haut placés dans la société et dans l’estime de leur temps, l’ont comblée de témoignages de sympathie, ont admir.é et fêté ses ouvrages, lui ont délivré force brevets de génie et d’immortalité. C’est positif, mais nous n’attachons pas à ce dernier détail une bien grande importance : la postérité seule est tenue d’étre infaillible, les contemporains ne le sont presque jamais : ils font rarement le triage entre l'or et le clinquant, entre la vraie et la fausse gloire. Les deux littératures, la bonne et la mauvaise, marchent chez eux côte à côte, sans trop se douter des séparations qui les attendent. Il y a, à toutes les époques, un jour au moins de vogue pour les ouvrages qui répondent, en l’exagérant, au plus mauvais goût du moment. En 1820, à l’heure bien fugitive du réveil du genre chevaleresque, le Solitaire eut quatorze éditions, entre Ivanhoê et les Méditations poétiques, à deux pas de llené; et peut-être, à ce moment-là, Chateaubriand, Walter Scott et Lamartine eussent -ils volontiers traité M. d’Arlincourt comme leur égal, surtout s'ils avaient été bien convaincus du contraire. Eh bien, quoiqu’il y ait toujours quelque chose d’un peu illusoire dans les équations littéraires, il me semble que Cyrus est à Bérénice et à la Princesse de Clèves ce que le Solitaire est aux Martyés et à Ivanhoé. Qu’est-ce que la mauvaise littérature, surtout celle qui réussit? Ce n’est pas, tant s’en faut, celle qui froisse, heurte ou irrite son temps; c’est plutôt celle qui le flatte trop, qui tombe du côté où il penche, qui outre le type adopté par les imaginations. M. Cousin n’est pas in-

dulgent, Dieu merci! pour la mauvaise littérature d'aujourd'hui : il la signale, en maint passage, comme corruptrice et dégradante, comme caressant les basses passions de la démagogie. Mais que fait, à vrai dire, celte littérature? Expression d’une société démocratique, elle exagère encore ce quelle exprime, elle représente et réalise l’abus, l'excès, le paroxysme de ce qui lui sert d’inspiration et de raison d’être. Elle va au delà de ce qui s’agite dans la société, de ce que rêvent les intelligences, et ellen’ena, pour un instant, que plus de prestige et d’empire. C’est bien celle-là, si nous ne nous trompons, que M. Cousin déteste, et contre laquelle il réagit si vaillamment. Or les romans de mademoiselle de Scudéry, eu égard à la société de 1 648, occupèrent exactement la même place que les romans et les pièces réalistes vis-à-vis de la société de 1859. Ils satisfirent, ils dépassèrent la part de mauvais goût de ce monde aristocratique, comme le réalisme satisfait, en le dépassant, le mauvais goût de la démocratie. Ils exagérèrent l’aristocratie, à sa manière, par en haut, comme les réalistes exagèrent la démocratie, à sa façon, par en bas. La société du dix-septième siècle, celle du moins qui se réunissait à l’hôtel de Rambouillet, poussait la galanterie jusqu’à la fadeur; Cyi'iis et Clélie poussent la fadeur jusqu’à l'absurde. Cette société était délicate, chevaleresque, subtile, précieuse : les romans de mademoiselle de Scudéry poussent la délicatesse jusqu’à la pruderie, la préciosité jusqu’à la mièvrerie, la chevalerie jusqu’à l’extravagance, la subtilité jusqu’à l'argutie : ils expriment, en un mot, en empirant encore, ce qu’il y avait de pire dans le goût d’une époque ou plutôt d’un salon. La société démocratique est vulgaire, le réalisme est bas ; elle est irrévérencieuse, il est cynique;' elle méconnaît ou offense les grandeurs d’autrefois, il les outrage; elle vit de plain-pied avec les choses

M. VK1TUR COUSIN.

laides, petites, malpropres, ilseeomplait dans la peinture, forcée de ton, des petitesses, des laideurs et des souillures. Ce sont les deux extrêmes contraires, produits du même principe, l’exagération du goût dominant. M. Gustave Flaubert, dans son immonde roman, écrivant avec sang-froid, sans se douter de l’énormité qu’il commet, à propos de je ne sais quel vieux marquis impotent : « 11 , avait été l’amant de la reine Marie-Antoinette, entre MM. de Coigny et de Lauzun; » et mademoiselle de Scudéry, faisant de Sapho un honnête bas bleu , une dixième Muse décemment amoureuse de Phaon et donnant à son entourage des leçons de délicate galanterie, ce sont assurément les antipodes, et c’est pourtant la même cliosc; une ignorance absolue, volontaire ou non, de ce dont on parle, mise au service ici de la fadeur aristocratique, là de la brutalité démagogique. «

M. Cousin établit une distinction jort juste entre Cyrus et Clêlie: il prouve aisément que Clêlie marqua la décadence de cette littérature dont Cyrus fut l’apogée : il nous démontre à quel point il était plus choquant d’habiller à la française les personnages et les épisodes de l’histoire romaine, présents à toutes les mémoires, que les héros et les héroïnes de la Perse, de la Médie et de la Cappadoce, perdus dans une complaisante obscurité. Bien de plus vrai, et cependant je persiste à croire que la différence n’est que du plus au moins. Clêlie est plus absurde, plus ridicule et plus impossible que Cyi'us; mais ltf genre de littérature qui nous a donné Cyrus à son moment le plus brillant, est celui qui, à son déclin, nous a infligé Clêlie ; il ne m’en faut pas davantage pour le condamner. M. Cousin fait bon marché, dans Cynis , des événements, des aventures; mais il demande une exception glorieuse eu l’honneur des portraits, de ces fameux portraits où il a

pu reconnaître, grâce à sa clef, les vrais originaux de Cyrus et de Mandane, de Mazare et d’Aglatidas, d’Alcionide et de Thrasybule, de Noromate et de Cléomire, etc., etc. Bienheureuse clef! M. Cousin a été si content de l’avoir trouvée, qu'elle lui a fait aimer tout l’appartement. Je comprends très-bien que les contemporains de mademoiselle de Scudérv, ceux surtout qui pouvaient se mirer, peints en beau, dans ces toiles transparentes, accueillissent son ouvrage avec transport, et que la curiosité et la vanité, ces deux grands mobiles, fissent taire le bon goût. II y a plus ; la signification de ces portraits, leur application facile et immédiate, le nombre, le rang, la renommée des gens qui devaient en être à la fois curieux et flattés, tout m’explique le succès de Cyrus, en dehors de la question littéraire, et sans que je sois contraint d’accuser de mauvais goût, même passager, mon cher dix-septième siècle. Ce succès dépassa-t-il de beaucoup celui qu’obtiendraient des logogriphes réussis ou des charades bien jouées dans un salon de spirituels oisifs? Ne dépendait-il pas presque entièrement de cette curiosité môme, du plaisir qu'éprouvaient les intéressés, leurs amis et leurs connaissances, à soulever tous ces masques pour saluer les visages? N’était-ce pas, en un mot, un sucçès de bal masqué plutôt que de littérature? M. Cousin ne nous autorise-t-il pas à le penser, en déclarant qu’après la génération qui avait eu tout son enjeu dans les récits et les portraits de Cyrus, ils étaient devenus lettres closes, et que la célébrité de l’auteur et du livre avait commencé à se perdre dans l’oubli? Je comprends pourtant que M. Cousin s’intéresse très-chaudement à «elle partie du roman de mademoiselle de Scudéry, qu’il s’empare avec bonheur des clartés qu elle jette sur des personnages et des événements historiques ; et cela pour une raison tout

rrr.

M. VICTOR COUSIN. 109

opposée, parce qu’événements et personnages sont aussi loin de lui qu’ils étaient prés des lecteurs de mademoiselle de Scudéry. Ce qui était pour eux une curiosité contemporaine est pour lui une curiosité rétrospective, retrouvée après de longs espaces et s’adressant tout ensemble à ses goûts d’artiste, d'historien et d’érudit. Dans ce^ conditions nouvelles, le Cyrus a eu pour M. Cousin presque les mêmes séductions que pour les lieutenants de Condé ou les admirateurs de Maridane, et lui a fourni, pour quelques heures, un moyen de. se prouver à lui-même que madame de Longueville est tout au plus de son âge. Celle lecture, du reste, ne lui aurait-elle donné qu’un éclaircis, seincnl inédit sur la bataille de Rocroy et une occasion de la raconter, il faudrait le remercier, au nom des lettres et de l’histoire, d’y avoir apporté tant de vivacité et d’intérêt. Mais une fois ces concessions faites, et en me renfermant dans la critique littéraire, j’avoue que ces portraits, avec leurs étiquettes persanes, grecques ou arméniennes, me paraissent d’une parfaite insignifiance et d’une monotonie déplorable. Je les ai lus en conscience, et j’v ai d’autant plus de mérite qu’ils interrompent, dans ces deux volumes, la prose de M. Cousin. Il m'est impossible d’en déinordre: littérairement, c'est aussi mauvais dans son genre que M. Champfleury dans le sien. Ce sont évidemment, à quelques exceptions près, des portraits de complaisance, trop uniformément flattés pour pouvoir être ressemblants. On dirait une ritournelle, ramenant invariablement l’ovale du visage, la couleur des cheveux, l'éclat ou la douceur des yeux, l’élégance de la taille, la perfection de la gorge, etc., etc., etc., le tout pour la plus grande gloiredes modèles, le tout dans un costume indéfini, voiles de lin, tuniques de gaze, qui rappelle l’antiquité grecque ou romaine de l'ancien Opéra. Qu’est-ce donc, lorsqu’il faut

travestir u» évêque en mage, une mine de poudre en uu amas de fascines auxquelles on met le feu, et mademoiselle de Scudéry elle-même, la pudique mademoiselle de Scudéry plaçant son amitié passionnée pour Pellisson sous la sauvegarde de leur laideur à tous deux, mademoiselle de Scudéry en Sapho! Non, l’imagination la plus complaisante, la mieux disposée à prendre les choses par le côté idéal et épuré, ne peut pas se prêter à de pareils escamotages de la vérité historique et de la vérité humaine: drogue pour drogue, je ne sais si je ne préférerais pas le vin bleu de la bohème à celte crème tournée !

Terminons par deux points délicats où je me permettrai encore d'opposer à M. Cousin quelques respectueuses réserves. L’amitié de Pellisson pour mademoiselle de Scudéry a inspiré à l’éloquent écrivain une admirable page sur l’amour platonique. « Eu vérité, que peut faire un homme jeune et disgracié, n’osant pas s’engager dans des poursuites qu’il craint de voir repoussées, et ne pouvant étouffer les invincibles besoins de sa jeunesse et de son cœur?... » Tout ce morceau est d'une grande beauté, et il faudrait être soi-même bien insensible pour résister à ce chaleureux plaidoyer. Cependant, sans afficher ici un rigorisme religieux ou moral que nous nous sommes interdit dans tout l’ensemble de cette étude, on doit remarquer qu’il peut être permis, en des circonstances exceptionnelles, de ressentir, de pratiquer l’amour platonique, mais à la condition de n’en point parler et surtout de ne pas le peindre. Des êtres trop disgraciés de la nature pour pou* voir aimer sans ridicule, ou séparés par de trop inflexibles barrières pour aimer avec espoir, peuvent s’accorder ce recours contre les tristesses de leur destinée et les agitations de leur cœur, en supposant qu'ils n’aient pas assez de force et assez de foi pour s’élever vers un meil-