MADAME SAND ET M. I'AL’L DE MUSSET. 54U

livrée à d'effroyables hasards, quand on a minutieusement recherché et publiquement déroulé ses origines dans les ruisseaux de Paris, dans les coulisses de l’Opéra, dans les débauches de libertins illustres , qu’est-ce , grand Dieu ! que de peindre de couleurs un peu noires un jeune poêle que l’on a cru aimer pendant une saison, surtout lorsqu’un quart de siècle s’est écoulé, et que l’image de ce jeune homme n’apparaît plus à la mémoire du cœur que comme le souvenir de Pharamond apparaissait à Louis XV? Madame Sand, nous en sommes sûr, a cru faire une œuvre d’art, pas autre chose : elle n’a eu conscience ni des colères qu’elle allait soulever, ni de ce qu’il y avait d’odieux et de ridicule à se glorifier ainsi aux dépens d’un ancien ami, ni de ce qu’offrait de spécialement inconvenant et intempestif ce singulier supplément biographique placé entre une tombe à peine fermée et les apprêts du panégyrique académique. Les rares défenseurs qui lui sont restés fidèles dans cette circonstance critique disent qu’on a grand tort de chercher dans ce récit A’ Elle et Lui autre chose que ce que l’auteur a voulu y mettre ; qu’il y faut considérer le génie de l’écrivain et non les souvenirs de la personne ; qu’on doit y admirer l’analyse sympathique (étrange sympathie!) d’un caractère très-difficile à saisir par tout ce qu’il avait à la fois d’imprévu et de poétique, de sincère et d’oublieux ; enfin, qu’au lieu d’y voir un indiscret aliment pour une curiosité profane, on ferait mieux de s’intéresser au contraste de ce talent si élevé avec les tendances de plus en plus matérialistes de la littérature actuelle. » Tout cela est possible; mais, même en acceptant ces circonstances atténuantes, il resterait à répéter le non erat hic locus: en supposant, ce que nous ne serions pas éloigné d’admettre, que le caractère de Laurent de Fauvcl soit vrai, bien qu’exagéré, il resterait à deman-

ô:.<) UAUSEKIES L 1 TTÊH AIRES.

der à madame Sand si cette vérité 11e devient pas trèssuspecte eii présence de ces deux personnages, Thérèse et Palmer, qui sont, il faut trancher le mot, de la plus insolente fausseté. Dans le roman comme dans le monde, les caractères ne se développent, ne se précisent que par leurs rapports, par leur contact avec d’autres caractères. Pour que je fusse disposé à me figurer le vrai Laurent de Fauvel tel que madame Sand me le présente, il faudrait me le montrer en présence d’une vraie Thérèse et d’un vrai Palmer, comme les angles saillants s’accordent avec les angles rentrants, comme la preuve, en arithmétique, appuie la certitude d’une opération. Pour qu’une des deux parties du roman 11e me semblât pas un violent réquisitoire, il faudrait que l’autre partie ne fût pas un inacceptable plaidoyer. Nous ne dirons pas à madame Sand que tant de partialité pour soi et contre autrui n’est ni de la charité ni de l’humilité chrétienne (elle est brouillée avec le christianisme); nous lui dirons que lès paradoxes de son orgueil ont infirmé la fidélité de ses peintures, et qu'on perd le droit d’alléguer la question d’art quand on met si peu d’équité dans la question de personnes. Ne pourrait-on pas, en cherchant bien, attribuer au choix du sujet et à la distribution des rôles d 'Elle et Lui un motif peu héroïque, mais, par cela même, plus naturel? Madame Sand, en sa qualité d’éminent écrivain, ne saurait être indifférente aux prospérités et aux malheurs de cette littérature moderne sur laquelle ses romans ont jeté un si vif éclat. Parmi ces malheurs, il n’v en a pas eu de plus universellement ressenti que le déclin subit, l’état d’infirmité physique et morale et la fin prématurée de ce charmant poêle dont la popularité commençait au moment où s’en allait son génie. Attristée comme nous tous de cette caducité précoce, madame Sand, j’imagine, aura