MADAME SAN F) ET M. PAUL DE MUSSET

compagnie : il lui arrivait parfois d'v mettre au supplice ses admiratrices les plus ferventes par un laisser aller inouï et des excentricités d’autant plus pénibles pour les assistants quelles n’étaient pas gaies, qu’elles n’avaient rien de la verve amusante des artistes, qu’on y sentait le brusque effort d’une aine fatiguée, blasée, tourmentée, mécontente des autres et d’elle-même. Voilà la vérité; le reste est de la légende, et, si nous voulons que la littérature moderne nous accepte pour ses historiens, ne nous faisons pas ses légendaires. Encore une fois, je n’ai voulu indiquer que ce détail, parce qu’il est étranger au fond même de la question, parce qu’il ne tient à aucun de ces points essentiels que je n’entends pas contester à un frère justement irrité et s’acquittant ou croyant s’acquitter d'une pieuse tâche. Quant à la valeur littéraire de Lui et Elle, nous ne croyons pas offenser M. Paul de Musset en la déclarant inférieure à Elle et Lui. Afin d'atteindre le but qu’il se proposait, il était obligé d’aller vite, d’improviser presque; sans quoi les lecteurs indignés d 'Elle et Lui eussent oublié leur colère avant que la sienne eût écrit sa dernière page; sans quoi son récit risquait, dans notre société mobile, d’avoir le sort de ces comédies de lahestauration, écloses sous le souffle brûlant d’une tempête libérale , et qui, six mois après, en se produisant sur le théâtre, ne rencontraient plus que des passions éteintes et un parterre assoupi. Nous croyons, en outre, que cette infériorité, chez M. Paul de Musset, a été volontaire : ce n’est pas un roman qu’il a voulu écrire, c’est un procèsverbal : or les qualités d'un procès-verbal ne sont pas celles d’un roman.

Et cependant, quels que soient les enseignements à retirer de cet épisode littéraire, peut-être l’eussions-nous passé sous silence, s’il ne nous avait semblé possible d’en

faire ressortir une moralité d’un tout autre ordre, plus féconde et plus consolante. La génération qui entrait dans la vie à l’époque où madame Sand publia ses premiers romans, se souvient encore de l’espèce de vertige et d’ivresse qui s’empara de toutes les imaginations* juvéniles en présence de ces livres si hardis, si imprévus, si éloquents, .si poétiques, écrits, disait-on, par une femme jeune et belle. Ce succès si éclatant et si rapide, le mystère de cette destinée, l’audace virile de celte femme volontairement déclassée, amoureuse de liberté et d’art, brisant sa cage domestique pour obéir à . l'inspiration de son cœur et à la vocation de son génie, tout cet irrésistible prestige, en ces années 1832 et 1853 où la Révolution remuait encore les pavés, fit tourner bien des tètes, même parmi celles qui ont essayé, depuis, de revenir à des idées plus sages. On s’enthousiasmait alors, on se passionnait pour madame Sand sans l’avoir vue; on lui écrivait sans la connaître : elle comptait, dans la jeunesse des écoles, des milliers d’amoureux, qui sont devenus, j’aime à le penser, de bons avocats, de parfaits notaires, de graves magistrats, de savants ingénieurs et d’excellents pères de famille. Qu’on eut été heureux et fier de recevoir quelques lignes d’elle ! Que n’aurait-t-on pas donné pour quelques minutes passées à la voir et à l’entendre ! Quels trésors d’énergique tendresse, quelle passion idéale, quelles poétiques extases ne devait-on pas trouver dans cette âme, trop grande, trop belle, trop intrépide pour s’astreindre au joug de la vie commune et des affections légalisées! Ceux que la voix publique désignait comme admis dans son intimité, comme les héros de ses rébellions romanesques, que d’envie ils excitaient! quelle curiosité fervente s’attachait à leur nom et à leurs pas ! En regard de ces félicités mystérieuses, de toutes ces poésies de la jeu-

MADAME SAN'D ET M. P A U L DE MUSSET. :>ô9

liesse et de l’amour, de la gloire et de l’art, comme la morale du christianisme paraissait triste et sombre, sèche e l glaciale ! Supposons un jeune homme, un disciple chrétien du Père Lacordaire, se trouvant à Venise au plus beau moment de ce voyage de Laurent et de Thérèse, ou, si vous voulez, d'Édouard et d’Olympe, qui commença par le lyrisme et finit par la pharmacie. 11 est seul, il se débat contre ses vingt ans dont il a peine à réprimer les vagues et inquiets murmures. La vie lui apparaît comme une route droite et inflexible, tracée par le devoir et surveillée par la foi. C’est tout au plus s’il peut espérer, pour sa part de bonheur en ce monde, ces austères joies du mariage que des voix passionnées ou railleuses lui dénoncent comme la plus lourde des chaînes et la plus aride des vulgarités. De sa fenêtre solitaire, il voit passer sur la lagune une gondole pavoisée. Des fleurs s’épanouissent sur la proue : un jeune poète au profil raphaélesqup y contemple avec amour, avec orgueil, une femme aussi poétique que Corinne, aussi belle qu’Indiana : des strophes mélodieuses s’exhalent de cette embarcation enchantée ; les brises lièdes de la Brenta répondent à ce mystérieux concert et le répètent d’échos en échos : le ciel de l’Italie a prêté à cette fête de deux cœurs, de deux génies dignes l’un de l’autre, toutes ses splendeurs méridionales. N'estce pas là le bonheur? 11 ’est-ce pas folie de se priver de ces ineffables ivresses sur la foi d’une doctrine sévère qui ne prêche qu’austérités et sacrifices? Pour se distraire de ces dangereux objets d’une secrète envie, notre jeune homme essaye de lire, et voici ce qu’il lit dans une Revue célèbre, signé de ce nom magique qui le fait tressaillir et rêver : « 11 fallait que tu fusses poète, tu l’as été en dépit de toimême. Tu abjuras en vain le culte de la vertu; tu aurais été le plus beau de ses jeunes lévites ; tu aurais desservi

scs autels en chantant sur une lyre d’or les plus divins cantiques, et le blanc vêtement de la pudeur aurait paré ton corps frêle d’une grâce plus suave que le masque et les grelots de la folie... Mais tu ne pus jamais oublier les divines émotions de celte foi primitive. Ta voix, qui s’élevait pour blasphémer, entonna malgré toi des chants d’amour et d’enthousiasme... Tu poursuivais ton chant sublime et bizarre, maintenant chaste et doux comme la prière d’un enfant. Couché sur les roses que produit la * lerre, lu songeais aux roses de l’Éden qui ne se flétrissent pas, et, en respirant le parfum éphémère des plaisirs, tu parlais de l'éternel encens que les anges entretiennent sur » les marches du trône de Dieu.yl’u l’avais donc respiré, cet . encens? Tu lesavais donc cueillies, ces roses immortelles?

Tu avais donc gardé de cette patrie des poètes de vagues et délicieux souvenirs qui t’empêchaient d'être satisfait de les folles jouissances d’ici-bas?... L’amitié (l’amitié de madame Sand!) s’était enfin révélée à ton cœur solitaire et superbe. Tu daignas croire à un aulrp qu’à loi-même, orgueilleux infortuné! Tu cherchas dans son cœur (le cœur de madame Sand!) le calme et la confiance... Dismoi comment s’appelle ton Dieu ; enseigne-moi dans quel temple s’élève son autel. J’irai lui offrir mon cœur quand ton cœur souffrira; j’irai lui donner ma vie quand ta vie sera menacée... Le parfum de l’âme, c’est le souvenir : c’est la partie la plus délicate, la plus suave du cœur qui se détache pour embrasser un autre cœur et le suivre partout. Ne crains pas, ô toi qui as laissé sur mon chemin cette trace embaumée, ne crains jamais que je la laisse se perdre... Nul ne la respirera que moi, et je la porterai à' mes lèvres dans mes jours de détresse pour y puiser la consolation et la force... Je crois à ton cœur, et je réponds du mien. » ( Lettres d'un Voyageur, lu mai 1854.)