UNE PRKFACE DE M. DE LAMARTINE

nous souvenons plus que de ses beaux vers, comme si nous étions déjà pour lui la postérité. L'homme qui écrit : y( La vie ne m'est plus rien... Et qu'y regretterais-je donc à présent? N'ai-je pas vu mourir avant moi toutes mes. pensées? Ai-je envie d'y chanter encore d'une voix éteinte des strophes qui finiraient en sanglots? Âi-je goût pour rentrer dans ces lices politiques qui, fussent-elles rouvertes, ne reconnaîtraient plus nos accents posthumes ?... » — l'homme qui écrit cela n'a plus de contemporains. H est entré dans l'avenir; le temps a tout apaisé autour de lui. Dans Milton,qui se souvient de l'auleur de V Iconoclaste? qui se soucie d'^gésilas en lisant Cinna ? Comme poëte, M. de Lamartine ne vit plus que dans ses chefs-d'œuvre; comme homme politique, sa vie est finie. Gomme homme, il souffre, il nous le dit, et il faut le croire. Une détresse véritable a des accents qui ne trompent pas.

Tout le monde pourtant n'a pas jngé de la même manière la démarche de M. de Lamartine. Parmi les politiques, ceux qui n'oublient rien lui gardent rancune. Les miUionnaires lui reprochent d'avoir manqué dix occasions de faire sa fortune. Les délicats se montrent scandalisés de celte impiideiir de sincérité qui livre à la foule le bilan d'un poète et qui traite le public en bailleur de fonds. Ces reproches sont plus ou moins fondés : c'est la mesure seulement que j'y voudrais mettre. Ainsi les millionnaires ont raison : M. de Lamartine a pu faire dix fois sa fortune, et il est pauvre. Quelle faute impardonnable ! Un écrivain de génie qui serait un grand financier, un lyrique qui aurait des rentes, un poète qui aurait en portefeuille autant de bonnes valeurs que de beaux vers, l'édifiant spectacle! l'utile exemple ! la belle leçon à donner à ce siècle si brouillé avec l'intérêt i Mais voyons : est-ce la première fois depuis le commencement du monde qu'un poëte fait mauvais ménage avec la forlune? Je ne voudrais pas invoquer d'antiques exemples qui ne

226 KTUDHIS IIISTOUIQUKS KT UTTI-JUAIRES.

prouvonl rioii contre la morale d'anjourd'hui, ni répMer les vers touchants par lesquels M. de Tonlanes essayait de con-. scier, en iSlO, son illustre ami Chateaubriand :

Ainsi les niailrcs de la ivre Parloul exhalent K^urs chagrins :

Vivants, la haine les iléchire, Et ces (lieux que la terre admire Ont peu comptô de jours sereins...

Pourtant M. de Fontanes avait raison : cette sérénité qui naît du calme de l'esprit et du bon arrangement de la vie domestique, les vrais poêles n'en jouissent guère. Le génie ne met pas à la Caisse d'épargne. Tant pis pour lui, nous dit-on. Oui, tant pis! je ne fais pas la théorie de la prodigalité. Elle me déplaît moins poiu'tanl que l'avarice dans ceux à qui Dieu a donné une ûme pour se répandre, une voix pour charmer le monde. « L'argent, disait-on auti^efois, est un bon serviteur et un mauvais maître. » 11 est un tyran, s'il n'est un esclave. Prêchez l'économie, je le veux bien. Préchez-la au poète, au savant; elle est bonne pour tous. Mais, si le savant a inventé la machine à vapeur, si le poète a écrit les Harmonies^ ne regardez pas trop à son livre de comptes. Faites-nous les Harmonies, dirons-nous aux millionnaires, et nous vous permettrons de vous ruiner!

Ruiné, le poète de notre temps, au lieu de présenter une supplique à quelque fermier général, comme autrefois, adresse une pétition au public. Ceci est la différence du passé et du présent. Autrefois on écrivait Cimia et pu le dédiait à M. de Montauron, trésorier de l'épargne; — ou bien, après avoir écrit Andromaqxw , on émargeait sur la liste (lu roi entre Pradon et Chapelain. On était « le malade de la veiîir en titre d'office, y comme le pauvre Scarron; ou on dînait chez les gens de qualité, et on leur disait, comme