UNE PRÉFACK DE M, DE LAMARTINE

Lamartine les invoque. La popularité littéraire a son ivresse comme toutes les autres ; la vogue du poëte a son écueil comme celle du tribun ; mais le public, qui donne la vraie gloire, sait aussi la protéger. M. de Lamartine n'a voulu être sauvé que par lui. Le poëte lui devait la vérité en retour de sa protection. La confidence a été complète. L'aveu était pénible; l'honneur est sauf. (( Soyez humble sans être honteuse, disait madame de Lambert à sa fille. La honte est un orgueil secret. )» M. de Lamartine n'a pas eu cet orgueil ; il a tout dit. Son premier entrelien est l'aveu d'une immense détresse. L'illustre poëte nous montre son héritage écrasé d'hypothéqués. Son mobilier même, la table sur laquelle il écrit, le lit où il essaye de dormir quelquefois, le fauteuil sur lequel il repose, tout cela est le gage de ses créanciers, dont le dévouement, s'il faut l'en croire, serait plus inépuisable que le crédit. « Les chenets sur lesquels mon père appuyait ses pieds et sur lesquels s'appuient aujourd'hui les miens sont un foyer d'emprunt qu'on peut renverser à toute heure ; on peut les vendre et les revendre au moindre caprice à l'encan, ainsi que le lit de ma mère, et jusqu'au chien qui me lèche les mains de pitié quand il voit mon sourcil se plisser d'angoisse en le regardant î... » — « Si je ne travaillais pas tous les jours, ajoute-t-il, que dis-je? si je dormais mes nuits pleines, ou si une maladie (que Dieu me l'épargne avant 1 heure !) venait arrêter un moment ma plume, l'outil assidu que j'use pour eux, ces braves amis (ses créanciers)

péricHteraient avec moi On me reproche le travail!...

Hommes inconséquents ! que ne reprochez-vous aussi au casseur de pierres, sur la route, d'obséder la voie publique de sa présence pour rapporter le soir à la maison le salaire fjui nourrit la femme, le vieillard, l'enfant?... Sur ces pages où vous me reprochez d'entasser des monceaux de vanité, ce n'est pas de l'encre que vous lisez, sachez-le bien, c'i^sî de In sueur! »

250 ÉTUDES IHSrORIQUES ET [JlTÉP.AinES.

Laissons donc à l'œuvre de M. de Lamartine le cachol qu'il lui a si spontanément donné; laissons-lui son véritable caractère pour lui assurer son vrai succès. Si M. de Lamartine n'avait voulu intéresser que la curiosité du public au succès de son nouvel écrit, il n'aurait pas dépouillé sa détresse de ces voiles pudiques dont l'infortune aime à se couvrir : « Mais, si le Laocoon, se torturant dans le marbre sous les nœuds redoublés du serpent, n'était pas nu, verrail-K)n ses tortures? nous demande M. de Lamartine; quand le cœur se brise, ne fait-il pas éclater la veine?... w C'est au cœur du public que le poète a voulu frapper, en montrant le sien. Il a réussi. Cela seul justifierait la démarche de M. de Lamartine. N'y pas réussir, c'était bien pis qu'un mécompte littéraire. Le bon goiU de notre société français, a épargné cette amertume à un génie admirable, la seul' qui lui ait manqué sur le calvaire où « il compte une à un» . nous dit-il, en les sentant toutes, mais sans en maudire aucune, les pierres de sa propre lapidation... »

Il serait puéril de rechercher après cela quel peut être le mérite littéraire du Cours de littérature que publie M. d Lamartine. L'œuvre est à peine ébauchée. Dans une première leçon (premier entretien), le poète nous raconte une fois de plus sa naissance... « La contrée où je suis né, dit-il. bien qu'elle soit voisine du cours de la Saône, où se réflc chissent d'im côté les Alpes lointaines, de l'autre des vill» opulonles ol -les plus riants villages de Franco, est aride et Iriste... ») Vieille histoire* et toujours nouvelle, réminiscence toujours gracieuse sous la plume du poêle. Après le berceau, les joies de l'enfant, les études du jeune homme, l'âge mûr et ses mécomptes; puis cette touchante prièii* adressée à sa majesté le public. Dans Homère, la Prièi

' Voir dans les Uarmoiùra (3« du livre II) la pièce inlilul.'-^ V//'/ ou la terre natatr.

UNE PKKFAGE DE M. DE LAMARTIiNE. 251

tremblante se lienl debout auprès du trône de Jupiter. M. de Lamartine en a fait une Muse. Elle est son bon génie domestique, chargée de la garde du foyer, de l'entretien de la maison et de la recette. Elle a inspiré ces dernières pages d'uns sincérité si touchante, et qui sont, littérairement, parmi les meilleures que l'illustre poète ait jamais écrites. Dans le second entretien, après quelques phrases accordées à la définition de la littérature ( ;( qui vient du mot littera, qui signifie lettre » ), l'auteur nous conduit sans autre transition en Italie, — ce pays de ses chers souvenirs et de ses premières inspirations. Nous sommes à Terni, devant la célèbre cascade où M. de Lamartine fait la rencontre de cette femme si sérieusement charmante, madame Emile de Gilardin. Description de la cascade; M. de Lamartine n'y pouvait manquer : a Sérénité du ciel, teintes marbrées du rocher, atmosphère cristalline, douce tiédeur de l'air tournoyant qui vous baigne voluptueusement de l'haleine des eaux...; la scène en plein espace, en pleine lumière, en face d'un hol'jzon sans bornes, d'un firmament limpide où le Créateur -emble assister, derrière le cristal infini du ciel, à ce jeu (les éléments en fureur... » Après la description, le portrait, madame de Girardin elle-même dessinée au pastel... (( Sa taille élevée et souple se devinait dans la nonchalance de sa pose; ses cheveux abondants, soyeux, d'un blond sévère, ondoyaient au souffle impétueux des eaux comme ceux des sibylles que l'extase dénoue; son sein gonflé d'impression soulevait fortement sa robe; ses yeux, de la même teinte que ses cheveux, se noyaient dans l'espace. Soit gouttes de vapeur condensée sur ses longs cils noirs, soit larmes de l'esprit montées aux yeux par l'excès de l'émotion d'artiste, quelques gouttes de cette pluie de l'âme brillaient et tombaient aux bords de ses paupières sur la cascade sans qu'elle les sentit couler... » — « Orage du cœur, disait aussi Chactas (sous la plume de Chateaubriand,

23'i ÉTUDES HISTORIQUES l-T LIITÉnAinKS.

bien avant M. de Lamartine), est-ce une «poulie de votre pluie ? »

M. de Lamartine nous promet un cours de littérature. Il a le secret des beaux vers; qu'il le donne au pubHc. Nous le tiendrons quitte du reste. En attendant, comme œuvre de critique et d'érudition, le cours de littérature n'est qu'un projet: mais, ne fût-il jamais autre chose qu'un cadre complaisant pour toute sorte de fantaisies descriptives, de réminiscences pittoresques, de fragments retrouvés et rajeunis, de confidences plus ou moins discrètes, d'anecdotes plus ou moins vraisemblables, le public n'en veut pas plus. Il ne demande plus à M. de Lamartine que de l'improvisation, et, s'il en existe encore, de l'imprévu. Il serait à coup sûr bien étonné s'il voyait lamant d'Klvire transformé en critique et déguisé en professeur; mais je doute que l'agrément du spectacle en égalât la surprise. Que M. de Lamartine contiïiue donc, sans s'excuser, comme il a commencé; qu'il passe d'un souvenir d enfance à une description de son village, d'un hymne au printemps à un éloge du Père Bequet, (l'une promenade inspirée sur la niontagne du Monsard à une visite érudite chez M. de Valmonl, de la cascade à la muse et de l'extase à l'amour; qu'il nous promène ainsi, « comme il lui plaira, » dans les régions sans limites de la fantaisie; — nous ne nous en plaignons pas; ce qui est sans bornes est son domaine. L'aigle peut vivre derrière les barreaux d'une cage, et M. de Lamartine peut s'oublier dans l'érudition. Nous les aimons mieux, laigle et lui, libres et planant dans l'espace, les ailes déployées, le front dans les cieux...

Les conclusions de M. de Lamartine nous ramènent sur terre. Hésumons-les en quelques lignes : Au poète malheureux, il fallait un banquier. M. de Lamartine a pris le plus riche de tous, et parmi les plus riches, celui qui a le plus de cœur, le public. On est accouru de toutes parts à ce reu-

UNE PKÉFACE DK M. DE LAMARTINE. ^ioâ

dez-voiis étrange et charmant. On a souscrit, on sonsfrit encore. La dette du génie sera payée. M. de Lamartine sauvera son héritage, ses chenets et son chien. Il sauvera son repos. Il ne sera pas dit qu'au dix-neuvième siècle, moins de quarante ans après la publication des Harmonies, chez le peuple le plus lettré et le plus généreux de la terre, cette chambre, où le chantre de Jocelyn s'est fait peindre dans son costume de casseur de pierres, recevra d'autres visites que celles de ses souscripteurs et de ses amis. On dit, je le sais, que le pubhc ne doit rien à M. de Lamartine; — non, si M. de Lamartine ne demande rien. Mais, quand il tend noblement cette main qui a tenu la lyre des Méditations, la France se rappelle qu'elle lui doit les beaux chants qui aient été entendus depuis deux siècles dans notre pays, carmina non priks audita, et qu'une pareille dette ne se prescrit pas. Elle est toujours payable à vue et à discrétion. Mais on dit encore que l'illustre poète ne demande un subside au public que pour l'entretien de son luxe; on compte les plats de sa table, les chevaux de son écurie, les fleurs de son jardin, et on cite ce mot d'une cruauté étourdie : « Je ne suis pas assez riche pour assister M. de Lamartine... je n'ai que quatre-vingt mille livres de rente. » Passons sur cette triste plaisanterie. Écartons aussi, pour finir, les objections inspirées par l'esprit de parti. Quand un homme vous dit : « Je ne suis plus rien qu'un homme de' lettres... Le prompt dégoût du peuple et la mobilité ordinaire des choses humaires m-ont rejeté au rang des spectateurs les plus oubliés, » est-ce le moment de se rappeler qu'il a été tout, et qu'on l'a vu au rang des acteurs les plus populaires et les plus puissants? Qui ne sent au contraire au fond de son cœur, après un tel aveu, je ne sais quelle fierté généreuse qui nous dispose à la sympathie pour un adversaire désarmé? Comment ne pas répéter le mot de ce prince proscrit et dépouillé qui disait d'un de ses ennemis triom-

234 KTUDES HISTORIQtlRS ET LITTKRAIRES.

pliant : « Je ne demande qu'une vengeance ù Dieu, c «*st que mon ennemi ait un jour besoin d'une pension pour vivre, et que.je sois assez riche pour la payer*. »

' Disons que, depuis cette pétitioa adressée au public dans sa prélhrc (le i85G, M. de Lamartine a laissé s'ouvrir à son profil une souscription vtMMtable dont un comité d'amis et d'admirateurs bien inspiivs rédige les prospectus et encaisse pour lui les recettes '1858).

If. Véron, publf ciste.

— lo FÉVRIER 1857. —

M. Véron a voulu faire une brochure politique*, ne fût-ce que pour ne pas faire comme tout le monde. Ses intentions ont beau être sérieuses , il faudrait quelque chose de plus pour que son livre le fût aujourd'hui. 11 faudrait que le pays eût repris le goût des questions politiques. Gela manque pour le moment, ou je me trompe fort, au livre du docteur Véron. Il lui manque l'air même dont vivent les questions qu'il essaye de ranimer, l'atmosphère où elles se meuvent, le miheu dans lequel elles respirent. La bonne volonté de l'auteur n'est pas douteuse, et il est impossible de refuser le mérite d'une certaine initiative à ce point d'interrogation (Où en sommes-noîis ?) qu'il tient suspendu sur la nouvelle année 1857. Malgré tout, et si incisive que soit par instants sa brochure, le bon docteur fait à quelques égards comme cet autre bourgeois de Paris, qui faisait delà prose sans le savoir. M. Véron fait de la littérature, croyant faire toute autre chose.

Nous serons plus franchement littéraire que lui. Il ne s'en'^ fâchera pas. Nous l'avons toujours Iraité en littérateur plus qu'en politique,, et en homme d'esprit plus qu'en homme d'État. Il nous est beaucoup plus commode de continuer,

^ Quatre annceft de règne. — OU en sommes-nous? par le docteur L. Véron, drpiilé :in Corps Irgislalii'. Paris. 18.')7.

23(î LTUUCS IIISTOr.KjUES ET LITTHIIAIIIES.

son nouvoau livro à la main, l'ôtuHc que nous avons commencée autrefois sur sa personne • que de discuter les questions, grosses comme le monde, au milieu desquelles se joue sa raifleiise humeur, en dépit de leur gravité. Les épigrnmmes valent quelquefois de bonnes raisons, mais à la condition devenir à point. Trop tôt ou trop tard, — Tècueil est égal de chaque côté. Ceux qui liront le livre du spirituel docteur verront bien pourquoi il a manqué son but ; mais le livre lui-même nous reste comme un curieux sujet de méditation sur le moment « où nous sommes » et particulièrement sur l'homme qui Ta écrit.

On peut en effet, à propos de la brochure de M. Véron, se faire un certain nombre de questions qui toutes se rapportent à l'auteur, sans toucher, autant qu'il l'a fait luimême, à ce qui reste en dehors de tout contrôle. Que signifie ce livre? d'où vient-il? quelle est la pensée d'où il est sorti? M. Véron est-il l'organe do ce besoin irrésistible qu'éprouvent parfois les corps constitués, même les plus dociles, d'ajouter par l'importance des fonctions à l'éclat officiel des broderies et des uniformes? Est-il le confident de cette noble ambition de renommée, tourment des âmes généreuses, et qui atteint parfois les assemblées ellesmêmes? Si j'en crois un excellent chapitre « sur le Sénat », où l'-fluleur a très-habilement relevé ce qu'il a cru apercevoir à la fois d'incomplet et d'excessif dans ses attributions, puisque seul le Sénat peut modifier la loi fondamentale du pays, tandis qu'il n'a pas le droit de changer un mot à la plus insignifiante loi d'intérêt local, — si j'en crois ce chapitre supérieur, M. Véron serait très -préoccupé des défauts de la ronstilulionde 1852 sur ce point. D'un autre côté, on dirait, à l'entendre, qu'il est profondément convaincu que

' Nouvelles tUiidex hixtoriqites et lUtéraires, p. 301 oi suivanios. Paris, I8.V>.

M. Vl-:iU)N l'L'BLIClSTt. 2ô7

le Sénat n'est pas assez pénétré de la grandeur de la mission quil est appelé à remplir, a Pourquoi donner à penser, dit-il, que, sur leurs sièges de sénateurs, ces hommes, justement honorés, sommeillent dans une coupable insouciance des grands intérêts du pays... » Il est difficile de comprendre comment M. Véron relève à la fois, dans le Sénat, son impuissance et son inaction, l'une n'étant que la conséquence constitutionnelle de l'autre.

Même contradiction quand il s'agit du Corps Législatif, l/auteur éiiumére coinplaisamment les lacunes et les restrictions dont son règlement fourmille ; il signale avec une verve curieuse cette publicité crépusculaire (p. 185) que la Constitution lui octroie, ce ciel tépide (p. 185) où elle le fait vivre, ces portes closes et ces fenêtres hermétiquement fermées sur ses débals ; puis, cette triste charge confiée à son secrétaire-rédacteur, « celle de disséquer les discours, de les dépouiller de leurs muscles, de leurs nerfs, de leur sang artériel et vivifiant, de mettre un uniforme à la langue française (p. 186) » ; — et après avoir fait ce lableau décourageant de l'insuffisance législative, M. Yéron nous donne une liste interminable des «orateurs » de; la seconde Chambre, ceux qui osent parler, dit-il ; sur cette liste il met tous ses amis ; il s'y met lui-même, comme il convient à une charité bien ordonnée ; il lève le rideau qui couvrait cette foule de talents inconnus à la France ; il révèle au monde les Cicéronsetles Démosthénes du régime nouveau. De l'un, il dit : « Succès d'orateur à rendre M. Thiers et M. Guizot jaloux. » De l'autre : « M. L... rend le chiffre éloquent : il lui fait dire une foule de choses que le chiffre est fort étonné desavoir sans les avoir jamais apprises... )) (Toujours M. Jourdain !) Tel autre orateur est comparé par M. Yéron « au paysan du Danube, mais un paysan spirituel et lettré.^» Et que sais-je? Dans une assemblée à laquelle il reproche de ne pas parler, M. Véron voit des orateurs partout. Fina-

"IjS KTUDES HISTOUIQUES ET LITTÉKAIKES.

leinenl, il résume ainsi leurs mérites et leurs services : « ...Sans provoquer de crises ministérielles, sans troubler le pays, le Corps Législatif a pu repousser, arrêter ou suspendre les projets du gouvernement, non par hostilité contre la pouvoir, non par une ambition de portefeuille de quelque chef de parti, mais par conscience et par dévouement à de grands intérêts publics. — Tous les faits que je viens de rassembler, ajoute l'écrivain, ne prouvent-ils pas laction utile, le dévouement efficace, l'indépendance éclaii'ée du Corps Législatif?... » Concluons : une liste de talents oratoires qui a quarante pages in-8, une action utile, l'efficacité du dévouement, les lumières dans Imdépendance, ma foi ! M. Véron est bien difficile s'il désire encore autre chose; (juant à nous, pour le moment, nous n'en demanderions pas davantage.

Quoi qu'il en soit, ces effusions dithyrambiques, par lesquelles M. Véron aime à réfuter lui-môme les critiques de détail où il se hasarde, ne donnent pas l'idée qu'il soit un interprète très-conséquent des prétentions d'importance législative qu'il patronne, ni même un politique très-convaincu des défauts qu'il signale dans la Constitution de 1852. Mais alors pourquoi écrire celte brochure? Est-ce pour le plaisir de plaider alternalivement le pourci le contrel Triste plaisir, et dont M. Véron fait spirituellement justice quand il dit des avocats, ses collègues : « Mes connaissances en physiologie me porteraient à penser que MM. les avocats sont doués d'un orijanc sécréteur refusé aux autres hommes. Cet organe professionnel verserait incessamment sur le bord de leurs lèvres rf<',f torrents de mots et de phrases vides... » Si M. Véron n'obéit pas à celte infinence d'un organe sécréteur, que fait-il donc? n'est-il que l'éclaireur un peu étourdi dune Opposition plus sérieuse dont les élections prochaines seraient le champ clos? ou bien l'Opposition, est-ce lui î Est-il une réunion-.^gier ù lui tout seul ?

M. VLlROiN PUBLICISTE. 239

Voilà des questions que je ne me charge pas de résoudre. Encore moins voudrais-je dire, avec d'indiscrets amis, que M. Véron a besoin de faire de temps en temps des livres pour se bien porter, et que sa digestion est intéressée à celte publicité bruyante domiée à ses sentiments, à ses méditalions et à ses idées. Pure calomnie ! Combien je plaindrais le docteur Véron, s'il n'avait autre ressource contre le désœuvrement ou contre la bradypepsie que celle d'écrire des brochures* politiques !

Eh quoi ! vous n'avez point de passe-temps plus doux !

N'en croyons rien. M. Véron est mieux avisé. Non qu'il no soit capable, comme nous tous, de chercher parfois dans le bruit de son nom celle satisfaction innocente qui active en nous la circulation du sang et qui tient nos humeurs dans un agréable équilibre; le Bourgeois de Paris aime aussi à couper de temps en temps la queue du chien d'Alcibiade. Celte fois pourtant M. Véron a obéi, si je l'ai bien jugé, à un autre instinct. Il a eu un aulre but. Nous croyons avoir découvert le véritable mobile de sa pensée. Disons-le donc, si délicate que soit cette analyse du cœur humain. L'auteur est sincère. Il a tout à la fois beaucoup d'esprit et peu de malice. N'en abusons pas, mais profitons-en.

Parmi tant de prétentions qui ont successivement marqué la carrière de M. Véron, il en est une que je ne lui ai jamais vue, et j'en suis bien aise : la prétention à la sainteté. 11 professe bien, en maint endroit de ses ouvrages, et notamment à la page 358 de sa nouvelle brochure, la sainte morale de l'oubli des injures; il ne la pratique jamais. U a une irritabilité de femme contre l'injustice; et, s'il faut tondre la joue gauche après la droite, suivant le prétexte de Jésus-Christ) il est le moins évangélique des hommes sur ce point. Personne n'est plus prompt à la riposte et plus ferré sur la re-

'240 KTUDKS IIISTOUIQUKS ET LITTKKAIKKS.

présaille. L'ardeur de ses rancunes méritait de faire école. Sa théorie des éreintements est célèbre. L'a-t-il inventée? Je lif^niore; personne ne l'a pratiquée avec plus d'éclat. Une autre particularité de sa polémique, c'est qu'au fond de toules ses haines il y a une querelle de loge ou un désaccord violent sur quelque question de théâtre. Ses philippiques en sont remplies. Démosthènes ne dit plus : « 0 Athéniens', défiez -vous de Philippe. » Mais : « P.endez-moi ma subvention, vous, monsieur Thiers. qui l'avez rognée en i855î llendez-moi ma petite loge, vous, monsieur Achille Fould, qui me l'avez prise en 1852 ! r>

« Je puis donner ici, écrit notre auteur, une preu\

de la fermeté intelligente du ministre chargé de sauvegar der les intérêts de la liste civile.

« Dans un second supplément au cahier des chai-gcs <le l'Opéra, signé le iA mai 1855 par M. Thiers, ministre du commerce et des travaux publics, enregistré le 50 du même mois, une somme de quarante mille franco, qui m'était due par l'État pour restauration de la salle, fut réduite à vingt mille francs; et, lorsque ma retraite de l'Opéra fut arrêtée d'un commun accord, cette somme de vingt mille francs fui réduite à quinze mille francs; mais, en compensation de cette réduction, on imposa verbalement à mon successeur, M. Dtiponchel, l'obligation de me réserver une petite loge du rez-de-diaus,s('e pour toute la durée du nouveau bail; je jouissais donc de cette faveijir à titre oncieux.

a Lorsque M. Léon Pillot succéda à M. Duponchel, et plus tard M. Uoqueplan à M. Léon Pillet, ces deux directeurs, quoique administrant l'Opéra h leurs risques et périls, voulurent bien regarder comme un devoir de me conserver la faveur de cette loge gratuite...

« Le jour où M. A. Fould prit dans ses attributions ladminislration de l'Opéra pour le compte de la hste civile, il

M. VERO>i PUBLICISTE. 241

iiraverlit lui-même que j'étais dépossédé de ma loge : il est bien entendu que je ne soufflai mot.

« Je ne doute pas que si mon ancien camarade en politique^ que si l'ancien candidat du Constitutionnel eût administré l'Opéra pour son propre compte, loin de me déposséder d une loge, il m'en eût offeçt deux; mais le ministre de la maison de l'Empereur défendait, dans cette circonstance, les intérêts de la liste civile, cette source féconde de bienfaits, ce trésor delà charité. . . Cette mesure prise résolument contre moi me devint une preuve des services que peut rendre M. A. Fould comme ministre de la maison de l'Empereur; et, loin de lui en garder rancune, je compris, surtout alors, quil ne manquait à ce ministre aucune des grandes qualités du financier.., »

Certes, voilà un compliment joliment tourné! et, puisque nous faisons de la littérature, c'est très-sérieusement que nous donnons ce petit morceau comine un modèle de grâce et d'esprit. Mais qui ne comprend que si la forme est souriante et l'ironie agréable, le fond du cœur est profondément blessé?...

Tel est le caractère de M. Véron : vous prenez ses livres; vous le voyez aborder de front les hauteurs les plus escarpées de la politique, trancher les questions, faucher les renommées... Vous supposez que de sérieuses convictions le déterminent; puis vous interrogez son cœur et vous découvrez qu'une piqûre imperceptible a fait tout le mal. Au fond de cette grande colère, il n'y a souvent que la mauvaise humeur d'un sybarite impatienté. Pressez l'examen, poussez à bout cette étude,vous aurez la clef de ses Mémoires, le secret de ses romans, et peut-être comprendrez-vous l'inspiration qui a dicté Quatre ans de rèqne.

Disons pourtant qu'à ses griefs chorégraphiques M. Véron en peut joindre aujourd'hui de plus sérieux, et dont 11. ' 1 i