NOVEMBRE

Tout le monde sait que, de 1835 jusqu'à sa morl, Déranger n'avait plus rien publié. N'avait-il plus chanté? M. Perrotin, son éditeur et son légataire universel, répond à cette question en nous donnant aujourd'hui de nouvelles Chansons du vieux poëte, absolument inédites, et qu'il intitule à bon droit les dernières *. Ces Chansons sont au nombre de quatre-vingt-quatorze. Elles remplissent, depuis 1835, une période de dix-huit ans et s'arrêtent court à 1851, du moins par la date. Mais VAdieti suprême et touchant qui termine le recueil est évidemment de date plus récente. 11 semble écrit dans la prévision d'une mort prochaine. On y retrouve l'accent du poëte patriote, ses rancunes vivaces, ses espérances ; seul, le talent a Aûbli, la main a tremblé. On en jugera :

France, je meurs, je meurs; tout me l'annonce.

Nère ndoruc, adieu! Que ton saint nom

Soit le dernier c|ue ma bouclie prononce.

Aucun Français t'aimera-l-il plus? Oli! non.

,]o l'ai chantée avant de savoir lire ;

Et, quand la mort me tient som son épietiy

• D,ruiàrs Clinusoiis i8r>i-\9ô\, avec une lettre et une préface de l'auteur, (l^ari.s, 1857, un vol. in-8».)

lîÉRANGER PEINT PAR LUI-MÊME. 251

Eli le chantant mon dernier souffle expire. A tant d'amour donne une larme. Adieu!

Lorsque dix rois, dans leur triomphe impie, Poussaient leurs chars sur ton corps mutilé, De leurs bandeaux fai fait de la charpie Pour ta blessure, où mon baume a coulé. Le ciel rendit ta ruine féconde ; De te bénir les siècles auront Heu ; Car ta pensée ensemence le monde.

L'Égalité fera sa ";erbc. Adieu!

Je n ai pas besoin de faire remarquer ce qui, dans cet adieu que j'abrège, appartient à une inspiration vraie et ce qui trahit, soit un effort pénible de la pensée, soit une impuissance sénile. Ce n'est pas la première fois qu'un poêle dit adieu à la vie. Gilbert ou Millevoye, sur le point de quitter la terre, prenaient congé avec plus de correction et moins d'emphase.

Moins de cent chansons en dix-huit ans, c'est à peine cinq chansons par année, et cela depuis ISo^, c'est-à-dire quand Béranger n'avait encore que cinquante-quatre ans et qu'il était, grâce à sa bonne santé, dans toute la verdeur d'une maturité vigoureuse. Mais rappelons-nous ce qu'il écrivait en 1830, quand la cinquantaine venait de sonner pour lui « à Vhorloge du temps. »

En maux cuisants vieillesse abonde; C'est la goutte qui nous meurtrit ; La cécité, prison profonde, La surdité, dont chacun rit.

Puis la raison, lampe qui baisse, N'a plus que des feux tremblotants.

Enfants, honorez la vieillesse !

Ilélas! Mlas! [ai cinquante ans!..

Déranger s'est toujours vieilli, peut-être pour rester jeune. Le calcul n'êlait pas mauvais. Se dire vieux à cinquante ans, se retirer du monde, fuir les affaires, éviter le bruit, tourner le dos à la politique, commencer une retraite qui dure un quart de siècle, dans le siècle le plus affairé et le plus bruyant de notre histoire, échapper à la popularité par la solitude et à l'importunilé de sa propre gloire par le déménagement continu S c'est là ce que nous voyons faire à Déranger pendant toute cette période qui comprend ses dernières chansons. Odi profamim vulgiis et arceo. Déranger n'a aimé la foule ni pendant sa vie ni après sa mort. 11 a voulu être enterré sans phrases. 11 aimait le peuple pour le chanter, non pour s'y confondre. « ... J'aurais voulu pouvoir dire presque comme Sosie : Un moi se promène dans la rue où on le chante, où on l'applaudit; l'autre moi le voit et l'entend de sa fenêtre, sans être reconnu ni salué des passants*... » Pour n'être pas reconmi, il ne fallait guère se montrer. Toute la politique de Déranger, après celle qu'il lit un moment en 1850 (nous y reviendi'ons), fut d'échapper aux regards, d'isoler sa vie, de cacher sa gloire. « J'ai eu autant de mal à ne rien être, disait-il encore, que certains ambitieux à être quelque chose... » C'est pour ce motif qu'il se faisait vieux avant l'Age. Il anticipait sur la vieillesse avec le même soin (|ue d'autres mettent à en ajourner l'échéance; — soit goût de la sohtude, soit instinct d'une

• a .... Déranger se relire à Passy jusqu'en 1833, l'cril li. Savinicii l«i|)oinlc {Mémoires sur Déranger, 2« édiiion, |afre 21G) ; après quoi il liahilc Fonlainc»)lcau de i83ià1856; Tours, do. 1836 à 1858. W >vU\h\'ii à l'onlcnay-aux-Dois en 1839, el revienl à Passy en 1840, rue Vineuse, où je l'ai connu; puis essaye successivement plusiaurs logemenls. Enlin il quiUe l*assy pour aller avenue Sainle-Marie ; de l'avenue Sainlc-Maric, rue des Moulins; de la rue des Moulins, rue d'Enfer; delà rue d'Enfer, avenue de Chateaubriand ; de là enlin, rue de Vendôme, sa dernier demeure ici-ljas. . . »

* Préface des Dernière* Chansons, pag. 2.

BKIWNGIiK PEINT PAU LUI-MEME. 255

certaine inaptitude pour « les longs ouvrages *, » soit besoin de calme au service de ce génie poétique, son vrai génie, dont il dit si naïvement : « Ce n'est certes pas moi qui aurais deviné ce qu'on appelle aujourd'hui la littérature facile. )) Déranger avait cela de commun avec la Fontaine. Il écrivait difficilement. « Une chanson par jour! )) disait-il à un jeune homme qui se vantait devant lui de sa faciHté à rimer. « Une chanson par jour! Monsieur, recevez mes sincères compliments. Quant à moi, je n'ai jamais pu, même dans mon meilleur temps, produire plus de douze chansons par an*. » On voit, d'après le calcul qui précède, que nous sommes loin de compte. Mais qu'importe! le temps ne fait rien à l'affaire. Complétons cependant, puisque nous l'avons commencée, cette sorte de statistique du nouveau recueil. Les nouvelles chansons sont divisées en sept époques, de i854 à 1851. La dernière période, celle qui répond à la Révolution de février et à la répubhque, est de tout point la plus remarquable. 11 y a là, bien avant la limite de ce déclin vigoureux, comme un regain de jeunesse plein de sève et de saveur, la dernière lueur d une brillante imagination qui va s'éteindre. Après 1851, nous n'avons que Y Adieu, yai marqué soigneusement les pièces qui m'ont semblé particulièrement dignes d'attention. J'en ai compté une quinzaine avant 1847 dans une période de treize ans, presque autant depuis 1848 en moins de quatre années. C'est à peu près le tiers du livre. Avant de juger les Dernières Chansons, j'avais voulu relire d'un bout à l'autre les anciennes. La proportion de ce qui est vraiment supérieur à ce qui l'est moins est plus forte sans doute dans le passé que dans le présent. Malgré tout, beaucoup d'écrivains de notre temps sont-ils

* Béranger avait promis d'écrire, sous forme de dictionnaire, une histoire de son temps qu'il a tominencée, puis supprimée sans l'avoir finie. Voir la Préface du recueil de 1835.

* Mémoires, par Savinien Lapointc, page25U.