II

254 ÉTUDES HISTOlUnUES ET LITTÉRAIRES.

sûrs de se présenter à la postérité avec une vingtaine de pages d'un style excellent? Si le peuple a gardé un souvenir fidèle à son pocto (iivori, malgré son silence de vingt-cinq ans, est-ce seulement parce que ce poëte avait flatté ses passions, caressé ses préjugés, célébré ses vices comme ses vertus, raconté ses joies et ses souffrances?

Je suis du peuple ainsi que mes amours !

N'est-ce pas aussi parce qu'il avait écrit dans un style à la fois précis, brillant et fernio, qui avait laissé trace sur ce fonds mobile des impressions populaires? Si on s'est souvenu de lui lorsque tant d'autres flatteurs du peuple étaient oubliés, c'est que comme écrivain (nous parlons de la foniie) il s'était plus respecté. C'est qu'il avait gravé profondément co que d'autres avaient crayonné d'une main légère ou inhabile. Au niveau du pouplr par les sentiments et par les idées, il lui était supérieur par le langage. Son succès dure encore. Le peuple aime que la langue qu'on lui parle porte plus haut que lui; ce qui ne l'empêche pas de la comprendre.

l/inlérét du nouveau recueil est d'un genre particulier. Il ne s'agit pins de revenir sur l'ensemble des œuvres connues de Réianger et de remonter à l'origine d'une renommée si universelle, mais de savoir ce qu'il a écrit quand il gardait tout pour lui, ce qu'il a pensé quand il ne disait rien .

Que pensait-il de 1834 à 1851?

Nous savons de reste le fond de ses sentiment*; et de ses idées pendant les quinze années qui ont suivi la chute de l'Empire. Nous pensions tous à peu près comme lui, sans le (lire aussi bien. Nous chantions avec lui. Déranger ne nous apprenait pas à « aimer la patrie, » parole qu'on a prêtée plus tard à un jeune prince; mais son patriotisme

aidait le nôtre. Accablée par l'Europe, la France ne se croyait pas vaincue. Vice ou vertu, cette présomption est dans le caractère français. Béranger la traduisait en vers magnifiques; c'était là son bonapartisme. « M. de Béranger, disait un grand poëte, a pour démon familier une de ces muses qui pleurent en riant et dont le malheur fait grandir les ailes ^.. » Il n'était pas un interprète moins fidèle de nos opinions libérales. Aux injures près, qu'il eut le tort de mêler à ses critiques, nous n'aimions pas plus que lui la politique dans la sacristie, la congrégation près du trône, le jésuitisme dans nos écoles, l'espionnage dans nos maisons, ni ces résurrections féodales, ni ces répressions sanglantes qui renvoyaient, nous disait-on alors, « le blasphémateur devant son juge naturel. » Voilà ce que nous n'aimions pas plus que Béranger. Était-ce un crime? Bepentons-nous beaucoup, je le veux bien; mais souvenons-nous un peu. Sans tout donner à Lisette, ne refusons pas tout à Béranger. Béranger, peut-être parce qu'il n'a jamais connu sa mère, n'a jamais aimé dans la femme qu'un instrument de plaisir. 11 n'a jamais compris sa Vraie beauté ni soupçonné sa vertu * Il n'a aucune délicatesse en amour. Je ne sais rien de plus révoltant que le rôle qu'il fait jouer « à la jeune fille, » même dans ce dernier recueil', labeur de sa vieillesse. Ah! qu'il avait peti le cœur d'un père! Est-ce' assez de dire, comme il le fait dans sa préface de 1853 : « Ce livre n'a pas la prétention de servir à l'éducation des demoiselles... » Sur tous ces points, Béranger n'a pas d'entrailles. Surtout le reste, ses passions et ses idées ont été, un moment, celles de la France presque entière. Quand Casimir Périer disait^ en montrant le côté gauche : « Nous ne sommes ici qu'une jpoignée, mais nous avons derrière noiis dix millions de

* Préface des Études historiques, par Chateaubriand. Tome V des Œuvres complètes.

* Voir la pièce intitulée la Maîtresse du roi.

236 tTUUES lllSTOlilQUI-S Eï IJTTÉRAIRES.

Français !... b ces dix millions de Français, c était le public, de Déranger; péril sérieux, un pareil auditoire! ivresse dangereuse, un pareil succès! Béranger était un lutteur qu'animaient les applaudissements de la galerie. Nous y étions tous. S'il a plus d'une fois dépassé les bornes d'une contradiction honnête et d'une satire légitime, n'était-ce pas un pou notre faute? (^/lî.v tulerit Gracclws ! . . . Béranger s'est échauffé au jeu comme Beaumarchais. Il s'est fâché comme Voltaire. Moins heureux que le philosophe de Ferney, il a expié les excès de sa verve et de son langage. Je doute qu'il en ait jamais fait le med culpd. « Un chansonnier doit aller de l'avant, » écrivait-il (en 1829) à l'ancien évéque de Malines ^.. « Il ne lui est pas défendu de se venger. Ah! que je vous plains, monseigneur, c'est un plaisir que vous ne pouvez pas prendre. Toutefois, si vous aviez neuf mois à passer en i)rison (Béranger était à la Force), vous vous en donneriez peut-être la joie. Si vous saviez comme il vient ici de mauvaises pensées... » Béranger se vengeait donc. Triste prétexte et pitoyable excuse, s'il s'agit de morale ! En politique, que faisons-nous depuis soixante ans, si ce n'est nous venger les uns des autres ? Et qui oserait aujourd'hui jeter à Béranger la première pierre? Chateaubriand, quand il était encore l'hoinieur et le soutien du parti royaliste en France, bien avant les Mémoires d Outre-Tombe, disait du chansonnier populaire : « Il a chanté lorsqu'il l'a voulu coninie Tacite écrivait... » Plus tard, en 1836, Tauslèrc défenseur de la littérature difficile, M. iN isard, disait à son tour : « Béranger, c'est le type le plus parfait, le plus ingénieux, le plus aimé du caractère de notre nation... Nous chantons tous, nous avons chanté ou nous chanterons les chansons de Béranger... » Plus tard encore, quand Bé-

• OEiiircs complètes, l'dillon in-S* de 1851, l. II, p. 583. LcUrc coinniuiiiqiicc ù l'ôdilcur par M. Eugène de Lanneau.

ranger sepluagénaire, retranché à son quatrième étage, ne semble plus qu'un souvenir, c'est M. Sainte-Beuve qui veut le nommer d'office à l'Académie. « Si j'étais la majorité, disait-il, Déranger serait nommé sans faire de visites... 11 refuserait? Eh bien, il resterait nommé... Son fauteuil resterait bel et bien marqué à son nom. Le malin y serait pris!... » L'Académie n'a pas nommé le candidat in petto de M. Sainte-Beuve; mais voyons, en bonne conscience, il y a moins de six mois, siBéranger eût annoncé sa candidature, Emile Augier aurait-il maintenu la sienne? M. de Laprade aurait-il persisté? Et combien aurait-il manqué de voix au chansonnier du Marquis de Carabas pour avoir l'unanimité dans l'Académie?

Béranger avait applaudi à la Bévolution de juillet ; qui en doute? Il sortait de prison. Si l'on veut savoir comment il jugeait cette révolution et de quel amour il l'aimait, il faut relire le recueil de ses Chansons publié en 1855, surtout les dernières, presque toutes postérieures à 1850. Son talent, en pleine maturité, n'a rien produit, je crois, de plus beau.

Des fleurs, enfants, vous dont les mains sont pures, Enfants, des Heurs, des palmes, des flambeaux ! De nos Trois Jours ornez les sépultures. Gomme les rois le peuple a ses tombeaux !

Quelle était la part du poète dans la fondation du nouveau gouvernement? S'il faut en croire des révélations récemment nées de confidences qu'il ne nous est permis ni possible de contester, cette part de Béranger dans la création démocratique de la royauté nouvelle aurait été plus grande qu'on ne le supposait généralement. « ... Le lendemain, disait-il, j'étais chez Laffitte quand on commença à jeter le nom du roi futur dans le peuple. Il y eut un frémissement de mauvais augure dans la multitude qui remplissait les cours. Mes amis m'interpellèrent quand je sortis. - Eh quoi! vou

aussi, Béranger, vous, républicain, vous nous créez un roi ! Je pris à part les plus échauffés. — Non, leur dis-je , comprenez-moi bien , je ne crée pas un roi ; je jette une planche sur le imissean! — Et puis je m'en allai. Ce ruisseau était de sang, ajoutait Béranger, ne l'oubliez pas*, w — Oui , dirons - nous à notre tour : on ne voulait que passer le ruisseau ; et de cette planche de salut, jetée sur l'abîme, on espérait Aiire un peu plus tard le soliveau de la fable. Quand on vit que le roi de Juillet était propre à un tout autre rôle, quand il voulut régner, que fit Béranger? Naturellement il le laissa faire. L'approuvail-il ? Son tempérament ne le portait pas à approuver un roi, quel qu'il fût ; mais il ne le combattit pas dans sa personne comme tant d'autres. S'il attaqua son gouvernement, ce fut par des déclamations d'une généralité très-inoffensive, et non plus, comme autrefois, par ces traits aigus qui, lancés contre le trône lui-même,

En riMombant aussitôt ramassés, Volaient en chœur jusqu'au but relancés.

Le nom du roi Louis-Philippe, dans un temps où la diffamalion de son cararlère et de ses actes défrayait les journaux démagogiques, ne figure pas une seule fois, même par allusion, dans les Chansons de Béranger, soit celles de 1855, soit les dernières. Lui rendait-il justice? je n'en crois rien ; mais une certaine pudeur de paternité le retenait. Et puis il était homme de sens : il savait bien que l'Opposition, sous la branche aînée- des Bourbons, s'était attaquée à la contrerévolution en chair et en os, et que, sous la branche cadette, elle n'avait afliiire qu'à son fantôme. 11 disait ingénument en 1857, quand il reçut A Tours la visite du jeune ducd'Or-

* Cours familier de liltëralure, par M. de Umartine. Entretien XXII, paçe 5H .

léans, dans une conversation qu'un de ses plus intelligents disciples a recueillie : <( ... Nous avons des libertés autant qu'il nous en faut. Si nous en avions davantage, nous ne saurions qu'en faire, » ajoutait-il en souriant ^ La Révolution de 1 848 lui donna trop raison.

En attendant, puisquMi ne voulait être ni préfet, ni conseiller d'État, ni minisire, ni député, ni académicien, il comprit que son rôle était fini. L'accueil assez froid fait à ses chansons de 1855 était une leçon qu'un esprit si fin ne pouvait laisser perdre. Il rentra dans la retraite. J'ai dit que c'était un bon calcul. « Aimez-vous la gloire? disait récemment un écrivain de beaucoup d'esprit ^, êtes- vous famélique de célébrité? cachez-vous comme Béranger, et la gloire enfoncera votre porte... » Au fait, cette porte fermée sur un aussi grand nom , ce silence de vingt-cinq ans obstinément gardé en dépit de toutes les provocations, ce recueil de vers qui attend chez le notaire au fond d'une armoire, sous la garde de trois cachets, ce parti pris d'ingénieuse paresse et de railleuse impuissance, est-ce là un vrai désintéressement delà gloire humaine?... A Dieu ne plaise que nous prétendions que Béranger s'est fait ermite en vieillissant. Certes, on trouve dans son dernier recueil de bien incroyables retours de cet esprit sceptique et frondeur vers des idées plus consolantes, des éclairs de religion, des lueurs do sagesse:

Espère enfin, mon Ame. espère; Du doute brise le réseau.

Non, ce globe n'est pas ton père; Le nid n'a pas créé l'oiseau.

J'en juge à l'efforl de ton aile Qui s'en va les cieux dépassant.

Pour t'engendrer, noble immortelle, Il n'est que Dieu d'assez puissant !...

• Mémoires, par Savinien Lapointe, p. 252.

* M. Auguste Villemotdans le fcuilloloii de VJndépemJnvcr belge du samedi 31 oclo!)re.

200 KTUDES HISTORIQUES ET LITTKRAIHES

Et ailleurs :

Perfide erreur de ma jeunesse, Que, bras ouverts, couronne en main, La gloire m'accoste en chemin, Je lui dirai : Passez, drôlesse !

Malgré tout, ne vous y fiez pas! Le vieil homme est bien malin. Le diable a plus d'une porte ouverte sur sa thébaïde. Contre les rois, contre les riches, contre les prêtres, contre les « mouchards * (le mot y est), contre tous ces plastrons traditionnels de sa muse satirique, le vieux chansonnier a un fonds inépuisable d'antipathie persistante qu'il dépense vers par vers, qu'il distille goutte par goutte dans le calme de sa solitude. Triste spectacle, ce donquichotisme d*un homme d'esprit acharné à des abstractions, rompant des lances dans le vide, chevauchant sur des chimères, et criant de sa voix sénile, entre 1854 et 1858, au souvenir d'un coup de tonnerre qui faillit le tuer encore enfant :

Hi'îlas I le ciel me fait renaître.

Que voulait-il me présager?

Moi, né faible, j'aurais peut-être De ses roi» tm peuple à venger.

Oui, des Français que j'encourage Les foudres sont pn'-s d'éclater.

Trenihlez, Bourbons^ je vais chanter; J'ai fait bien jeune un pacte avec l'orage. Tremble::,, Bourbons, je vais chanter.

11 est clair que cette menace, en 1857, était purement rétrospective. Quand on écrit de pareilles déclamations à l'adresse du peuple, qu'on jette ce brandon dans le milieu inflammable où fermentent les passions démocratiques, cette véhémence se conçoit. Mais à huis clos, entre* quatre murs, sur ce froid papier destiné ù une publication posthmno et

condamné au tiroir d'un notaire, se livrer à ces gratuites démonstralions d'orgueil et de colère, s'admirer ainsi dans sa vaillance, c'est refaire pour son propre compte l'histoire du héros de Cervantes, c'est livrer bataille à des moulins à vent !

Lapohtique, dans le nouveau recueil de Béranger, si peu qu'elle y figure, a presque partout ce caractère. Elle est creuse. Elle sonne faux. Elle est fanfaronne sans vivacité, plus bavarde que satirique ; d'ailleurs trop vague, trop confuse, trop incohérente pour caractériser les opinions et les sentiments du poëte à l'égard du gouvernement de Juillet.

Combien nous Taimons mieux quand il est, s'il est permis de le dire, dans la vérité de son nouveau rôle, un soHtaire décidé et convaincu, un satirique désarmé, un chansonnier en réforme d'emploi (sans autre traitement qu'une honorable pension que lui paye son éditeur), un ami de la belle nature, du ciel étoile, des jardins odorants, des ruisseaux jaseurs, un chercheur d'émotions tranquilles et de douces causeries, un véritable amant du bonheur tel que la sohtude le révèle et le procure aux esprits d'élite!

Bonheur, faut-il que je finisse Sans t'avoir jamais rencontré?

Disait, mourant dans un hospice, Un pauvre obscur, quoique lettré.

Un doux fantôme à lui se montre :

Je suis le Bonheur ; oui, c'est moi.

Sans s'en douter, tel me rencontre Qui me suppose un train de roi.

Tu m'as vu jndis au village.

Ta Suzetle, qui l'aimait tant.

C'était moi ; mais le mariage Effraya ton cœur inconstant.

Favori d'une châtelaine, Tu délaisses, fier de s ;s lacs,

I^TUDES HISTORIQUES ET MTTfiRAIRES

Lo bonliour on jupe de laine Pour les plaisirs en falhnlis

C'élail moi, la laiite si sage Qui l'eût léfjut', comme à son fils.

Au prix trnn court apprenlissajïe, Négoce, labeurs et profits.

I^ travail n'a pas qu'un mobile; Un noble but peut l'animer.

Sois, dis-je, un citoyen utile.

Tu me réponds : Je veux rimer.

Devant tes pas luyait la gloire.

Moi, sans bruit, tapi dans un coin, Souvent encor, tu peux m'en croire.

Je t'ai fait des signes do loin.

Mais à tes erreurs plus de trêve :

Et, sans m'accorder un coup d'œil, Tu cours au galop de ton rêve.

Qui te jette au bord du cercueil.

L'homme s'écrie : Ah ! plus de doute ' Oui, Bonheur, mon orgueil à jeun T'a trailô parfois, sur sa route, Comme un mendiant importun.

Mais Dieu veut qu'aujourd'hui je meure, Puisque enfin je le trouve ici.

Noire dernière heure est Ion heure. • Viens me fermer les yeux. Merci!

J'ai cité cette pièce presc|uc «iiIkiv, parce qu'elle donne ridée de beaucoup d'autres, inspirées par le même sentiment de modération calme et résignée qui est, pour un grand tiers, le fonds de ce livre. Les taches n'y font rien. Elles sont le fait de l'âge. L'inspiration vient du cœur. Elle nous toucherait moins si elle n'élait qu'un cri d'impuissance et de regret. Béranger est a un volontaire » de la solitude. Son ûme est

BÉRANGER PEINT PAU LUI-MÊME. ':cr>

plus près, en toute chose, du désintéressement que du dépit. C'est là sa vraie valeur morale. Nous pensons même, sur ce point, beaucoup plus de bien de Béranger qu'il n'en paraît penser lui-même, lui qui disait en 1855 : « La Révolution de juillet a aussi voulu faire ma fortune. Je l'ai traitée comme une puissance qui peut avoir des caprices auxquels

il faut être en mesure de résister Je n'ai pas l'amour des

sinécures, et tout travail obligé m'est devenu insupportable. Des médisants ont prétendu que je faisais de la vertu. Fi donc! je faisais de la paresse... » Disons à notre tour : N'est pas paresseux qui veut à ce prix-là !

Pour compléter cette analyse des idées et des sentiments de Béranger entre la Révolution de juillet et celle de février, il nous faudrait dire un mot de cette singulière épopée qui lient une si grande place dans son dernier recueil : je veux parler de dix ou douze pièces plus ou moins dithyrambi ques sur la naissance, le baptême, la jeunesse, l'élévation et la chute de Napoléon, le tout dans un style, avec des ima-' ges, un abus de romantisme et des prétentions de « pahngénésie » telles, que Béranger semble les avoir empruntées, pour cette fois, à l'école de style dont son bon sens se moque si volontiers dans le reste de ses écrits.

SAIHTE-HÉLÈNE.

« Sur un volcan dont la bouche enflammée

Jette sa lave à la mer qui l'étreint, Parmi des flots de cendre et de fumée Descend un ange, et le volcan s'éteint. Un noir démon s'élance du cratère :

Que me veux-tu, toi, resté pur et beau? L'ange répond : Que ce roc solitaire, Dieu l'a dit, devienne un tombeau...

Mais le démon : Cette île est mon Ténare, Là j'espérais d'un déluge effrayant

%i ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES.

Lantcr les feux sur l'Argonaule avare Qui par ici teulerait l'Orient...

Puis le démon demande si le tombeau dont la place est marquée dans son domaine est préparé pour Alexandre, pour César ou pour Jésus-Christ. L'ange lui apprend qu'il est destiné à Napoléon et que lui, le démon, sera son «reôlier.

Quelques amis en pleurs sont venus prendre De l'astre éteint le glorieux fardeau.

Dieu joint sa main aux mains qui vont descendre Napoli'on dans son tombeau...

« Cest singulier, disait Béranger, plus je vieillis, plus la pensée du grand homme me revient; plus il s'empare de moi. J» On sait le soin que de son côté le gouvernement de Juillet voulut prendre de la gloire posthume de Napoléon, au milieu de quelles fêtes il rétablit ses statues, quel musée il ouvrit à son histoire, quelle mission il donna au plus populaire de ses princes, chargé par lui de rapporter en France une glorieuse dépouille. Béranger a fait comme nous et dans le même temps. De l'histoire de Napoléon il se compose une légende. Le gouvernement de Juillet , ne croyant plus à la réalité du bonapartisme, en avait restauré l'image. Béranger, ne pouvant plus se servir, dans un combat d'opposition, de l'épée du héros, s'en sort comme d'un archet commode sur sa guitare de troubadour. Comme poète napoléonien, il a deux manières : rien de plus beau, de plus inspiré, de plus vif et de plus vraiment épique que les chants qui se rattachent à la première ; — rien de plus monotone et de plus fade que les pièces qui se rapportent à la seconde. C'est la différence d'une inspiration vraie à une éliicubration factice. Je demande grâce pourtant pour

BfiRANGER PEINT TAU LUI-MÊME. 2Gr.

r Aigle et V Étoile, une des pièces de ce poëme bonapartiste, dont la tournure est vraiment pindarique, la composition supérieure, le style excellent. Mais comment un écrivain aussi habituellement châtié que le poète du Vieux Sei^gent laisse-t-il échapper des vers tels que ceux-ci ?

Combien d'honneurs vous devez aux trente ans Qui de l'Empire ont vu les funérailles ! L'aigle a légué la France aux étourneaux ; Pour un Gérard que de !

« Notre Empereur » disait-il plus loin, à l'occasion de cette légende de son saint que Napoléon fit composer en cour de Rome,

Notre Empereur, créateur au galop, Quand son crachat fécondait la poussière. Fit pour un i^ainf, dans le ciel pris d'assaut, Ce qu'ici-bas il fit pour plus d'un sot...

Je n'ose pas dire, à ce propos, jusqu'à quel excès Béranger a poussé souvent dans ce recueil l'abus du mot trivial. Je signale seulement ce défatit en passant comme un de ceux qui choquent le plus sous sa plume, et qui accusent le plus le déclin de l'âge. La trivialité en fait de style n'est presque toujours qu'une forme de l'impuissance.

Nous arrivons ainsi à 1848.

A partir de cette époque, il faudrait presque tout citer dans le dernier recueil de Déranger, parce qu'il faut louer à peu près tout. Ce ne sont plus des odes, veuves presque partout de leurs refrains. Ce sont des chansons. Et quelle verve! quelle chaleur ! quelle finesse ! Où ce vieillard prend-il ces images si fraîches et si pures? Où ce vieux lutteur, à bout d'efforts, retrouve-t-il cette vitale énergie de ses derniers chants? De politique, pas l'ombre. On sait comment le

2r,fi ÉTUDES lïISTORIOUES ET LITTÉRAIRES.

chantre do Lisette, après avoir été poussé à l'Assombléo d»* 1848 par une élection triomphante, on sortit presque aussitôt par une démission qu'il fut obligé de donner deux fois. Rentré dans sa chère retraite, comme la poésie le venge de la politique ! Dans l'ordre des sentiments qu'inspirent unr douce solitude, la vie des champs, le culte des amis, le spectacle de la nature, ma Canne, les Bénédictions, mes Fleurs, le Premier Papillon , sont de trés-jolies pièces. Il y a bien de la malice aussi et de la gaieté, de bonnes pensées mêlées d'un grain d'aimable satire dans le Septuagénaire, le Corps et l'Ame, VOr, le Chapelet du bonheur. La Nourrice est un tableau d'une agréable fraîcheur. VHistoire d'une idée est tout un poème. C'est l'aventure de cet homme de génie qui inventa Vhélice et mourut , dit-on, à l'hôpital. Déranger n'aurait rien écrit de plus parfait, si la chanson des Tambours n'existait pas. De te fabula... C'est notre histoire à tous que cette spirituelle chanson où l'émotion se mêle au sarcasme, le rire aux larmes. La Révolution de février, cet effet sans cause, devait avoir sa complainte. Étrange retour des choses d'ici-bas ! C'est Déranger lui-môme qui l'a faite ! Mais citons-en quelques strophes :

Air : Faul d'ia vertu, etc.

Tambours, cessez votre musique ; Rendez la paix à mon réduit.

J'aime peu votre politique, El moins encor j'aime le bruit.

Terreur des nuits, trouble des jours, Tambours, tambours, tambours, tamboun, M'rtourdireï-vous donc toujours, Tambours, tambours, maudits tambours?

Grâce à vos roulements slupides, Ha vieille muse; en désarroi, Retrouve des ailes rapides;

BÉRANGEU PEINT PAU LUMIÊME. 'JC:

Mais c'est pour s'enfuir loin de moi.

Terreur des nuits, trouble des jours, Tambours, tambours, tambours, tambours, etc.

Quand la nappe ici se déploie, Qu'on y fait trêve aux noirs frissons, Gronde un rappel ; adieu la joie !

Il redouble ; adieu les chansons !

Terreur des nuits, trouble des jours.

Tambours, tambours, tambours, tambours, cic.

Je chantais un peuple de frères ;

Le tambour bat : j'avais rêvé.

Le sang de maints partis contraires

Fraternise sur le pavé.

Terreur des nuits, trouble des jours.

Tambours, tambours, tambours, tambours, etc.

Sous l'Empire ils ont fait merveille.

J'ai vu ces racoleurs puissants

Du génie assourdir l'oreille,

Étouffer la voix du bon sens.

Terreur des nuits, trouble des jours,

Tambours, tambours, tambours, tambours, etc.

Celui qu'à régner Dieu condantme.

S'il veut faire en grand son métier.

Sait combien il faut de peaux d'âne

Pour abrutir le monde entier.

Terreur des nuits trouble des jours.

Tambours, tambours, tambours, tambours, etc.

Le poète Béranger, traqué dans sa retraite par le désordre et l'angoisse d'une guerre civile, voyant de sa fenêtre le sang qui inonde le pavé des rues, et finissant ainsi, en

pleine république, sinon sa vie, du moins sa carrière de chansonnier entre deux roulements de tambour, — tel est donc le dernier refrain de tant de chansons ! A qui la faute? Est-ce à Béranger tout seul? Un jour, après Février, M. Armand Marrast se plaignait amèrement devant lui, à l'Hôtel de Ville, dos divisions du parti républicain. — « Ce qui vous divise, dit Béranger, c'est moins la dissemblance des opinions que la ressemblance des prétentions. » Ce motlà ne résumerait-il pas toute notre histoire?

i6 DKCRMBRE 1857. —

Il faut bien en prendre son parti : Béranger n'était ni un héros ni un malfaiteur, ni un sage ni un scélérat. « Il est un autre monde ! un monde où renaît Béranger, un Dieu auprès de qui il esti » Ainsi parle M. Savinien Lapointe. « Si c'est ainsi qu'on chante, comment assassine- t-on? » dit M. Veuillot. N'y aurait-il pas, entre ces deux extrêmes, une petite place pour le bon sens? Béranger, le talent à part, était quoiqu'un comme nous tous, plus ou moins, un homme du milieu do l'humanité, entre les très-grands et les infimes, sans vertu supérieure, sans vices exceptionnels, incapable do faire le mal froidomont, très-enclin à faire le bien s'il no coûtait guère, une nature moralement médiocre avec d'honnêtes instincts, un caractère, pour tout dire, inférieur à son esprit et fort au -dessous i\o sa renommée. Où ai-jo puisé cotte impression qui pourra bien ne plaire à personne? Dans la Biographie même de Béranger, écrite par lui -môme, —

BERA>'GER PEINT TAR LL'1-iIEME. 209

cent pages d'une prose excellente, d'un intérêt soutenu et d'un ton sincère ^

Si Déranger n'avait pas joué un rôle considérable dans notre histoire contemporaine; s'il n'avait pas été, comme il le dit lui-même, un homme de nature politique; s'il n'acceptait pas ({ comme un honneur pour lui et comme une gloire pour la chanson l'accusation d'avoir contribué plus que tout autre écrivain, dit-il, au renversement du trône de Charles X; » s'il n'avait été qu'un bonhomme ou un homme bon, comme on voudra, qui s'occuperait de sa biographie? qui s'inquiéterait de sa famille, de ses relations, de son humeur, de son caractère? La critique sans doute,^ celle qui se plaît aux infiniment petits et qui aime à composer minutieusement des portraits durables, la critique pourrait relever dans la vie privée du grand chansonnier bien des détails qui aident à l'étude de son génie. L'histoire proprement dite n'en aurait que faire. Béranger est un exemple de l'action qu'exercent sur notre destinée les circonstances au milieu desquelles nous avons été élevés. On dirait qu'il n'a eu qu'un but dans sa vie, prendre le contre-pied des opinions et des sentiments de son père. Il était né, comme on le sait, en 1780. Son père était un bourgeois des environs de Péronne, qui se croyait noble, qui prenait la particule féodale, et qui, marié à trente ans à la fille d'un tailleur de la rue Montorgueil, puis devenu notaire à Durtal, — plus tard intendant régisseur dans la famille de Bourmont en Anjou, entremetteur de conspirations royalistes, grand faiseur d'affaires véreuses, finit par se faire jeter en prison, et ne laissa à son fils, pour toute succession, « qu'une généalogie armoriée à laquelle il ne manque, dit celui-ci, que des pièces justificatives, l'exactitude historique et les vraisemblances morales. »

* Ma Biographie, par P, J. de Béranger, avec un appendice. Paris, 1858. (1 vol. in-«.)

Cette opinion du poète sur sa noblesse, si loyalement exprimée, forme, pour le dire en passant, un assez singulier contraste avec une affirmation de M. do Lamartine, qui raconte, en son Cours de littérature, que « bien souvent, dans la franchise de ses entretiens à demi-voix, Déranger lui disait littéralement le contraire. » Quoi qu'il en soit, Déranger n(! recueillit qu'une chose de l'héritage paternel, cette particule nobiliaire qu'il méprisait si fort et qu'il ne conserva, dit-il, que pour se distinguer de quelques mauvais poètes, ses homonymes. Des opinions de son père, de ses relations équivoques, de ses mauvaises affaires, il no conserva rien que la ruine et une invincible horreur pour la Dourse, a où je n'ai jamais pu remettre les pieds, écrit-il, sans un frisson d'épouvante. »

Il est curieux de retrouver ainsi, dans les premières impressions du grand poète, le germe des sentiments qui inspirèrent plus tard sa conduite et ses écrits. C'était vers 1797, au temps des complots de Drotier, de La Villeheurnois, et de tant d'autres. Le royalisme lui apparaissait sous les traits de ces Jacobins blaiicSy comme on les nommait alors, conspirant avec l'or de l'Angleterre. L'agiotage se montrait à lui, dans la maison même de son père, sous la forme d'un comptoir d'escompte empnmtant à 5 pour 100 par mois pour prêter à 6. D'un autre côté, le pauvre jeune homme ne trouvait guère, au sein de sa famille, ces doucodiversions qui relèvent les cœurs attristés par le spectacio des corruptions humaines. Sa mère venait de mourir, ne laissant, hélas! aucun vide autour d'elle, victime de ses « imprudences, » nous dit l'auteur, sans s'expliquer davantage. Celte femme n'avait pu vivre ni avec son mari ni avec son enfant. Déranger ne lui accorde en passant qu'ini souvenir contraint et sévère. Son enfance avait été livrée au plus inexplicable abandon. Une fois surtout (c'était en 1789) on le fit partir pour la Picardie...

« C'était à une de ses sœurs, veuve sans enfants, que, sans l'en avoir prévenue, mon père m'expédia par la diligence. Je me vois arrivant, avec une vieille cousine, ma conductrice, à la petite auberge de YÉpée royale, que cette tante tenait dans un des faubourgs de Péronne et qui était toute sa fortune. Je ne la connaissais pas. Elle m'accueille avec hésitation, lit la lettre de mon père, qui me recommanrdait; puis dit à la cousine : « Il m'est impossible de m'en « charger. » Ce moment m'est présent encore. Mon grandpère (le tailleur) , frappé de paralysie et retiré avec un revenu insuffisant, ne pouvait plus me garder. Mon père rejetait le fardeau, et ma mère n'avait nul souci de moi. Je n'avais que neuf ans et demi, mais je me sentais repoussé de tous. Qu'allais-je devenir? De pareilles scènes mûrissent vite la raison chez ceux qui sont nés pour en avoir un peu... »

Chez Déranger la raison fut bientôt mûre. Son enfance avait été sans protection; sa jeunesse fut sans culture, son esprit sans guide. La rue seule et la place publique lui donnèrent quelques leçons, mais quelles leçons ! Mis un instant dans un pensionnat du faubourg Saint-Antoine, il assista à la prise de la Bastille du haut du toit de la maison. « C'est à peu près le seul enseignement que j'y reçus, » dit-il. Un autre jour, il vit passer sous ses yeux, portées au bout de longues piques, les têtes toutes sanglantes des gardes du corps massacrés à Versailles. Une fois à Péronne, son éducation continue. Sa tante, républicaine et dévote, veut le faire aller à la messe et au club. Elle ne réussit qu'à moitié. Béranger opte pour les assemblées démocratiques de l'école primaire, formées de marmots dont les plus âgés avaient bien quatorze ans. Nommé président de son club, « J'étais obligé, dit-il, de faire des allocutions aux conventionnels qui passaient à Péronne. Ajoutez que, dans les grandes circonstances, on

272 l'TUDES IIISTOUIQIJES ET LITTÉIUIRES.

me chargeait de rédiger des adresses à la Convention et à Maximilien Robespierre... » C'est ainsi que le futur auteur du Juif errant faisait ses classes, sous la direction de cet honnête M. Ballue de Bellenglise, qu'il appelle un Fénelon républicain. M. de Bellenglise était un bel esprit chimérique qui, dans son plan d'éducation nationale, faisait commencer la république au collège, y mettait rélection à tous les degrés, sans oublier une magistrature élective, une garde nationale et des canons. 11 avait même appliqué cette belle invention aux écoles de filles.. . L Jranger, écrivant ses Mémoires à soixante ans, parle encore avec une admiration mêlée de respect de ce Lycurgue de Picardie qui avait tant amusé son enfance; et il continue à le prendre au sérieux. Féronne lui offrait d'ailleurs de bien autres émotions. On sait que Béranger n'était pas né soldat. Quand tout le monde l'était, il ne le fut pas. H raconte même que, grâce à une calvitie précoce, il put échapper, en 1801, aux réquisitions qui faisaient marcher, bon gré mal gré, tant de héros à la frontière. Si les gendarmes se présentaient chez lui, « il me suffîsait, dit-il, de mettre chapeau bas devant eux pour que mon front qui, bien avant trente ans, en marquait quarantecin(i, leur ôtAt l'idée de me demander mes papiers. J'ai exi longtemps à saluer ces messieurs, car les réfractaires de ma classe ne furent amnistiés qu'au mariage de Napoléon et de Marie-Louise... » Pendant ce temps-là s'accomplissaient ces merveilles militaires de l'épopée impériale que Béranger devait chanter plus lard. Tyrléc, à qui le chantre du Vieux Drapeau a été souvent comparé, marchait en tête des bataillons de Sparte pendant la seconde guerre de Messénie. Horace lui-même, avant de jeter son bouclier, avait bravement combattu à Philippes comme tribun commandant dans une des légions de Brutus. Garçon d'auberge à Péronne, c'est là que Béranger sentit naître, puis grandir chaque joiu' en lui l'horreur de l'étranger. Avec quelle anxiété

patriolique il entendait, à seize lieues de distance, le canon des Anglais assiégeant Yalenciennes! Avec quelle joie il apprit que l'artillerie de Bonaparte avait emporté Toulon ! Pé-

ronne se mit en fête et tira ses canons. « J'étais sur le

rempart, et, à chaque coup, mon cœur battait avec tant de violence, que je fus obligé de m'asseoir sur l'herbe pour reprendre ma respiration. »

De Péronne, Déranger revint à Paris, où il mena quelque temps cette vie de comptable aux expédients et d'apprenti conspirateur dont nous avons parlé. Puis, le père ruiné s'établit dans un cabinet de lecture de la rue Saint-Nicaise, où il se fit assister par son fils. Notre poëte faillit y sauter, le 5 nivôse, par l'explosion de la machine infernale, linfm un jour, à bout de ressources, il nous raconte qu'il se retira bien content dans une mansarde au sixième étage, avec une magnifique vue sur les toits et les cheminées du boulevard Saint-Martin. Dans un grenier qiion est bien à vingt ans! Beaucoup de lecteurs ont pris ce refrain de Béranger pour un souvenir d'amour. Le refrain voulait dire : qu'on est bien' dans un grenier quand on sort des tripots de l'usure et des intrigues du royalisme !

A laJjle, un jour, jour de grande richesse, De mes amis les voix brillaient en chœur, Quand jusqu'ici monte un cri dallé|;ressc : A Marengo Bonaparte est vainqueur!

l^c canon gronde, un autre chant commence... Nous célébrons tant de (ails éclatans.

Jamais les rois n'envahiront la France... Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans!

Oui, qu'on est bien à vingt ans, assis à cette table républicaine, lorsque quelques jours auparavant on dînait rue Saint-Nicaise, en compagnie de l'abbé Bathel et du comte de Bourmontî II y a d'ailleurs, dans la biographie de Bé-

ranger, bien d'autres commentaires curieux de ses chansons. Ainsi, nous dit-il, la chanson du Uoi d'Yvetot ne causa aucune insomnie à Napoléon. Le Paillasse qui saute pour tout le monde ^ ce n'était pas Désaugiers. Celte tendre femme qui regrette si vivement

Son bras si dodu, Sa jambe bien failc.

Et le temps perdu...

ce n'était pas sa bonne Grand'mère de la rue Montorgueil. Le chantre de Madame Grégoire fait à ce propos une observation d'une certaine portée pliilosophique : « Les chansons mises à l'index (par les critique sévères) ont élc faites sous l'Kmpire. Or il est remarquable que c'est habituellement à des époques de despotisme qu'on voit naître de pareilles pi'oductions. L'esprit a un tel besoin de liberté, que, lorsqu'il en est privé, il franchit les barrières les moins bien défendues, au risque de pousser trop loin cet élan d'indépendance. Les gouvernements adroits s'en arrangent. Celui de Venise protégeait les courtisanes... » On voit que Béranger traite ici une question d'esthétique littéraire : revenons à son histoire.

La vie de Béranger, celle pour laquelle il était né, sa vie d'opposition politique, ne commence pour lui en réalité qu'en 1815; et encore son premier procès n'est-il que (ie 1821. Sa vraie vie, ce sont ses procès. Avant 1815, était-ce vivre qtie cl'ètre commis chez le peintre Landon à dix-huit cents francs d'appointements par an, ou de mttngcr en compagnie de Lisette le traitement académique du prince Lucien Bonaparte, ou dètrc le protégé reconnaissant dé cet hdnnétc et spirituel Arrtault, qui le fit entrer dans les bul^edux de T instruction publique comme expéditionhclire, en attendant mieux? Était-ce vivre, quand on était

BEllANGEU PELM PAU I,U1-MEME. 275

né pour chanter, à tout risque, le Vieux Drapeau, les Souvenirs du Peuple ou Jeanne la Rousse, que de composer pour la récréation des gastronomes du Caveau ces chansons de table, des chefs-d'œuvre assurément, mais où l'épicurien étouffe le patriote, où Tyrtée se cache sous Anacréon? Le Caveau, s'il faut en croire Déranger qui ne l'aimait guère, était une caverne de petites intrigues et de grosses perfidies, m Les sociétés qui se prétendent joyeuses sont rarement gaies, » dit -il. Mais vint 1815. C'est l'époque de ses premières liaisons avec le célèbre député Manuel. Béranger avait trente-cinq ans, et il n'avait encore rien fait que beaucoup de mauvais vers épiques qu'il jetait au feu à mesure qu'il les faisait, donnant le matin à ce qu'il appelle ses essais de haute poésie, l'après-midi à la prose officielle de M. Arnault, le soir à VAmi liobin, à Roger Bontemps ai à Fi'élillon. C'était, après tout, une vie comme une autre, si vide qu'elle fut pour la morale et pour la gloire. Mais mon cœur nest pas là, dit quelque part admirablement le poète des Harmonies, après avoir comparé au doux vallon de Saint-Point les plus beaux paysagos de la Grèce et de l'Italie. Où le cœur nest pas, l'homme n'est pas. Le cœur de Béranger était avec le peuple. « La popularité est un besoin de mon talent, » écrivait-il à M. Lalfitle en 4828. « Je suis du peuple ainsi que mes amours! » disait-il ailleUrSi « Le peuple, c*est ma muse, » ajoute-t-il dans la préface du recueil de 1855. « Les hommes désintéressés qui sont mêlés au mouvement politique ont bien besoin d'avoir foi dans le peuple, » écrit-il dans le livre que nous étudions aujourd'hui ; cette foi ne m'a jamais manqué. » Telle était donc la foi de Béranger, sa vraie mission ; le reste n'était rien.

l)*où venait-elle, celte Vocation si pctl contestable? Bél'anger parle de Jeanne d^Aix (p. 21 de la biographie) aveb une sorte de piété respectueuse; dt il avoue, à propos dd

576 ETUDES lllSTOIUOUES ET LIITÉIUIKES.

Voltaire, que le poëine de la Pucelle lui a pour jamais aliéné son cœur. Mais ceci est l'immortel honneur de Déranger : il aimait le peuple, non comme un tribun qui l'exploite ou comme un ambitieux (jui monte sur ses épaules pour s'élever ; il l'aimait, non pour avoir reçu du ciel mission de le sauver, même ce jour où une fée bienfaisante vint le prendre entre les bras de son vieux grand-pére :

Et puis la fée avec de gais refrains Câlinait le cri de mes premiers chagrins...

Déranger aimait le peuple pour avoir souffert avec lui, souffert comme lui.

Le bon vieillard lui dit, l'âme inquiète : a A cet enfant quel dcslin est promis?» Elle répond : « Vois-le, sous ma baguellc, Garçon d'auberge, imprimeur et commis... >

Il y a, quoi qu'on puisse dire, un sentiment vraiment chrétien dans ce souvenir des premières adversités, auquel se rattache toute une série d'efforts fraternels, de chants inspirés et d'oeuvres charitables. Le pupille du vieux tailleur y met plus du sien d'abord que le disciple de M. de Dellenglise. Cette sympathie pour les souffrances du peuple, qui ira plus tard jusqu'à l'opposition factieuse, ou même, par instant, jusqu'au socialisme désorganisateur, elle conunence par la plus douce des vertus, par la compatissance. Klle ne s'inspire que du plus honnête des sentiments, le sentiment de la solidarité humaine. Homo sum! Déranger disait un jour à Chateaubriand : « J'ai fait des idylles chrélieiuies... » Je le crois bien. Il a eu toute sa vie cet instinct du cœur qui tient le mieux la place de toutes les autres vertus, et que les plus austères ne rcmplac^înt pas, l'instinct de la charité évangélique.

Étends, ma fée, élcnds sur eux tes ailes; rarfume l'air de leurs obscurs abris.

Qu'un peu de vin, non le vin des quereller, Le vin de joie, éveille leurs esprits ! A leur liqueur mêlant ton ambroisie, Fais qu'à mon nom un jour ils disent tous : Gloire à ses chants ! c'est lui qui jusqu'à nous Fit descendre la poésie...

Ces vers touchants que Béranger adresse à des ouvriers sont parmi les derniers qu'il ait écrits, et ils n'ont été publiés qu'après sa mort.

Mais revenons à celte mansarde du boulevard Saint-Martin où Béranger commence, pour la première fois de sa vie, à jouir d'une complète indépendance, et qu'il ne quitte guère pendant la durée de l'Empire. Puis, passant à celte guerre sans relâche qu'il fit plus tard à la restauration monarchique, cherchons, son livre à la main, ce qu'il y apportait d'opinions sérieuses, de principes arrêtés, de convictions profondes en dehors de cet instinct sympathique qui le rattachait à la cause du peuple, et auquel nous venons de rendre un juste hommage. Béranger nous dit qu'il a eu la puissance d'ébranler un grand gouvernement et de renverser un trône. Qui est-il donc? Dans cette confession posthume qu'il appelle sa Biographie, que nous apprend- il (le ses sentiments et de ses idées ? Avec quelles armes se présentait-il au combat? Qu'est-il resté de son œuvre? Hélas ! c'est là ce qui nous reste à juger.

11 est facile de dire, après avoir lu sa BiugmpJiie, ce que réranger n'était pas. 11 est moins aisé de dire ce qu'il était. Il a attaqué, il a nié, il a contredit, il a bafoué, il a détruit. L'esprit « déplorable » qui emportait la Restauration sur la pente des abîmes n'aidait que trop au travail des démolisseurs. Mais, quand il afalhi reconstruire et mettre la main à l'œuvre, la première émotion passée et « la planche jetée II. IG

278 ÉTUDES IIISTOIUQUES ET LlTTÉHAinES.

sur le pj'écipice, » Déranger n'a plus rien voulu faire, pas même des chansons. Il s'est un peu moqué, après 1850, de ses amis devenus ministres.

De loin ma voix leur crie : Heureux voyage !

Mais au soleil je m'endors sur la plage. En me créant, Dieu m'a dit : Ne sois rien f

11 s'est moqué bien plus encore de ses amis devenus rois, après la révolution de 1848, et il a fait à leur adresse, mais sans la publier alors, la fameuse chanson des Tambours. Déranger n'avait voulu être ni député, ni pair, ni représentant du peuple, ni académicien, ni ministre, par de bonnes raisons sans doute. Il suffit, pour s'en convaincre, de lire soit la spirituelle lettre qu'il écrivit à M. Duchoz, président de l'Assemblée consliluante, pour lui faire part de sa démission, soit l'aimable et railleuse épitre qu'il adresse à M. Lebrun pour décliner les honncui*s d'une candidature académique. Déranger a voulu autre rien. « La nature, écrit-il, nfa créé pour ce genre d'utilité qui ne fait envie à personne. » A la bonne heure ! Mais, si le désintéressement explique bien des choses, rend^l raison de tout? La lutte oblige et la victoire engage. N'est-il de véritable abnégation que dans ceiie ^ nonchalanœ rt^vetisem qui se croise les bras au jour des périls publics? N'y en a-t-il pas dans l'énergique activité qui les aborde de front, dans le courage qui les brave? Mettre le feu aux poudres, puis s'écrier stoïquement : « Lorsqu'à cinquante ans j'ai vu de prés le pouvoir, je n'ai fait que le regarder en passant, comme dans ma jeunesse indigente, devant Un lapis vert chargé d'or, je m'amusais h observer les chantîcs du jeu sans porter envie à ceux qui tenaient les Caries. 11 ny avait de ma part ni dédairt ni ^gesse à cela : f obéissais à mon humeur... » Soit! voUs regardiez les joueurs, mais n'aviez-vous pas

commencé par brouiller les cartes et par bouleverser les enjeux ?

Je n'insiste pas. U y a bien des sortes d'égoïsme. Déranger, si j'osais le dire, avait le plus décent de tous. U lui donnait, dans la vie publique, la forme d'un désintéressement estimable, et il l'honorait dans la vie privée par la modération de ses goûts et par l'exercice d'une charité aussi active qu'inteUigenle. Arrivé à cinquante ans, quand c'était pour lui le moment d'aider ses amis, tous engagés dans les plus grandes affaires du pays, il ne permit plus ni aux hommes ni aux choses de gêner sa vie. U ne voulut la troubler ni par le pouvoir, ni par les relations importunes, ni par les longs ouvrages. On pourrait même croire, en remontant plus haut dans sa vie intime, que l'amour n y entra jamais... « Peut-être, dit-il, n'ai-je jamais parfaitement connu ce que nos romanciers appellent l'amour; car je n'ai jamais regardé la femme covime une épouse ou comme une maîtresse, ce qui n'est trop souvent qu'en faire une es clave ou un tyran ; et je n'ai jamais vu en elle qu'une amie que Dieu nous a donnée» . . » Telle est la théorie de Béranger; il ne croit pas à l'amour; mais si l'amour n'existait pas, lui répondrons-nous, il faudrait l'inventer.

Béranger a écrit ses Mémoires à soixante ans : il n'y a rien mis qu'il n'eût pu y mettre également quarante ans plus tôt. Il n'avait guère appris, quoiqu'il eût beaucoup vu. Il avait non des principes, mais des impressions. Ces impressions, qui remontent à ses premières années, ont duré autant que sa vie. Elles ont défrayé sa philosophie, sa morale et sa politique. Il dit de « l'étranger » en 1840 ce qu'il en pensait en i792. Il parle de la Restauration comme s'il avait encore à chanter le Sacre de Charles le Simple. Il parle du peuple comme s'il n'avait pas cessé de rincer pour le compte de sa vieille tante les verres et les bouteilles de VÉpée royale. Cette fidélité au peuple, c'est l'honneur de sa vie, j'aime à

280 ÉTUDES HISTOHIQUES ET LITTKHAIHES.

le redire. Sur tout le reste, Déranger aurait pu dater ses Mémoires de son cabinet de lecture de la me Saint-Nicaise ; il n'y aurait mis ni plus d'idée, ni plus de maturité, ni plus de profondeur. Dans sa Biographie^ Déranger se montre à nous, qu'on me pardonne l'expression, comme un honnête et spirituel enfant, n'ayant guère de sagesse que ce que l'esprit en peut donner et n'y mêlant qu'une expérience superficielle et un savoir de seconde main. « Je n'ai guère fait, dit-il, que traverser le monde en curieux, tâchant toujours

de ne prendre racine mdlepart »

C'est ainsi que Déranger a vécu près de quatre-vingts ans, esprit ingénieux, nonchalant et difficile, paresseux à ses heures, n'ayant qu'une passion, celle des vers, les faisant malaisément, y consacrant de longues rêveries, capable de chercher un hémistiche plus de temps que Jean-Jacques Rousseau lui-même n'en mettait à arrondir une période; rebelle, comme il nous l'apprend, à toute instruction rudimentaire, en toute espèce de travail inventant ses procédés et sa méthode, si bien que, lorsqu'il lui fallut assister son père dans la direction d'un comptoir, il dut se créer une arithmétique, comme il s'était créé une grammaire à Péronne et une poétique à Paris. En toute chose, il portait le besoin de l'indépendance personnelle jusqu'à maudire la gloire, dit-îl, parce qu'elle crée une sujétion, jusqu'à aimer la prison, dit-il encore, parce que c'était là le seul endroit où, entre deux visites, il se sentait waiment libre. Il n'aimait pas le monde, quoiqu'il y fiH recherché, parce qu'ainsi qu'il l'écrivait assez durement à M.deLaDochefoucault-Liancourt, il avait un dictionnaire diffèrent de celui qui est en usage dans les' salons. Il n'aimait pas les assemblées parlementaires, parce qu'il y fallait plus de temps, de discipline, de tenue, de vigueur et de suite qu'il n'en voulait donner à ses opinions. S'il ne fuyait pas les procès politiques, c'est parce qu'il n'avait qu'à y dire son nom ; ses avocats faisaient le

reste; et, s'il ne craignait pas la prison, comme je l'ai dit, c'est « parce que celte vie cloîtrée, régulière, aux longues soirées, n'était pas sans quelque charme pour lui, » — a J'avais plus de quarante ans quand j'en essayai. A cet âge, j'ai pu me demander quelquefois si je n'étais pas né pour le couvent... »

Tel était le caractère de l'indépendance dans cette singulière physionomie de Béranger : une certaine misanthropie quand son regard se portait sur ce qu'il appelait « la société d'en haut » et quand il avait à juger les coryphées de son parti: « — Alceste, disait-il alors, se dépitait pour bien peu de chose! » — Ajoutez-y un fonds inépuisable de bienfaisance quand il s'agissait des inférieurs et des malheureux ; l'orgueil de la pauvreté et la modestie du talent, le goût de la retraite avec le besoin des distractions, une grande défiance de lui-même et je ne sais quelle tendance à s'exagérer parfois, comme il l'écrivait à M. Laffitte, sa propre valeur; H n'étant, disait-il encore, d'humeur ni très-raisonnable ni très-dou(!e » et doué pourtant d'une véritable bonté ; passionné pour la gloire et redoutant ses chaînes ; avide de popularité et de solitude; chansonnier dithyrambique des campagnes de l'Empire et conscrit réfractaire ; chantre et pontife du culte impérial avec des goûts de nivellement républicain et des aspirations socialistes, aimant la liberté pour lui (même en prison), l'égalité pour tous ; plus démocrate que libéral et plus près de la dictature qui l'aurait fait taire que de la monarchie constitutionnelle qui, après 1850, l'aurait bien traité ; fanfaron d'intempérance, comme on l'a si bien dit, et sobre par prudence et par goût; voltairien sans aimer Voltaire, célébrant Lisette sans croire à l'amour; tour à tour trivial etpindarique ; planant dans les cieux avec l'âme des vieux soldats ou les pieds dans la boue avec Frétillon ; religieux par nature et philosophe par maintien ;

bafouant son roi et aimant son geôlier quesais-je? Je

n'ai pas besoin de dire que je ne recherchais pas le facile mérite de ces contrastes. Ce n'est pas un portrait de fantaisie que j'ai prétendu faire. J'ai tout pris dans la Biographie de Béranger, écrite par lui-même: les contrastes et le portrait.

On lira cette Biographie. C'est un curieux livre, d'une sincérité tour à tour très-habile et très-naïve, tantôt celle d'un vieillard, tantôt celle d'un enfant. « Je suis népoëte et homme de style, » disait Béranger. H n'a rien écrit de mieux que quelques pages de ce livre de sa vieillesse. L Histoire de la mère Jary est un chef-d'œuvre, comme le Mouchoir bleu de Béquet, comme la Redoute de M. Mérimée, et au même titre : la précision vive, l'accent pénétrant, l'efTet pathétique et naturel. C'est donc là une lecture pleine de charme et aussi d'enseignement. Tout Béranger est là. Il s'est peint lui-même. Il n'y a peut-être pas un des traits de sa physionomie dont je n'aie trouvé, dans son ou\Tage, soit l'indice, soit l'expression. J'ai beaucoup cité. Toute étude de Béranger qui n'a pu attendre cette publication, annoncée depuis sa mort, est incomplète, si belle qu'elle soit. Avec la Préface de 1855, la Lettre à M. Lebrun et la Biographie de \ 857 , on a le fond de cette âme un peu fermée au monde et le secret de cette destinée un peu étrange. L'esprit de Béranger n'avait pas trop vieilli ; les Dernières Chansons l'ont bien prouvé, malgré leurs défauts. Son Ame ne s'était pas fortifiée, ses horizons ne s'étaient pas étendus, son caractère n'avait pas grandi. Je ne prends pas pour un progrès do sa raison ces velléités et ces théories de réorganisation sociale auxquelles il se livrait par instants. C'était bien tard ! 11 n'était pas fait pour être, à soixante ans, un disciple de M. Proudhon ou un adepte de M. Leroux. Je ne vois là qu'une de ses complaisances pour ce peuple qu'il a tant aimé, même dans ses faiblesses. Il a aimé le peuple d'une vraie passion : je l'ai assez dit. Mais il se trouva que c'était le plus commode des amours,

celui qui gênait le moins sa vie, qui s'accommodait le mieux à sa paresse. 11 l'a gardé jusqu'à son dernier soupir, et il n'a guère eu de rivaux. Il a gardé aussi ses haines politiques. Sa Biographie ne le montre que trop. On aimerait que la vieillesse eût affaibli chez lui ces rancunes implacables qui avaient entraîné son âge mûr. Âh ! ne pourrait-on pas dire de lui, après avoir lu son livre, ce qu'il a dit lui-même bien souvent peut-être de ces princes infortunés que son ressentiment poursuit jusqu'au fond de leur exil ou de leur tortibe: // n'a rien appris, rien oublié!

Henri Heine.