AVRIL

Je voudrais aujourd'hui, non pas faire de l'esprit à propos d'un livre de M. Henri Heine, qui est bien fait cependant pour en donner à ceux qui en auraient le moins possible,— mais justement parce que M. Henri Heine a beaucoup d'esprit, parce qu'il en a trop peut-être, ne laisser paraître que celui qu'il a, en donner une idée à ceux de nos lecteurs qui ne le connaissent que de nom; et pour cela je voudrais tirer de ces trois volumes ', qu'une bonne fortune de la critique m'a mis sous la main, non pas une analyse des théories de l'auteur, ni un portrait de sa personne, ni un historique de sa vie, ni une étude sur l'Allemagne, ni une synthèse psychologique, esthétique ou palingénésique quelconque, mais seulement quelques indices du genre d'inspiration dont il est l'organe et parfois le possédé, quelques traces de la verve qui l'entraîne et du talent dont il abuse; en un mol, parler de l'inspiré, de Vlmmonriste, du cynique, du railleur ù outrance, et trés-peu du savant, du politique et du philosophe; — car, si instruit qu'il puisse être, si mêlé qu'il ait été aux passions de notre temps, si éprouvé qu'il paraisse par l'étude des abstractions transcendantes de l'Allemagne philosophique, M. Henri Heine est mieux que tout cela : il est un poète, et il n'est qu'un poêle.

« De r Allemagne. — lytêce, Paris, 1855.

Il faut que M. Henri Heine ait la poésie chevillée au corps, comme on le dit quelquefois de l'âme chez ceux dont le coips résiste énergiquement aux assauts de la douleur et de la maladie; car la poésie chez lui a résisté à la critique de la raison pire de Kant, à la subjectivité de Fichle, à Vidéalisme transcendental de Schelling, à Muller, à Gœrres, à Steffens, à Hegel, aux deux Schlegel, et à combien d'autres dont il nous raconte plus ou moins l'histoire dans ses deux volumes de V Allemagne; disons plus : la poésie a résisté en lui, même à une correspondance moitié politique, moitié universelle avec la Gazette d'Augshourg (de 1840 à 1845), correspondance dont le volume de Lutèce nous rend aujourd'hui l'écho un peu tardif, mais toujours vif, sonore et saisissant.

M. Henri Heine est donc bien et dûment un poëte, puisqu'il l'est malgré tout cela; et, quant à moi, je suis bien obligé de prévenir mes lecteurs que, n'ayant jamais lu un seul vers de M. Heine, faute d'avoir pu le Hre dans sa langue originale, c'est en hsant sa prose, écrite par lui en français et pour des Français, que j'ai jugé qu'il avait ce qu'on appelle vulgairement « le diable au corps. » M. Henri Heine est, dit-on, malade et ahté depuis plusieurs années ^ 11 n'y paraît guère à ces traductions étincelantes et à cette verve si splendidement" rajeunie de ses ouvrages d'autrefois, dans la collection de ses Œuvres complètes d'aujourd'hui.

« Il y a quelque chose de meilleur que la santé, » disait Balzac, parlant de l'auteur du Homan comique, de celui qui signait Scarron^ par la grâce de Dieu, premier malade de la reine. Qu'avait donc Scarron qui valait mieux que la santé? Il avait l'esprit, il avait la gaieté, la bonne humeur, la verve inspirée et primesautière, le tour original et la fran-

' Henri Heine est mort depuis, en 1856, laissant un souvenir durable d'originalité et de poésie à tous ceux qui l'ont lu ou connu.

che allure, le don de rire, le talent d'amuser, et il amusa tout son siècle, Boileau excepté, qui disait plus tai d à Racine le fils : « Votre père avait la faiblesse de lire quelquefois le Virgile travesti et d'en rire, mais il se cachait bien de moi... » Aujourd'hui personne ne se cachera pour rire des épigrammes et des facéties de M. Henri Heine, encore qu'elles soient parfois d'une crudité par trop tudesque et d'une excentricité fort compromettante. Mais le dirài-je? à part quelques injures peu littéraires qu'il aurait bien dû supprimer dans des livres écrits pour des Français,— même dans les plus grands écarts de sa verve épigrammalique ou de son impiété intermittente, M. Henri Heine reste un poète. Même s'il touche la terre et s'il laisse salir ses sandales dans la fange du chemin, on sent qu'il est né pour planer dans la région des brillantes fantaisies.

MCmc quand l'oiseau marche, on sent qu'il a des ailes.

L'imagination le sauve, quand la passion est tout près de l'égarer. Si une sorte d'instinct irrésistible d'observation grossière le livre à une gaieté triviale, un coup d'aile l'en retire; et c'est ainsi, par exemple, qu'après avoir consacré quelque part deux ou trois pages à la description peu voilée de ces danses populaires qui étaient en vogue il y a peu d'années, tout à coup le sentiment de cette indécence pu blique le révolte^ et il ajoute avec infiniment de déliratess. et de verve :

<' Voilà la vallée perdue doiU la nourrice nous a conté de si effroyables légendes; là, dansent les sorcières endiablées, comme chez nous sur la montagne du Brocken dans la nuit de Wal^xirgis, et il y en a plus d'une qui est fort jolie, ri qui, dans toute sa per>ersité, ne peut renier entièrement 1;^ grâce naturelle de ces diablesses de Françaises. Mais, quand les trompettes annoncent à la fin le dernier galop, la terrible

ronde, alors le tintamarre satanique arrive au comble de la démence; on dirait que le plafond de la salle va se tendre, et que tout à coup, par la crevasse de la toiture, toute l'assemblée infernale prendra son vol sur des manches à balai, des pincettes de cheminée, des fourches, de grandes cuillers de bois, ou bien sur des boucs à face humaine ou sur des hommes à face de bouc et sur d'autres montures de sabbat, criant, hurlant, vociférant les paroles sacramentelles : Oben hinaiis, nirgends an ! (Passez par en haut, ne touchez nulle part.) C'est le moment dangereux où un nouveau débarqué d'outre Rhin, qui n'entend rien à la magie, pourrait bien se perdre dans le tourbillon maudit, si par hasard il ne se rappelle pas la vieille prière allemande de sa grand'mère, quion doit réciter à voix basse quand de jolies sorcières françaises menacent de vous entraîner dans la damnation éternelle * »

11 y a là certainement, dans ce retour vers les pieuses leçons de la grand'mère, une sincère réminiscence d'honnête homme et une vraie pensée de poète.

Je pourrais multiplier ces contrastes. M. Henri Heine ne poétise pas seulement le cancan (il l'appelle ainsi par son vrai nom), il poétise môme le mal de mer dans une des plus

extravagantes hallucinations de sa fantaisie : « A la fin,

dit-il, il me semblait que j'avais avalé la Bible... Le roi David jouait de la harpe; mais^ hélas l les cordes de V instrument, celaient mes propres entrailles... » Il poétisera, si voiîs le voulez, « la question d'Orient » elle-même. « Les vautours couronnés, écrivait-il (en 1840), voltigent autour du mourant pour se disputer plus tard les lambeaux du cadavre. A qui appartiendra la proie la plus précieuse? A la Russie, ou à l'Angleterre, ou à l'Autriche? La France n'aUra pour sa part que le dégoût de ce spectacle. On appelle cela

' Lulèce: pâtre 242.

la qiœstion d'Orient. » Le tour est original, l'image est coniinunc. En voici de plus fraîches et de plus vivantes :

« Que sera-ce, dit-il, quand les lignes vei^ la Belgique

et l'Allemagne seront exécutées et reliées aux chemins de fer de ces contrées ? Je crois voir les montagnes et les forêts de tous les pays marche;' sur Paris. Je sens déjà l'odeur des tilleuls allemands; devant ma porte se brisent les vagues de la mer du Nord. . . » — « Ici, » dit-il ailleurs (c'était en 1 842), et il semble alors inspiré par cette fatigue de la paix continue dont notre pays est sans doute bien reposé à l'heure qu'il est, — « ici régne actuellement le plus grand calme; une paix de lassitude, de somnolence et de bâillements d'ennui. Tout est silencieux comme dans une nuit d'hiver enveloppée de neige. Uien qu'un petit bruit mystérieux et monotone comme des gouttes qui tombent. Ce sont les rentes des capitaux, tombant sans cesse, goutte à goutte, dans les coffres forts des capitalistes, et les faisant presque déborder; on entend distitictement la crue continuelle des richesses des riches. De temps en temps il se mêle à ce sourd clapotement quelque sanglot poussé à voix basse, le sanglot de l'indigence. Parfois aussi résonne un léger cliquetis, comme d'un couteau que l'on aiguise. Les tumultes chez nos voisins nous soucient fort peu, et même la bruyante levée de boucliers à Barcelone n'a pu troubler notre repos... » Une autre fois, et sous une impression toute différente : « L'orage approche de plus en plus, s'écrie-t-il; dans les airs on entend déjà retentir les coups d'aile et les boucliers d'airain des ^Valkyres, les déesses sorcières qui décident du sort des batailles ! ... » Notez que tout cela est adressé à la Ga%€tted*Augsbourg. J'aime à montrer ainsi que partout le poêle survit dans le journaliste. Puis aux craintes de la guerre se mêlent les alarmes que l'attente de l'anarchie révolutionnaire inspire parfois aux plus courageux, aux plus compromis dans ses machinations et dans ses complots.

xM. Henri Heine, qui passait pour un anarchiste à Berlin, peut-être à Paris, écrivait il y a quinze ans, en avril 1840, les lignes qu'on va lire. Il est impossible de rie pas remarquer à ce propos comment l'observation fidèle et sincère de la réalité se mêle parfois, dans les esprits les plus chimériques, aux plus irrésistibles entraînements de l'imagination. Les poëtes n'ont pas toujours le sens commun; ils ont leur bon sens. Ils aiment le paradoxe, mais le vrai les attire, et ils sont gens, si vous n'y prenez garde, à jeter parfois de rudes vérités à la tête de leurs meilleurs amis.

Le bon sens du maraud quelquefois m'épouvante...

N'est-ce pas là ce que pouvaient dire les frères et amis d'outre-Rhin en lisant, à la lueur des quinquets communistes, dans les estaminets enfumés, ces vives et poétiques prédictions du correspondant radical de la Gazette d'Aiigsbourg?

« Raconte-moi ce que tuas semé aujourd'hui, et je le prédirai ce que tu récolteras demain ! — Je pensais ces jours-ci à ce proverbe du brave Sancho Pança, en visitant quelques ateliers du faubourg Saint-Marceau et en voyant quels livres on répand parmi les ouvriers, cette partie la plus vigoureuse de la basse classe. J'y trouvai plusieurs nouvelles éditions des discours de Robespierre et des pamphlets de Marat dans des livraisons à deux sous, VHistoiix de la Révolution par

Cabet ,la doctrine et la conjuration de Babœufpar

Buonarotti, écrits qui avaient comme une odeur de sang, et j'entendis chanter des chansons qui semblaient avoir été composées dans l'enfer, et dont les refrains témoignaient d'une fureur, d'une exaspération qui faisaient frémir. Non, dans notre sphère délicate, on ne peut se faire aucune idée du ton démoniaque qui domine dans ces couplets horribles ; n. 17

'290 tTUDES HISTOBIQUES ET LITTERAIRES.

il faut les avoir entendus de ses propres oreilles, surtout dans ces immenses usines où l'on travaille les métaux, et où, pendant leurs chants, ces figures d'hommes demi-nus et sombres battent la mesure avec leurs grands marteaux de Ter sur l'enclume cyclopêenne. Un tel accompagnement est du plus grand effet ; de même que l'illumination de ces étranges salles de concert, quand les étincelles en furie jaillissent de la fournaise. Rien que passion et flamme, flamme

et passion Comme un fruit de cette semence, ajoute

l'auteur, la républiqtie menace de sortir tôt ou tard du sol français »

Les poëtos sont un peu sorciers; et sans doute M. Henri Heine a dû éprouver une certaine satisfaction d'amourpropre, — même si ce plaisir a coûté quelque chose à sa tranquillité et à son bonheur, — en relisant les réflexions que ce sûr instinct de l'avenir lui inspirait, de 1840 à ISiô, et que l'événement a si tristement justifiées. M. Heine prédit la répubUque, mais il en prédit aussi la chute, et dans des termes qui ne sont plus d'un poète, mais presque d'un penseur: «... Nous sommes convaincu que le règiie républicain ne pourra jamais être de longue durée en France,

cette patrie de la coquetterie et de la vanité Dans le

principe de vie même d'une telle république se trouve déjà le germe de sa mort prématurée ; elle est condamnée à mourir dans sa fleur. Quelle que soit la constitution d'un Klat, il ne se maintient pas uniquement par l'esprit national et le patriotisme de la masse du peuple, comme on le croit d'ordinaire; mais il se maintient surtout par la puissance intellectuelle des grandes individualités qui le diligent. Or nous savons «/ne dans une républi(pie de l'espèce désignée règne un esprit d'égalité extrêmement jaloux, qui repousse toujours toutes les individualités diî^tinguêes et les 'rend même impossibles...» M. Henri Heine a raison de plaiderpour

HEÎJRI lIKIiSE. 291

« les individualités distinguées. » Colle cause est un peu la sienne. 11 n'est pas d'ailleurs systématiquement ennemi delà monarchie. Il rend justice, et avec une émotion touchante, au roi Louis-Philippe. « Le roi, dit-il, quoique martyrisé et abreuvé de souffrance (c'était après lamort du ducd'Orléans), se comporte avec une fermeté qui impose du respect à tout le monde. Dans l'adversité il montre le véritable héroïsme. Son cœur saigne dans une douleur inouïe, mais son esprit reste indomptable, et il travaille jour et nuit. Jamais on n'a senti le prix de sa conservation plus profondément que dans ce moment oh le repos du monde entier dépend de sa vie. Ne succombe pas sous tes blessures et ne cesse pas de combattre, malheureux roi, vaillant héros delà paix ! » L'auteur n'est pas moins juste pour le prince royal lui-même, qu'il appelle dans son poétique langage « une des plus nobles et des plus magnifiques fleurs humaines qui se soient épanouies sur le sol de ce beau jardin qu'on nomme la France 1 » — Avouez qu'il n'y avait pas alors beaucoup de Français, dans le parti auquel M. Henri Heine appartenait en 1842, qui eussent le courage de dire du roi Louis-Philippe et de sa famille ce qu'en dit là ce réfugié prussien. Ceci me rappelle une aventure arrivée à Sterne, un des ancêtres de M. Henri Heine par l'esprit, l'épigramme et la fantaisie. Un jour, passant sur le pont Neuf et s'étant arrêté tout court devant la statue de Henri IV, comme il portait d'ordinaire un costume assez bizarre, il fut entouré tout aussitôt par une foule de curieux qui le regardaient avec étonnement: « Eh bieuj oui, c'est moi, leur dit-il; et Vous ne me connaissez pas davantage, mais imitez-moi ! » En même temps il tomba à genoux devant la statue... M. Henri Heine ne tombe pas à genoux; mais à combien de gens ne pourrait-il pas dire encore aujourd'hui, lui, le radical et le communiste : Imitez-moi !

ôe viens d'écrire un mot malsonnant, communiste....

292 fiTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES.

M. Henri Heine aurail-il été jamais communiste? Le serait-il encore? Le sorait-il en dépit de ces Aveux (iim Poète récemment publiés par la Revue des Deux Mondes^ et qui ont pu faire croire à sa conversion sur la terre et dans le ciel, comme philosophe et comme chrétien, comme poliliqueet comme croyant? Je n'en sais rien; mais, au fait, il ne faut jamais trop descendre au, fond du cœur des poètes. Il y a là des abîmes insondables et des mystères effrayants. M. Henri Heine est né Allemand et on dirait qu'il a le cœur français. Il a de poétiques élans vers les idées religieuses; et, d'un autre côté, son ironie n'épargne ni les croyances les plus respectées, ni le ciel, ni les saints, ni la Trinité, ni Dieu luimême en personne, ironie que j'appellerais voltairienne s'il ne se mêlait toujours, même à ces écarts de sa raison et trop souvent de son goût, une certaine dose de lyrisme brillant et fantasque. Et ainsi, et comme pour obéir à celte loi d'irrésistible contradiction qui est le fond de sa nature, M. Henri Heine est parfois d'une dureté impitoyable pour les partis et les nuances de pdrti qui se rallachonl à la grande famille démagogique, — et pourtant, quand il s'agit du communisme, M. Heine se vante d'avoir inventé le mot, il exalte la chose, et il dépense à la faire valoir une verve de rhétorique et une provision d'images assurément dignes d'un meilleur emploi, lin, on le dirait, le cœur monarchique et l'imagination révohilionnaire. Il est le premier qui ait jeté des fleurs de poésie sur la table où se préparent les brouets noirs de l'avenir, et qui ait enlevé avec lui, dans les riants espaces de la fantaisie, toutes ces doctrines d'un matérialisme repoussant par où l'on arrive à la république sociale. Ainsi comprises, ainsi transformées, on pounait croire que les idées du spirituel humourisle sont bien innocentes : elles ne vont à rien moins pourtant qu'à métamorphoser l'espèce humaine, des pieds à la tète, à la changer en beau, cela est vrai, — car nous retrouvons là les rêves de la palingénésie

phalanstérienne ; — mais à quel prix cette métamorphose ? Par combien de désastres, par combien de calamités ne faudra-t-il pas passer pour rendre les hommefe, ainsi qu'on nous le promet, plus vigoureux, plus souples, plus agiles, plus clairvoyants, avec des sens nouveaux et des organes accessoires, pour ajouter à leur grâce, à leur intelligence, à leur beauté et surtout à leur appétit? M. Henri Heine, aussi bien, ne recule devant aucune perspective de ce genre :

« Le vieux Fontenelle disait : « Si j'avais dans ma

« main toutes les vérités du monde, je me garderais bien de « l'ouvrir. » Moi je pense tout le contraire. Si j'avais toutes les vérités du monde dans la main, je vous prierais peut-être de me couper à l'instant cette main; mais, dans tous les cas, je ne la garderais pas longtemps fermée. Je ne suis point né geôlier de pensées; par Dieu ! je leur donnerais la liberté! Quelles se transforment en faits effrayants, quelles se ruent dans tous les pays comme une bacchanale effrénée, qu'elles binsent avec leurs thyrses nos fleurs les plus innocentes, quelles fassent irruption clans nos hôpitaux et arrachent de son lit le vieux monde malade. . . Mon cœur en saignera sans doute, et moi-même j'en souffrirai aussi préjudice; car, hélas î je fais partie aussi, moi, de ce vieux monde malade, et c'est avec raison que le poëte dit : a On « a beau se moquer de ses béquilles, on ne marche pas « mieux pour cela... »

Ainsi M. Henri Heine l'avoue, son cœur saigne d'avance, mais son imagination de poëte progressif tressaille à la pensée de cet immense branle-bas de l'avenir dont il a les éléments dans la main, pour peu qu'il l'ouvre au déchaînement de ses idées. M. Heine, il est vrai, écrivait ce qu'on vient de lire il y a bien longtemps, vers 1830, si je ne me

trompe. Il s'est peut-être corrigé depuis. Voyons donc ce qu'il écrivait, il y a quelques jours encore, dans l'introduction de Liitèce, à la date du 50 mars 1855...

« Cet aveu, que l'avenir appartient aux communistes, je le fis d'un ton d'appréhension et d'angoisses extrêmes, et, hélas! ce n'était nullement un masque! En effet, ce n'est qu'avec horreur et effroi que je pense à l'époque où ces sombres iconoclastes parviendront à la domination : de leurs mains calleuses ils briseront sans merci toutes les statues de marbre de la beauté, si chères à mon cœur; ils fracasseront toutes ces babioles et fanfreluches fantastiques de l'art qu'aimait tant le poëte; ils détruiront mes bois de lauriers et y planteront des ponunes de terre; les lis qui ne filaient ni ne travaillaient, et qui pourtant étaient vêtus aussi magnifiquement que le roi Salomon dans toute sa splendeur, ils seront arrachés alors du sol de la société, à moins qu'ils ne veuillent prendre en main le fuseau; les roses, ces oisives fiancées des rossignols, auront le même sort; les rossignols, ces chanteurs iimtiles, seront chassés, et, hélas ! mon Livre des Chants servira à l'épicier pour en faire des cornets où il versera du café ou du tabac à priser pour les vieilles fennnes de l'avenir. Hélas î je prévois tout cela, et je suis saisi d'une indicible tristesse en pensant à la ruine dont le prolétariat vaiiKiueur menace mes vers, qui périront avec tout l'ancien inonde romantique. Et pourtant, je l'avoue avec franchise, ce même corn* munisme, si hostile h tous mes intérêts et à mes penchants, exerce sur mon dme un charnie dont je ne puis me défendre; deux voix s'élèvent en sa faveur dans ma poitrine, deux voix qui ne veulent pas se laisser imposer silence, qui ne sont peut-être au fond que des instigations diaboliques; — mais, quoi qu'il en soit, j'en suis possédé, et aucun pouvoir d'exorcisme ne saurait les dompter... i

Quelles sont ces deux voix qui peuvent ainsi pousser un honnête homme, au mépris de ses goûts, de ses instincts d'artiste, de son intérêt, de sa gloire, sur la trace aventureuse des novateurs les plus déconsidérés et les plus funestes? « De ces deux voix Tune est la logique, » nous dit l'auteur; l'autre est la haine de Vunitarisme allemand. Quant à cette répugnance de M. Heine pour ceux qu'il appelle les faux patriotes de l'Allemagne, c'est affaire entre lui et ses concitoyens; je n'ai pas à m'en mêler, et je préviens ceux qu j trou\'ent un peu usées les plaisanteries qui ont cours dans ce spirituel pays de France contre nos voisins d'outre- Rhin, depuis le temps où Voltaire disait : Si vous voulez parler français, rialle% pas en Allemagne! — je les pré- \iens que M. Henri Heine leur a donné, dans les deux premiers volumes de ses Œuvres complètes, la contre-partie passionnée, peut-être aussi la caricature de l'admirable et excellent livre que madame de Staël a consacré à l'histoire de la philosophie, de la littérature, des mœurs et de l'art allemand, — et qu'il y a là une fort divertissante variété d'armes de toutes les formes, au service des détracteurs de la moderne Germanie, depuis la bouffonnerie cynique jusqu'à la dissertation magistrale, depuis l'épigramme légère jusqu'au coup de poing, depuis la flèche empennée qui vous traverse élégamment de part en part just^'à la massue qui vous assomme d'un seul coup. Telle est V Allemagne de M. Henri Heine. M. Henri Heine a beau nous dire « qu'il est un des mieux léchés d^ entre ses compatriotes, » il n'y va pas de main morte, tout malade qu'il est, quand il s'agit de leur écraser les mouches sur le visage; et il n'y a guère de profit, je vous l'assure, quand il est en bonne humeur de médire, d'être son parent, son voisin, son ami, son coreligionnaire ou son concitoyen. « Les mauvais tours les plus lâches des moines, dit-il quelque part, voulant donner une idée de l'agrément des querelles religieuses dans son pays,

290 ÉTUDES IIISTOUIQUES ET.LITTKRAIRES.

— les plus mesquines taquineries de couvent sont choses nobles et généreuses auprès des exploits chrétiens de nos orthodoxes et piétistes dans leur guerre contre les rationalistes. Vous n'avez aucune idée, vous autres Français, de la haine qui éclate en de telles occasions; mais les Allemands sont plus rancuniers que les peuples d'origine romane. Cela lient à ce qu'ils sont idéalistes jusque dans la haine. Nous ne nous fâchons pas pour des choses futiles, comme vous le faites, pour une piqûre de vanité, pour une épigramme, pour l'oubli d'une carte de visite; non, nous haïssons chez nos ennemis ce qui est le plus essentiel, le plus intime, la pensée. Vous êtes prompts et superficiels dans la haine comme dans l'amour. Nous autres Allemands, nous détestons radicalement et d'une manière durable. Trop honnêtes, et peut-être aussi trop gauches pour nous venger par la première perfidie venue, nous nous haïssons jusqu'au dernier soupir. « Je connais, monsieur, ce calme allemand, disait dernièrement une dame en me regardant de tous ses yeux et d'un sourire incrédule, je sais que dans votre langue vous employez le même mot pour dire pardonner et empoisonner. » Elle avait raison : le mot vergeben a ce double sens... »

^Quoi qu'il en soit, c'est là une querelle d'Allemand; ne nous en mêlons pas. Nous cherchons quelles sont ces deux voix qui ont poussé, qui poussent encore M. Henri Heine vers les sombres abîmes du communisme. Après la haine de VunUarismeaWemunôy la seconde voix qui l'entraîne, dit-il, I c'est la logique. » Le diable est un logicien, dit le Dante. « Un terrible syllogisme me tient ensorcelé, ajoute M. Heine, et si je ne puis réfuter cette prémisse : que les hommes ont totis le droit de manger, je suis forcé de me soumettre aussi à toutes ses conséquences... » Ainsi, c'est la logique, avant la maladie, hélas! qui empêchait M. Henri Heine de dormir. Ahî poète, n'écrivez jamais ce mot-là, la logique y même si

VOUS veniez de relire, comme je l'ai fait, l'admirable traité de Port-Royal dans le bel exemplaire de M. Giraud^; ne prononcez pas ce mot; n'essayez pas d'en autoriser vos sophismes, ou d'expliquer par lui vos sentiments et vos idées ! La poésie a-t-elle besoin d'expliquer quelque chose? Le poète a-t-il charge d'âmes? Les arguments, les prémisses, les conséquences, la dialectique, ont-ils été inventés pour ces aimables enfants de l'imagination et du caprice? Qa estce que cela prouve ? est le mot d'un géomètre assistant à la représentation d'un grand opéra. La musique, en effet, ne prouve rien, ni la poésie non plus; la peinture, la statuaire, pas davantage. La poésie ne prouve rien qu'elle-même, quand par aventure elle existe, comme cela n'est guère contestable pour M. Henri Heine, dans le cerveau d'un heureux mortel. Et M. Henri Heine nous dit que c'est la logique qui l'a fait communiste! Ce qui l'a fait communiste, je vais vous le dire, c'est son imagination exaltée, ensorcelée dans la rêverie creuse de l'impossible. On devient fou à un pareil métier. M. Henri Heine s'est arrêté au dithyrambe socialiste : il n'y a pas grand mal à cela; car il est, sous cette face nouveUe de son talent multiple et par ce côté de sa physionomie insaisissable, aussi naïvement inspiré qu'amusant...

« La révolution politique qui s'appuie sur les principes du matériahsme français ne trouvera pas des adversaires dans les panthéistes, mais bien des auxiliaires qui ont puisé leurs convictions à une source plus profonde, à une synthèse religieuse. Nous poursuivons le bien-être de la matière, le bonheur matériel des peuples, non que nous méprisions l'esprit, comme le font les matérialistes, mais parce que nous savons que la divinité de l'homme se révèle èga-

» Édition originale, 1662.

leinent dans sa forme corporelle, que la misère détruit ou avilit le corps, image de Dieu, et que l'esprit est entraîné dans la chute. Le grand mot de la Révolution que prononça Saint-Just : Le pain est le droit du peuple, se traduit ainsi chez nous : Le pain est le droit divin de i homme. Nous ne combattons pas pour les droits humains des peuples, mais pour les droits divins de l'humanité. C'est en cela, ainsi que sur maint autre point, que nous nous séparons des gens de la Révolution. Nous ne voulons ni sans-culottes, ni bourgeoisie frugale, ni présidents modestes; nous fondons une démocratie de dieux terrestres, égaux en béatitude et en sainteté. Vous demandez des costumes simples, des mœurs austères et des jouissances à bon marché; et nous, au contraire, nous voulons le nectar et l'ambroisie, des manteaux de pourpre, la volupté des parfums, des danses de nymphes, delà musique et des comédies... Point de courroux, vertueux républicains! .\u blAme de voire censure, nous répondrons comme le fit jadis un fou de Siiakspeare : « Croistu donc, parce que lu os vertueux, qu'il ne doit plus y avoir sur cette terre ni gûteaux dorés ni vins des Canaries^? »

Ne parlons donc plus de logique. Parlons de manger, boire et dormir,

Eat, àrink and love; tht resfs not worlh a ftilip...

La logique n'a rien à voir aux hallucinations matérialistes qui emportent M. Henri Heine dans la région des rêves dorés et des ravissements confortables. M. Heine reproche quelque part à M. Louis Blanc d'avoir tenté d'introduire dans l'Klat une égalité générale de mauvaise cuisine, et il proteste en faveur des truffes aristocratiques cofUre les pommes déterre vertueuses (Lutéce, p. 440). J'ai bien peur,

' DerAHemagne,{.], p. 83.

hélas ! que le spirituel humouriste n'ait pas dressé un pareil menu pour lui-même. Quoi qu'il en soit, M. Heine est le poëte du matérialisme attendri et pindarisé. Sa religion est un sensualisme exagéré par la poésie et raffiné par l'enthousiasme. Cette religion n'est pas neuve, elle n'est guère consolante; mais qu'importe, si M. Heine y voit la vraie fin de l'homme, c'est-à-dire l'établissement de Yharmonie sur la terre, sans parler des cieux, où je suppose qu'il nous ménage le sourire provocant de quelques houris ? « ... Quand l'harmonie sera-t-elle rétablie? quand le monde guérira-t-il de cette tendance illimitée de spirituahsation et d'anéantissement de la matière, de cette folle erreur qui fait souffrir à la fois le corps et l'âme? Le remède en est dans le mouvement poHtique et dans Tart. Napoléon et Gœthe, chacun dans sa sphère, ont exercé une excellente influence : le premier en forçant les peuples de se donner pendant vingt ans des exercices corporels très -salutaires; celui-ci en réveillant notre goût pour l'art grec, et en créant des œuvres plastiques comme les statues de marbre des dieux, que nous pouvons embrasser pour n'être pas engloutis dans les flots nuageux du spiritualisme *. »

Ainsi soit-il. Ne disputons pas des goûts. Et aussi bien j'ai prévenu nos lecteurs, en commençant cette étude, que je ne discuterais pas les opinions de M. Henri Heine. Je ne fais pas la guerre à ses idées. H en a quelquefois d'excellentes, comme je l'ai montré; criant à celles qui le sont moins, je les tiens pour innocentes par leur absurdité même. Et puis, est-ce que vous ne pardonnerez pas quelque chose à un pôëte qui, par instants, vous éineut et qui, presque toujours, vous amuse? Est-ce que ce bavardage éloquent, animé, imagé, parfois inspiré, ce métaphorisme spirituel, celle absence complète de pédantisme, celte originalité à

' De V Allemagne, t. H, p. 14

outrance, celte audace priine-sautière, cette intrépidité du mot propre, quand on a, comme poëte, à sa disposition un si complet assortiment de périphrases ; est-ce (jue tout cela, et même celte bonhomie malicieuse, celte simplicité goguenarde, ce rire si peu ludesque, cette légèreté si peu germanique, ce sel al tique sur mainte tartine de philosophie hégélienne, — est-ce que toutes ces qualités et tous ces défauts ne plaident pas auprès d'un lecteur indulgent pour le fond des idées de l'auteur, si peu assises qu'elles paraissent mr le sol mouvant de sa fantaisie?

Je suis chose légère et vole à tout sujet.

M. Henri Heine met partout la poésie légère, même dans sa prose ; et c'est par là qu'il nous échapperait si nous ne prenions tant de plaisir à le suivre de loin, un peu comme la justice, claudo pedey dont il se raille en secouant ses grelots. M. Ilenil Heine est un enfant gAlé de l'esprit et de la passion, de l'imprévu et du sophisme, qui peut tout dire parce qu'il n'approfondit rien, qui peut tout fronder parce • qu'il n'est au fond hostile à peinsonne, qui peut mettre sa causticité sur le compte de son insouciance, ou racheter sa vivacité par sa franchise. Il parle de tout le monde à peu prés, en bien et en mal : en bien sans idoliUrie, en mal sans malveillance. Est-ce parti pris d'originalité f Cela pourrait bien être. Et toutefois les portraits qu'il trace, si peu fidèles qu'ils soient la plupart, semblent éclore sous son pinceau avec une spontanéité si vive et si naturelle qu'on dirait que le peintre croit lui même à leur ressemblance. Mais y croit-il? Croit-il, quand il parle du plus grand orateur politique de notre époque, à sa raideur et à sa tacitnrnilêt Croit-il que les habitants de la Bretagne sont des imbéciles ? et aussi « qu'un troupier français qui jure soit un spectacle plus agréable pour la divinité qu'un marchand

anglais qui prie?... » Ailleurs, M. Henri Heine appellera Robespierre le grand badaud de la rue Saint-Honoré ; et le roi Louis XVIIl, ce sage couronné qui a donné la Charte de 1814, ne sera pour lui « qu'un faiseur d'esprit, qui composait de mauvais vers latins et manijeait de bons pâtés de foie gras. » Une autre fois il dira de notre spirituel ami Berlioz qu'il est « un rossignol colossal et une alouette de grandeur d'aigle, » ou de Donizetti que « pour la fécondité il ne le cède qu'aux lapins, » ou d'Horace Vernet « qu'il fera son entrée dans la vallée périlleuse, le jour du dernier jugement, à la tête de quelques centaines de mille hommes dlnfanterie et de cavalerie... » Et que sais-je? C'est ainsi que M. Henri Heine se joue plus ou moins des justiciables de sa verve épigrammatique, mêlant tout et se moquant à peu près de tout, traduisant en style burlesque les mots traditionnels et les axiomes convenus : « L'Europe sera républicaine ou cosaque; » — traduction : V avenir a une odeur de cuir de Russie... « Les émigrés n'ont rien appris ni rien oublié ; » — traduction : les émigrés ont oublié tout ce qu'ils avaient appris... « 11 est plus aisé, disait Jésus- Christ, qu'un chameau passe parle trou d'une aiguille qu'il ne l'est qu'un riche entre dans le royaume de Dieu. » M. Henri Heine conclut de celte parole du Seigneur qu'il faut mettre au concours la question de savoir comment un chameau pourrait passer par le trou d'une aiguille. « Car, ajoute-t-il, les riches auraient le cœur moins dur s'ils n'étaient pas réduits à chercher leur bonheur ici-bas, et qu'ils n'eussent à envier les pauvres qui, un jour là-haut, dans les cieux, se gaudiront des enivrantes voluptés de la vie éternelle. Les riches disent : Pourquoi ferions-nous quelque chose sur terre poiir ce tas de gueux, vu qu'un jour, au ciel, ils seront plus heureux que nous, et qu'en tout cas nous ne nous rencontrerons pns avec eux après la mort? Si les riches savaient qu'ils auront de nouveau là-haut à vivre

302 i':tudes historiques et littéraires.

en commun avec nous pour toute réternité, ils se gêneraient sans doute un peu plus ici-bas et se garderaient de trop nous maltraiter. Cherchons donc avant tout à résoudre la grande question du chameau!... »

J'ai voulu donner une idée, si incomplète qu'elle soit, du talent et de la manière de M. Henri Heine, en tant que poêle, dans ses ouvrages français écrits en prose. J*ai cherché ce qu'il était resté du poète dans le prosateur; c'est, comme on le voit, presque tout. Maintenant il faudrait peutêtre, pour achever de caractériser complètement .M. Henri Heine, le rattacher comme satirique à quelque type bien connu ; mais son genre de talent échappe à ce rapprochement. Lucien, qui n'est pas moins ingénieux que lui, est plus simple ; Rabelais est plus gaulois, à la fois plus gai et plus profond; Scarron, dans le genre burlesque, ose davantage; Sterne est plus vrai, plus ému; Voltaire est plus vif, plus précis et plus sensé. M. Henri Heine, malgré tout son talent et toute sa verve, est donc à quelques degi'és au-des sous de la plupart des grands maîtres de la salire anecd(i tique, de la philosophie moqueuse et du style enjoué. Mai> il a un mérite à lui : il a su mettre la poésie dans la moquerie, et relevei' l'épigramme par un certain entrain lyrique d'une originalité agréable. C'est là son genre. H ne ressemble à personne. Est-ce pour cela qu'il amuso, tout Allemnnd qu'il est. m pou ]»n"'s tout \o ni'>'i<i'> '

Henri Beyle (M. de iStendhal), d*après fiia correspondance.

— 47 JANVIET. 1858. —

Je prends dans la volumineuse collection des œuvres de Henri Beyle les deux volumes de sa Correspondance *, nonseulement parce que cette correspondance était inédite, mais parce qu'elle marque la limite de l'étude que j'ai intention de faire aujourd'hui de cet étrange esprit. S'il fallait rendre compte ici de tous les ouvrages de Henri Beyle, un volume n'y suffirait pas. Beyle a parlé de toute chose au monde. Ne parlons que de lui, et n'en parlons que d'après lui-même.

Henri Beyle disait : « Je serai peut-être célèbre en 1960. » Cela est possible; mais il ne l'est plus. La pubHcation de ses œuvres complètes lui a rendu un moment de vogue. Dans dix ans on ne lira plus rien de lui que sa CorrespondoMce, qui est un livre agréable, amusant et vrai. Si on parle de M. de Stendhal en 1960, ce sera grâce à ces lettres intimes qui n'étaient pas destinées au public. Beyle avait la rage d'écrire et une véritable soif de renommée. Destin

' Correapondance inédite de M. de Stendhal (Henri Beyle), précL'dée d'une Introduction par M. Prosper Mérimée, de l'Académie française. 2 vol. in-12. (Paris. 18,")5.]

des livres ! il ne sera connu dans cent ans que par quelques billets tombés de sa plume, non pas toujours sans prétention, mais sans prévision d'avenir et sans calcul de celé brité. J'ajoute que, si on a l'idée de le relire un jour, on choisira surtout ceux de ses ouvrages qui ressemblent le plus à sa correspondance fauiilière, ses notes et ses impressions de voyage, ce qu'il appelle ses Promenades à Home, à Naples, à Florence^ les Mémoires d^un Touriste, en un mot tout ce qui met l'homme en relief. Il y a là beaucoup à prendre pour l'histoire particulière de Henri Beyle et pour celle de la hltérature et des arts pendant le demisiècle qu'il a vécu. Quant à ses romans proprement dits, je n'en souhaiterais la lecture qu'à mes ennemis, si j'en avais.

11 est nécessaire, je crois, de rappeler ou même d'apprendre à un certain nombre de nos lecteurs ce qu'était M. de Stendhal il y a une trentaine d'années, le rôle qu'il n joué pendant sa vie et le genre d'intérêt qui peuts'altach. littérairement à sa mémoire. Quand la liberté rendue a notre patrie par la famille de ses anciens rois ouvrit la carrière aux luîtes pacifiques des systèmes et des opinions, — vers 1823, Henri Beyle, qui avait alors quarante ans bien comptés et (|ui était un gros homme court, tranchant (!(• 1 Antinous et portant un corset, se lança des premiei^ dans^ la mêlée, en tirailleur d'avant-garde, pesamment armé, mais provocant el hardi, siippléant par une audace qui lui était iinlmvlle à la légèreté qu'il n'a jamais eue. Le pamphlet littéraire qu'il intitula liacine el Shakspeare est lo recueil des biflletins de cette campagne ultra-romantique. I/audacieux critique, appuyé sur le théâtre anglais, y prit à partie presque tout le monde en France, les critiques, l'Académie, l'Université, les salons. Il signalait, en 182.'», < la décrépitude » de Molière, la sécheresse de son style, son impuissance à versifier. Il osait écrire que ff les vers de

^xjlla étaient plus vifs que ceux de Britanniais. » Il disait de l'Académie : « Je lui conseille d'être polie à l'avenir, et le public, sectaire ou non, la laissera mourir en paix. »

Qui était Henri Beyle pour parler un tel langage? D'où sortait-il? Il avait la manie de se croire Italien par sa famille maternelle, et on peut voir au cimetière Montmartre l'étrange épitaphe composée tout exprés par lui pour son tombeau : Arrigo Beyle^ Milanese, scrisse, amô, visse, etc., etc. iMilanais, Henri Beyle ne l'était guère que de cœur. Il était né à Grenoble le 25 janvier 1783, de parents français. Son père était mi avocat du nom de Beyle ; sa mère était une demoiselle Gagnon. La famille était des deux côtés honorable, la fortune médiocre, les opinions royalistes, le nom bourgeois. Henri Beyle souffrit toute sa vie de n'être pas né riche : (f .Peut-on se plaindre trop haut, écrit-il, de n'être pas né avec quatre mille francs de rente? » Sa bourgeoisie ne lui plaisait pas davantage. Nommé en 1810 inspecteur des bâtiments delà Couronne avec entrée à la cour, il ajouta à son nom de famille la particule qui le faisait noble. Ce n«était là qu'un ridicule. Un travers plus sérieux, c'est le mépris qu'il marqua vers cette époque pour sa ville natale, qui s'était moquée de sa gentilhommerie pendant uhe mission qu'il eut à y remplir par ordre de l'Empereur. Le patriotisme de Beyle n'était pas de force à braver une telle épreuve. Quand on lit sa correspondance, il est difficile de découvrir à quel pays il appartient, mais on peut affirmer qu'il n'est pas Français. Ainsi il écrit à M. le baron de M*** (juillet 1 81 9) : u Je vous dirai que les Florentins me déplaisent extrêmement ;il y a là quelque chose de sec et dg correct qui me

rappelle la France » La France, Henri Beyle l'avait

pourtant servie avec courage dans quelques rencontres périlleuses, avec honneur et probité dans Tinlendance militaire. « Ayant eu un lot exéciable jusqu'à dix-sept ans, » écrivait-il, c'est-à-dire tant qu'il avait vécu dans sa famille

qu'il n'aimait guère, il était entré par le Saint-Bernard, à la suite du général Bonaparte, dans une vie nouvelle, vie d'aventures et d'émotions, la seule qui fût de s§n goût. En toute chose, Henri Beyle est un chercheur d'émotions à tout prix. Ce goût de l'imprévu lui procura bien quelques coups de sabre qu'il reçut en duel ; mais il y gagna aussi une sous-lieutenance dans les dragons avec lesquels il prit part à l'immortelle campagne de Marengo.^ Puis, ayant cru, comme tant d'autres, à la durée de la pai\ d'Amiens, il quitta l'armée pendant quelque temps et n'y rentra plus que par le commissariat des guerres, dont son indépendance, volontiers rétive, s'accommodait mieuv que de l'épaulette.

Son instabilité d'humeur se trahissait d'ailleurs par ces vicissitudes volontaires de sa destinée. Tour à tour officier de cavalerie, aide de camp d'un général, puis démissionnaire, commis d "épicerie à Marseille, intendant du domaine extraordinaire à Brunswick, adjoint aux commissaires des guerres, inspecî'ur du mobilier de la Couronne, finalement attaché au service de l'afïprovisionnement des armées, c'est en cette qualité qu'il fit la campagne de Russie en 1812. On raconte de lui, à son grand honneur, qu'il assiu'a trois jours de vivi'es à l'armée française battant en retraite entre Moscou et Smolensk. On rapporte aussi qu'un malin, au moment du passage de la Bérésin.i, Henri Beyle s'élant présenté devant M. le comte Daru, son chef, rasé et habillé avec une certaine recherche, M. Daru lui dit : « Vous avez fait votre barbe, monsieur ! vous êtes un homme de cœur *. » C'est peut-être en souvenir de ce trait de courage et de cet éloge que Beyle écrivait plus tard, avec une insouciance un peu stoïque : «( Le» bon côté de mon caractère est de prendre une retraite de Bussie comme uti verre de limoiiade. Quo

* Sûtes et Soiii>enir< sur Henri Beyle, par M. Mérimée. Introduction ù la Correspondance.

HENRI BEYLË. 307

voulez-vous ? tout ce qui en vaut la peine dans ce monde est soi. )) Henri Beyle a en effet des idées qui ne sont qu'à lui. il écrit de Moscou (octobre 1812) : « Nous sortîmes de la ville éclairée par le plus bel incendie du monde, qui formait une pyramide immense qui avait, comme les prières des fidèles, sa base sur la terre et son sommet au ciel. La lune paraissait au-dessus de celte atmosphère de flamme et de fumée. C'était un spectacle imposant; mais il aurait fallu être seul ou entouré de gens d'esprit pour en jouir. Ce qui a gâté pour moi la cum'pagne de Hussie^ c'est de l'avoir faite avec des gens qui auraient rapetissé le Cotisée et la mer de Naples... )) Beyle ne voit pas que c'est lui qui rapetisse un des plus grands événements de notre histoire, en n'y cherchant que l'occasion d'une enluminure. Plus tard à Bautzen, le 21 mai 1815, « pendant qu'on se canonne », lui il écrit :

« iMarvolain me réveille fort honnêtement pour me

faire prendre un très-bon petit bouillon. Je trouve que le derrière de notre bivac est un paysage enchanteur digne de

Claude Lorrain Le premier plan est formé des arbres

les pliis aimables, distribués eu groupes irréguhers dans

une prairie )>

Grâce à cette faculté, toujours prête, de chercher partout son plaisir, Henri Beyle arrive ainsi sans trop d'encombre jusqu'à la Restauration de 1814, passablement bonapartiste, c'était bien son droit, pas assez fidèle pourtant pour se rallier à l'Empereur, revenu de l'île d'Elbe avec toutes sortes de mauvaises chances contre lui. Aussi est-ce à tort, comme le remarque le consciencieux biographe de Beyle, M. Colomb, qu'on le fait figurer à la bataille de Waterloo. L'erreur tient sans doute à ce que, dans le début de la C/mrtreuse de Parme, le romancier consacre au récit de cette catastrophe les pages les plus amusantes de son livre, a Amusantes » est le mot. Beyle prend ici le malheur de son pays comme tout à l'heure il prenait sa gloire, par le côté pitto-

r,08 ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES.

resque, anecdotique et sceptique. C'est, quoi qu'on en dise, le petit côté des grandes choses. Henri Beyie, avec d'énormes prétentions au dogmatisme, n'a pas une autre manière de juger les choses humaines. Politique, histoire, philosophie, rehgion (nous dirons tout à l'heure ce qu'il a fait de la littérature), il rabaisse tout ce que les hommes respectent; il aime à relever ce qu'ils méprisent. C'est ainsi qu'il fait de Tibère un grand prince, du cardinal Dubois un grand ministre, de l'assassin Fieschi presque un héros. Il aime les voleurs et les coquins, non par sympathie assurément, mais parce qu'avec eux du moins, nous dit-il, il y a toujours

quelque chose à apprendre, t Un être humain, écrit-il

(septembre 1820), ne me paraît jamais que le résultat dere que les lois ont mis dans sa tète et le climat dans son cœur. Quand je suis arrêté par des voleurs ou qu'on me tire des coups de fusil, je me sens une grande colère contre le gouvernement et le curé de V endroit. Quant au voleur, il me plaît s'il est énergique, car ihn amuse. » Pour Henri Reyie, en effet, il n'y a que deux espèces de gens, ceux qui l'amusent et ceux qui l'ennuient. Un voleur amusant a son mérite. Un bel assassinat est sans pri.x. « Cet été (Civila-

Vecchia, 1854), dans la rue in Uicinay une jeune femme qui avait la jambe fort bien faite, ma foi, est tombée à mes pieds d'un coup de couteau dans le coL.Klle voulait quitter son amant... Ce qui m'a le plus frappé, c'est la belle couleur du sang sur de beaux bas bien fins. Et ensuite, mon Dieu, comme c'est vite fait! Qu'on est heureux de partir ainsi!... » Puis c'est tout. De l'assassin, pas un mot. Henri Beyle n'aurait eu sans doute que du bien à dire de cet artiste inspiré qui, avec un seul coup de couteau, lui a procuré une sensation pittoresque d'un genre si exquis. En revanche, avec quel mépris il parle de la canaille humaine! « Les amis du charmant auteur de Jjillah-Hookh, écrit-il à Thomas Moore (Bologne, 1820), font sans doiftc partie de

HENRI BËYLÊ. S09

ces Jiappy few pour lesquels seuls j'ai écrit, très-fâché que le reste de la canaille humaine lise mes rêveries. )> Avec quelle sécheresse il parle de ces pauvres conscrits dont le sang ne coule pas « sur de beaux bas bien fins, » mais sur des lambeaux de guêtres souillées de boue! Comme il fait justice de ces harangues célèbres et de ces mots héroïques : — le soleil d'Ansteiiitz, les pyramides de quarante siècles^ l'aigle volant de clocher en clocher^ — et tant d'autres avec lesquels nous avions la naïveté de croire qu'on électrisait nos soldats ! — Fi donc ! Le procédé est plus simple. Voici par exemple, dans une très-chaude affaire, une division de cavalerie qui est sur le point de se débander. Le général accourt : « En avant, s îî J'ai le c... rond comme une

pomme! j'ai le c... rond comme une pomme!... j — Ce qu'il y a de drôle, ajoute M. Mérimée, qui rapporte cetle anecdote d'après un récit de Beyle, c'est que, dans le moment du danger, cela paraissait une harangue comme une autre, qu'on fit volte-face et qu'on repoussa l'ennemi. Aillem^s, pendant la retraite de Russie, le comnic^ndant d'un détachement, voyant ses soldats hésiter en présence d'une forte division russe qui les séparait du gros de l'armée française : « Tas de canailles, leur cria-t-il (d'après le récit de Beyle), vous serez tous morts demain, car vous êtes trop j pour prendre un fusil et vous en servir ! » Cette allocution produisit son effet : on marcha aux Russes; ils avaient décampé. Soit! il est bien possible qu'à un jour donné et dans un moment désespéré des harangues de ce genre aient réussi. Ce qui est absurde, c'est d'en conclure que des soldats français ne sont sensibles qu'à cette sorte d'éloquence, et que pour conduire les masses armées il n'y a qu'à choisir entre la grossièreté et l'injure. Je crois que c'est le contraire qui est la vérité; tous les flatteurs du peuple le savent bien. Nous commençons à connaître un peu Henri Beyle. L'année i825, où nous nous sommes arrêtés, n'est pas tout à

310 ETUDES HISTOIUQLES KT LlTTKRAIREb.

fait l'époque de ses premiers ouvrages. Il écrivait depuis dix ans. Mais c'est alors qu'un premier rayon de célébrité commence à briller sur son nom bourgeois, auquel il s'était amusé à substituer celui de Stendbal, non sans le remplacer souvent encore, dans sa correspondance intime, par uni^ foule d'autres noms plus ou moins grotesques, tels que Ch. de Saupiquet y \e comte de Chadevelle, \e baron Haisinet, Polybe-love-puff, etc., etc. C'était une de ses manies. Il en avait bien d'autres. Beyle, à proprement dire, n'est qu'un maniaque, mais-qui a beaucoup de manies. Avec une seule, il eût élé peut-être insupportable. Il se sauve par la quantité. Indifférent au bien et au mal, ce qui est le commencement de toute dépravation, il s'est arrêté à la limite ou le sophiste devient un malhonnête homme. 11 est resté un homme d'honneur avec de mauvais principes, un caractère serviable avec des apparences de misanthropie, un ami sûr en dépit de ses hâbleries sur ramitié, et quoiqu'il ècriv» quelque part, faisant un retour sur les hommes : « J'aime tendrement mes deux chiens ; » quoiqu'il dise ailleurs : « J'ai un ami à Pise; je lui écrirait que je pourrai me rappeler son nom. r> Au fond, Henri Beyle a passé sa vie à si moquer de l'affectation, de la manière, du style emphali que, ù railler les déclaniateurs, à flétrir les hypocrites, et il Q été toute sa vie ou le fanfaron de défauts qu'il n'avait pas, ou le détracteur de qlialilês dont il sentait en lui l'impuissance. Toute sa fausse morale n'est que singerie. Lord Chesterfield écrivait à son fds Philippe Stanhope : « Il y a dans le monde des misérables qUi rejettent toutes notions de morale, bonne et mauvaise, soutenant qu'elles dépendent entièrement des lieux, de leurs coutumes et de leurs usages. Bien plus, il y a des malheureux plus détestables encore, s'il est possible : ce sont ceux qui affectent de prêcher et de répandre ces sentiments absurdes et infâmes, quoiqu'ils ne les croient pas eux-mêmes. Ceux-là, ajoute

tlE^RI BEYLE. . 511

l'écrivain anglais, sont les singes du diable ^ » Henri Beyle est un de ces singes. C'est un poursuivant d'originalité à outrance. Morale ou littérature, il a horreur du sens commun, uniquement parce qu'il est commun. On lui a prêté un odieux mot: « Ce qui excuse Dieu, aurait-il dit, c'est qu'il n'existe pas. » On ne prête qu'aux riches. Si Beyle était athée, il n'a pas dû l'être comme un autre, et le mot est de lui. S'il croyait en Dieu, il a pu le dire encore pour se singulariser. « C'était un écrivain fort original, quoique ayant voulu Vêtre, » a dit de lui un critique spirituel et savant *. Malgré tout, l'homme avait plus d'originalité que l'écrivain. Ce qui eût été une qualité dans son style était bien souvent un travers dans sa conduite. La vie de Henri Beyle semble vouée au sophisme, son âme aux contradictions. Ainsi il jouait l'insensibilité avec beaucoup de naturel, tout le monde le sait ; puis un jour, en 1 836, M. Mérimée le surprend en flagrant délit de larmes d'amour à la suite d'une rupture. 11 avait cinquante-deux ans ! De quel côté était la comédie ? dans l'insensibilité de la veille ou dans les larmes du lendemain ? Ainsi encore, il affectait comme nous l'avons vu, à l'exemple d'Alfieri, et avec moins de droit que lui, une sorte de miso-gallisme très-ridicule pendant la durée de l'Empire et très-odieux après. Ce qui ne l'empêche pas d'écrire, Un jour qu'il traversait une ville de la Champagne, vingt-deux ans api'ès l'invasion : « . * . Je défendrais avec colère ma patrie attaquée par l'élraiiger ! )) Libéral après la chute de l'Empereur, on le voit pousser parfois son opposition jusqu'à un excès blâmable sous les Bourbons de la branche ainée, et jusqu'à l'oubli de ses devoirs sous le gouvernement de Juillet, qui lui avait donné successivement deux consulats, la croix d'honneur, et un

* l£ttres de lord Chesterfield, traduites par M. A. Renée. Paris, 1842.

* M. Desclianel, <lans V Indépendance belge.

312 ÉTUDi:S HISTORIQUES ET LITTÉHAIRES.

nombre de congés vraiment abusif. Voici pourtant ce qu'il écrit à propos de l'élection du cardinal Délia Genga an souverain pontificat (octobre 1825) : « ... Un vrai Pape doit être le plus intolérant des hommes. Quoi de plus absurbe que la tolérance? Je vois un malheureux qui se prépare des centaines d'années de douleurs atroces au fond d'une chaudière d'huile bouillante ; et je ne les lui éviterais pas, moi qui le puis, par quatre ou cinq ans de prison ou même par une douleur de deux heures au milieu d'une place publique et au-dessus (Tun foyer? Quelle absurdité, quelle auautéde n'être pa^ cruel ! » h'onie ou non et sous une forme ou sous une autre, est-ce bien d'un voltairien de 1825 et d'un démocrate français que de pareils conseils devaient arriver à Rome? Je sais que l'honnête M. Colomb, à qui la lettre de Henri Beyle était adressée, l'a gardée pour lui pendant trente ans sans en abuser. Qui sait pourtant l'accueil que de pareilles provocations pourraient recevoir encore aujourd'hui, je ne dis pas à Rome, mais auprès de quelques

dévots de Paris î

Ainsi l'esprit de Henri Beyle était un chaos de contradictions ; et lui, qui avait si peur, luie peur si puérile de passer pour dupe, il était avant tout dupe de lui-même. 11 se trompait par sa propre défiance comme ilautres par l'excès contraire. Non qu'il manquât d'orgueil ; il dit quelque part: f Pour les sots, je sens l'orgueil d'une lieue; » mais il avait quoi qu'il fit, le sentiment d'une certaine impuissance morale qui le portait à médire de la règle et de la vertu comme les gardiens du sérail médisent peut-être de la volupté et do l'amour. Si l'on recherche bien le secret de celte fatale manie qui le poussait sans cesse en dehoi's et loin du vrai dans l'ordre moral, et qui dépravait ridiculement son langage sans trop entraîner sa conduite, ce secret est là. Il avait devant la morale une véritable impuissance de cœur. 11 ne voulut jamais faire avec elle qu'un mariage d'argent,

pour ainsi dire. Il ne l'aimait pas. « La veflu, écrivait-il, c'est augmenter le bonheur; le vice augmente le malheur. Tout le reste n'est qu'hypocrisie, ou ànerie hoiwgeoise. )) La morale de Henri Beyle, son catéchisme, sa doctrine, ce qu'il appelle le bélisme, et qui n'est que le matérialisme le plus caractérisé, refait à son image, — Henri Beyle, en un mot, est là tout entier.

Comme il avait traité la gloire, le bonheur et la vertu, Henri Beyle traita la littérature et la langue française. Il est impossible de nier pourtant l'influence qu'il a exercée un moment sur les esprits dans cette querelle des systèmes Httéraires que fit éclater la Bestauration. Il a eu son jour, il a compté. Quand les esprits hésitaient entre la torpeur littéraire des derniers temps de l'Empire et Içs premiers tressaillements d'une liberté renaissante, Henri Beyle s'était jeté en avant, comme nous l'avons dit plus haut, en étourdi, malgré son faux toupet et ses quarante ans, mais avec un entrain plein d'à-propos et d'audace. Ce fut son succès. « Il a, dit spirituellement M. Sainte-Beuve, agacé, taquiné la paresse nationale. » De ses œuvres polémiques de cette époque, aucune ne restera; toutes ont porté coup. Cet enfant perdu de l'épigramme et du paradoxe avait sa place marquée dans l'armée des novateurs. Entre les retentissements de la trompette lyrique où soufflait le génie de Victor Hugo et les sons mélodieux des Méditations et des Harmonies, le fifre de Henri Beyle se faisait entendre par intervalles. Mais dés le début, il avait donné sa mesure. C'était un impuissant. H n'avait rien conçu avec vigueur, rien exécuté avec éclat. Du premier irait de sa plume, dans le livre intitulé : Raciyie et Sliakspeare, il supprimait le style comme un hors-d'œuvre, la versification comme une entrave, la tradition comme une servitude, l'éloquence et l'inspiration comme un luxe de déclamation inutile. Il faut, pour se convaincre du traitement que Henri Beyle projetait II. 18

o\i ETUDES HISTOUIQUES ET LlTrÉHAintS.

d'infliger à la langue de Corneille et de Bossuel, il faut lire l'élrange lettre qu'à la date du 50 octobre 1840 il écrivait de r.ivita-Veccliia à M. doBalzac, qui avait eu l'insigne faiblesse de , faire une apologie publique de la Chartreuse de ParmCy non sans avouer cependant que le style de cet absurde et insipide ouvrage « faisait à l'esprit l'effet d'un voyage dans une voiture mal suspendue sur une route de France. » Henri Beyle écrivait : « ... En composant la Chartreuse de Parme, pour prendre le ton, je lisais chaque malin deux ou trois pages du Code civil, afin d'être toujours naturel; je ne veux pas, par des moyens factices, fasciner l'âme du lecteur... La part de la forme devient plus mince chaque jour. Voyez Hume. Supposez une histoire de France, de 1780 à 1840, écrite avec; le bon sens de Hume, on la lirait, fût-elle écrite en patois. La Chartreuse est écrite comme le Code civil; je vais corriger le style, puisqu'il vous blesse; mais je serai bien en peine... » Henri Beyle se flattait : il n'aurait pu corriger le style de îa Chartreuse de Parme, ni d'aucun autre de ses ouvrages. Tout élait à faire. Mais du moins, en 1840, on pouvait croire qu'ayant près de soixante ans il n'avait plus de style. En 1825, à l'époque de cette prise d'armes du romantisme naissiuit, il n'en avait pas encore. H n'en a jamais eu. Pourquoi le .démontrer longuement, puis(|u'il s'en vante? Un honnne d'esprit disait : « Nabu* sons pas du mot de classiques; ne le prodiguons pas. H y a les classiques du soleil et les classiques de la lune. » On peut en dire autant des romantiques. Les uns ont Léclût, l'abondance, le prestige, les couleurs du prisme; ils ont le soleil. Ils abusent de la santé, de la vigueur, de la rirhes.se. Les autres n'ont rien et ils abusent du néant. Henri Beyle a des idées. Il leur manque la lumière qui donne une forme et une figure aux objets. H leur manque le rayon vivifiant qui les fait durer. Comme écrivain, Henri Beyle est un romantique de la lune.

Du reste, il le savait bien. Une curieuse note inédite, trouvée dans ses papiers et que le public doit à l'obligeance de M. Colomb, nous fait exactement connaître le fond de sa pensée sur lui-même. On aime à voir un homme si satisfait de son mérite en apparence et qui écrivait en 1856 : « Il me faut trois ou qualité pieds cubes cridées nouvelles par jour, )) on aime à le voir jusqu'au fond de l'âme et disant de lui : « Quand je me mets à écrire, je ae songe plus à 7no?i beau idéal littéraire. Je suis assiégé par des idées que j'ai besoin de noter. Je suppose que M. .. est assiégé par des formes de phrases, et ce qnoti appelle un poète, M. Delille ou Racine, par des formes de vers. Corneille était agité par des formes de réplique. . . Mon idée d^ perfection change tous les six mois. La seule chose que je voie clairement, c'est que depuis vingt ans mon idéal est de vivre à Paris dans un quatrième étage, écrivant un drame ou un roman... A vrai dire, je ne suis rien moins que sûr d'avoir quelque talent pour me faire lire. Je trouve quelquefois beaucoup de plaisir à écrire, voilà tout. S'il y a un autre monde, je ne manquerai pas d'aller voir Montesquieu. S'il me dit : « Mon pauvre ami, vous n'avez pas eu de talent du tout, » j'en serai fâché, mais nullement surpris. Je sens cela souvent ; quel œil peut se voir soi-même?... » Henri Beyle pourtant s'était bien jugé : il avait le fond, la forme lui manquait. Sa tête regorgeait d'idées vives et originales qui se figeaient et s'aplatissaient sous sa plume, il avait une rare facilité et nul talent.

316 ÉTUDES HISTORIQUES ET UTTfiRAIRtîS.