MARS
Il manquerait un trait, le principal peut-être, à la physionomie de Henri Beyle, si maintenant nous ne cherchions dans sa vie et dans ses œuvres comment il a tour à tour conçu; analysé et pratiqué l'amour. Henri Beyle était un amoureux déterminé. Il a écrit un long traité de Vatnour sensuel. Il a fait des romans pour y mettre des amours de toute espèce. Il professait la maxime « qu'il n'y a de bonheur en ce monde que pour un homme amoureux. » Ce n'est pas lui qui eût jamais dit, connue Casimir Delavigne dans un de ses jours de belle humeur :
I/étude, après l'amour, est le meilleur des maux...
L'amour, pour ce gros homme incrédule, égoïste, gourmand, sans illusion et sans passion, était le premier des biens.
Mais quel amour?
La nature, nous l'avons dit, n'avait pas taillé Henri Beyle en Antinous. H le savait bien. Son biographe et son ami, M. Colomb, nous apprend qu'il était d'une taille moyenne et chargé d'un embonpoint qui s'était beaucoup accru avec l'ûge, le col ramassé, les épaules larges et légèrement arrondies, le ventre développé et proéminent, les jambes courtes; « diplomate avec un visage de droguiste, » écrit le spirituel auteur d'mie préface d'Armancey M. Charles Monselet. Ainsi bAti, Henri Beyle essayait de corriger par toute sorte d'ingénieuses recherches ces torts de la nature et du temps. A soixante ans il se coiffait en jeune honnne; il avait
sur la barbe et sur les cheveux une teinture d'un brun foncé irréprochable. Du reste, il ne fallait pas risquer devant lui la moindre observation sur sa toilette, disserter sur la coupe de son habit ou de son pantalon; on l'eût choqué sérieusement.
Un matin, voyageant en Itahe (c'était en 1825), Henri Beyle raconte comment il fut pris pour un paysagiste français, Etienne Forby, qui avait passé naguère une quinzaine de jours au petit village de Fossagno, où lui-même venait d'arriver pour la première fois. Il eut beau faire et réclamer son identité... « Vous voulez rire, seigneur Stéphane, » lui disait-on. Et tous les paysans de le saluer, les jeunes paysannes aussi. « J'ai passé, écrit-il, trois heures au milieu de ces bonnes gens que j'ai régalés de vin blanc et de saucisses sentant l'ail d une lieue... J'ai eu jusqu'à soixante ou quatre-vingts personnes autour de moi, et toujours adoré de tout le monde. J'étais assis sur le banc de la boutique du salamiere (charcutier), et une barrière, formée par deux chaises placées devant moi, empêchait la foule de m'opprimer... De retour à Rome, au café ciel Greco, via de Condotti, on m'a présenté à mon ménechme, qui était sans doute fort bien au moral; mais j'ai été choqué de le trouver si peu beau. C'est une leçon ! Il est singulier combien l'homme le moins fat parvient encore à se faire illusion sur sa taille et sa figure. En se regardant pour mettre leur cravate, les gens même qui voient des tableaux toute la journée finissent par faire abstraction totale des défauts... » Henri Beyle, je n'ai pas besoin de le dire, ne retourna pas à Fossatrno, malgré le voisinage (fe la cascade de Terni, et il regretta fort, si généreux qu'il fût, ses saucisses et son vin blanc.
Je ne conclus rien pourtant contre la sensibilité de noire auteur de ces illusions et de ces disgrâces de sa vanité. Au contraire, Henri Beyle était le plus inflammable des hom-
r)18 ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉBAIHES.
mes. C'est lui qui a dit : « La beauté est une promesse de bonheur. » Le mot semble galant; il n'est qu'égoïste. Vous êtes belle ! vous me devez quelque chose. Tout l'art d'aimer est là. Tant pis pour la beauté! 11 faut qu'elle tienne ce qu'elle promet. Je remarquais récemment, dans la première partie de cette esquisse, l'étrange contraste d'un esprit si intrépide et d'une pratique si médiocre, la théorie audacieuse à côté de l'œuvre imparfaite, un novateur si fécond et un écrivain si avorté. Je ne voulais parler alors que du lettré. Peut-être remarquerons-nous le même contraste quand il s'agira de l'amoureux.
Voyons la théorie. Comme je ne fais pas ici une annlyso, mais un portrait, je renvoie ceiix de nos lecteurs qui voudraient avoir une idée un peu complète du code amoureux rédigé par Henri Beyle S à un ingénieux travail publié autrefois par M. Hatisboime dans ses Impressions littéraires*. Pour moi, je ne veux extraire du livre fastidieusement confus de Henri Beyle que quelques maximes, celles qui caractérisent cette sorte d'audace doctrinale qu'il affectait en toute rencontre, sauf à la démentir dans l'action. Dans son traité, l'auteur compare à ce phénomène bien connu de cristallisation qui s'opère, au fond des mines de Salzbourg, sur les objets exposés à leur action, « l'opération de l'esprit qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l'objet aimé a de nouvelles perfections. » Puis après avoir caractérisé l'amour tanttH par. le but, tantôt par le tempérament de l'amoureux, l'avoir détaillé et décomposé comme un produit chimique, l'avoir numéroté comme une denrée coloniale, suivant sa provenance et sa qualité; après cet effort d'analyse matérialiste, Henri Beyle arrive quelque part à celte conclusion que a l'amour est un plaisir physique su-
' De l'Amour, i-dilion nouvelle. Paris. 185," * 1 vol. Paris, 1855.
HENhl BKYLE. 519
blimé par la crislallisalion. » Tout cela n'est qu'un jeu d'esprit. L'auteur est plus sérieux quand il parle de l'amour en moraliste et en praticien. Suivant lui, « il n'y a d'unions à jamais légitimes que celles qui sont commandées par une vraie passion; » — « une femme, dit-il ailleurs, appartient de droit à l'homme qui l'aime et qu'elle aime plus que la vie. » — « J'espère que vous conviendrez avec moi, ô mon lecteur ! écrit-il {Vie de Rossini, pag. 162), que pour que la jalousie soit touchante dans les imitations des beauxarts, il faut qu'elle prenne naissance dans une âme possédée de l'amour à la Werther, j'entends de cet amour qui peut être sanctifié par le suicide. L'amour qui ne s'élève pas au moins jusqu'à ce degré d'énergie n'est pas digne, à mes yeux, d'avoir de la jalousie; ce sentiment n'est qu'une insolence avec un cœur vulgaire... » Ainsi la légitimité de la nature substituée à celle de la loi, le suicide amnistiant l'adultère et glorifiant la jalousie, voilà la morale de l'amour. Il n'est pas nécessaire de s'indigner longuement contre cette métaphysique de fanfaron. Il suffit de la signaler comme se rattachant, dans l'œuvre de Henri Beyle, à cette violence peu sincère et à cette exagération artificielle de ses idées, de ses sentiments et de ses principes dont nous avons surabondamment parié.
Tant vaut la théorie, tant vaut la pratique, celle du moins que conseille Henri Beyle dans ses causeries intimes, celle aussi qui est enseignée dans ses romans. Nous verrons tout à l'heure s'il était bien hardi auprès des femmes ; cf mais il prêchait la témérité aux jeunes gens » , nous dit M. Mérimée qui l'a bien connu. — « On réussit, disait-il, une fois sur vingt. Est-ce que la chance d'être heureux une fois ne vaut pas la peine de risquer dix-neuf affronts et même dix-neuf ridicules? » Cet amour à la hussarde n'est pas tout à fait celui que Malherbe conseillait à son disciple Racan, quand il comptait si exactement le nombre des pas qu'on pouvait
320 ÉTUDES UISTOIUQUES ET IJTTÉRAinES.
faire pour suivre celle qui nous a donné dans la vue; . Montaigne est encore moins avancé qne Malherbe quand il enseigne aux amoureux les ménagements, les attentions fines la galanterie délicate et patiente, tonte celte stratégie d'.i mour que, pour sa part, s'il faut l'en croire, il pratiquait m peu : « Apprenons aux dames à se faire valoir, à s'estimei-, à nous amuser et à nous piper ; nous faisons nostre charge extrême la première, il y a toujours de l'impétuosité fran
çaise Qui n'a jouissance qu'en la jouissance, qui ii
gaigne que du hault poinct, qui n'aime la chasse qu'en prinse (prise), il ne lui appartient pas de se mesler à nosli eschole. Plus il y a de marches et degrez, plus il y a d^ haulteur et d'honneur au dernier siège; nous nous debvrions plaire d'y estre conduicls, comme il se faict aux palais magnifiques, par divers portiques et passages, longues et plaisantes galleries et plusieurs deslours » Voilà ce qn
disait Montaigne, même avant qu'on eût dressé la Carte du Tendre. Noiis avons changé tout cela. « Si vous vouslrouvt z seul avec une femme, nous dit Henri Bcyle, je vous donn cinq minutes pour vous préparer à l'effort prodigieux de lui dire : Je vous aime ! Dites-vous : je suis im lâche si je n'ai pas dit cela avant cinq minutes. N'importe de quel air et dans quels termes vous ferez votre compliment. Suffit qn la glace soit brisée et que vous soyez bien déterminé « voumépriser vous-même, si voiu: manquez de cœur.,. » Quand Henri Reyle faisait ces confidences à M. Mérimée, j'ignori* s'il avait déjà publié son roman de l\ouge et Noir, ou si M. Mérimée l'avait lu. Mais il nous parait curieux de rapprocher aujourd'hui la théorie de Beyle de l'application qu'il en a faite, et de chercher avec quel art il met en action, comme romancier, les principes qu'il a posés comme philosophe,
€ Un soir (robscurité était profonde), Julien parlait
HENRI BEYLE. 32i
avec action. Il jouissait avec délices du plaisir de bien parler et à des femmes jeunes. En gesticulant, il toucha la main de madame de Rénal, qui était appuyée sur le dos d'une de ces chaises de bois peint que l'on place dans les jardins. La main se retira bien vite ; mais Julien pensa quil était de son devoir d'obtenir que l'on ne retirât pas cette main quand il la touchait. L'idée d'un devoir à accomphr et d'un ridicule ou plutôt d'un sentiment d'infériorité à encourir si Ton n'y parvenait pas, éloigna sur-le-champ tout plaisir de son cœur
(( Le lendemain il abrégea beaucoup les leçons des
enfants, et ensuite, quand la présence de madame de Rénal vint le rappeler tout à fait au soin de sa gloire, il décida qu'il fallait absolument qu'elle permît ce soir-là que sa main restât dans la sienne.
« Le soleil, en baissant et rapprochant le moment décisif, fit battre le cœur de Julien d'une façon singulière. La nuit vint. . . on s'assit enfin, madame de Rénal à côté de Julien et madame Derville près de son amie. Préoccupé de ce qu'il allait tenter, Juhen ne trouvait rien à dire. La conversation lan-
« Neuf heures trois quarts venaient de sonner à l'horloge du château, sans qu'il eut encore rien osé. Indigné de sa lâcheté, Julien se dit : « Au moment précis où dix heures sonneront, j'exécuterai ce que pendant toute la journée je me suis promis de faire ce soir; ou je monterai chez moi me brûler la cervelle... » Dix heures sonnèrent à l'horloge qui était au-dessus de sa tête. Chaque coup de cette cloche fatale retentissait dans sa poitrine et y causait comme un mouvement physique. Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore, il étendit la main et prit celle de madame de Rérral qui la retira aussitôt. Julien, sans trop savoir ce qu'il faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien ému luimême, il fut frappé de la froideur glaciale de la main quil
prenait. Il la serrait avec une force convulsive. On fit un dernier effort pour la lui ôler; mais enfin celte main lui resta.
« Son Ame fut inondée de bonheur, non quil aimât madame de liénal, mais un affreux supplice venait de cesser... »
J'ai insisté sur cette citation, non pas, comme on le pense bien, pour lo mérite ou l'agrément de cette peinture d'im forcené d'orgueil qui met sa gloire à séduire la femme d'un autre sans l'aimer, mais parce que cette peinture est un type, j'allais presque dire parce qu'elle est un portrait, le portrait de l'auteur lui-même. M. Colomb raconte, sans y croire, que Henri Beyle dit un jour à M. de Latouche qu'il s'était peint dans Julien. Je crois que Beyle disait vrai. Julien est véritablement le héros de prédilection de l'auteur de Rouge et Noir^ même quand il monte sur cet échafaud infamant où il pose en martyr plus qu'en cri!ninol. Mais ce que Beyle a peint en Julien, c'est moins sa propre image que sa théorie, moins ses actes que ses idées, moins ses prouessr que ses aspirations d'amour. Henri Beyle aime dans Julien précisément ce qui lui manque, à lui Beyle, Paudace dans l'action, l'énergie entreprenante, l'impétuosité que rien n'arrête, le sang-froid au service de la passion ou de la fantaisie. Le dirai-je? il aime en lui cette douce scélératesse de la témérité outrageante qui lui semble, auprès des femmes, un péché tout véniel, et dont il n'a jamais osé faire que la théorie. Le mérite do Julien>, au contraire, c'est d'oser dire à une femme qui ne lui est rien et à laquelle il doit obéissance et respect : « Madame, cette nuit, î\ deux heures, j'irai dans votre chambre ; jai quelcjne chose à vous dire. » Et comme il . le dit, il le fait. Henri Beyle a dû souvent rêver de ces rendezvous qui ressemblent a l'assaut d'une place qu'on ne s'est pas donné la peine d'investir ,'et il s'est peint, dans l'audacieux
llEym BEYLE. 523
Julien, lel qu'il s'est rêvé lui-même. Julien, c'est son idéal. Un habile critique, M. Caro, a remarqué qu'aucune des héroïnes de Henri Beyle n'est chaste. Cela est trop vrai ; mais elles ont presque toutes un autre défaut dont le récit romanesque s'accommode encore moins peut-être : elles sont sans pudeur. Une jeune fille de grande naissance, Mathilde de La Mole, écrit au secrétaire de son père : « J'ai besoin de vous parler ce soir. Au moment où une heure après minuit sonnera, trouvez-vous dans le jardin. Prenez la grande échelle du jardinier auprès du puits ; placez-la contre ma fenêtre et montez chez moi. Il fait clair de lime. N'importe )) A l'effronterie les femmes de Henri Beyle ajoutent parfois cet autre défaut qui caractérise l'amour dans JuHen, le sophisme du devoir dans le désordre et la vanité extravagante dans la possession. Ceite même Mathilde qui a besoin de parler aux gens à une heure après minuit et au clair de la lune, un jour que Juhen, mécontent d'elle, a fait le geste de la frapper avec une épée : «* J'ai donc été sur le point d'être tuée par mon amant ! se dit-elle avec orgueil. Cette idée la transportait dans le plus beau temps de Charles IX et de Henri HI. » Une autre fois, Mathilde surprend un remords qui va naître au fond de son cœur ; elle l'arrête au passage par ces paroles : « Il est digne d'une fille telle que moi de n'oublier ses devoirs que pour un homme de mérite. On ne dira point que ce sont ses jolies moustaches qui m'ont séduite, mais ses profondes discussions sur l'avenir qui attend la France (1829), ses idées sur la ressem^ blance que les événements qui vont fondre sur nous peuvent avoir avec la révolution de i688 en Angleterre... w Étrange excuse d'une chute toute domestique et d'une séduction provoquée ! On sait du reste que la duchesse de Sanseverina, l'héroïne de la Chartreuse de Parme, n'a pas de pareils scrupules et qu'elle ne se paye pas de cette rhétorique. Elle aime son neveu pour sa jeunesse et sa jolie taille. Elle en fait
524 ÉTUDES IIISTOHIQUES ET LlTTÉnAlRES.
un prêtre pour son salut. Ce que le ministre Mosca appelle une maternité d^Hection nesi qu'un entraînement sensuel de son allière maîtresse; mais celle-là aussi n'est qu'un Tartul d'amour qui se sert du plus jeune de ses amants pour amoi cer les vieux. Tous ces personnages de Henri Beyle, entant qu'amoureux, ont quoique chose de faux, d'outré, de sophistique qui est bien l'empreinte qu'a pu leur donner l'esprit de l'auteur ; mais ils ont aussi ce que Balzac appelait cette vivacité de main, cet entrain audacieux, ce mépris de toute règle, ce premier mouvement effronté dont, après en avoir lu l'apologie dans les traités de Beyle et l'application dan ses romans, on cherche en vain la trace dans sa con'espondance amoureuse.
Tomber en effet des théories de Henri Beyle dans sa coi respondance intime, de ses hâbleries dans sa prose timide et vulgaire, des audaces de son esthétique dans la pauvreté de ses déclarations, la surprise est grande, mais le plaisir est sérieux, en dépit de l'ennui. On aime à reconnailro que Henri Beyle, et quoi qu'il en coûte à sa renonnnée d'honnne à bonnes fortunes, a calomnié sa vie par sa doctrine, qu'il était moins dépravé qu'il ne l'a voulu paraître, et qu'il n'était qu'un singe du diable en amour comme en lillérature. Je ne reviens pas sur ce que j'ai dit de sa coi respondance en général. C'est le meilleur de ses hvres, parc c'est le plus vrai. Il en faudrait excepter pourtant, non pou la sincérité, mai? pour l'intérêt, tout ce (|ui, dans ce recueil inédit, ressemble de prés ou de loin à une lettre d'amour. Je ne sais rien de plus fade, de plus commun, de plus maladroit, de plus malvenu, de plus malheureux... Oh! que nous sommes loin de ces témérités triomphantes , même dans leur défaite! Où est ce galant à tous crins qui, les yeux fixés sur l'horloge, attend la minute infaillible d'un bonheur prédestiné ? Où est l'homme qui grimpe si lestement, en manteau de nuit, aux échelles que tient fixées
à une fenèlre eiitr* ouverte une main délicate et intrépide?
Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé?
Commen', de ces, balcons périlleux, Henri Beyle 'est-il tombé au rang d'un patito italien, celui qui joue dans le boudoir dune maîtresse le rôle de terxo incomodo ? Est-ce à t^a cinquantaine bien sonnée qu'il doit seulement « ce rôle exécrable, » comme il l'appelle? « J'ai la goutte et la gravelle, je suis fort gros, excessivement nerveux, et cinquante ans! » il écrivait cela en 1835, et il avait alors en effet dépassé le demi-siècle; mais, en 18t9, à une femme sévère et qui l'avait accusé, je ne sais à quelle occasion, de manquer de délicatesse (avait-il regardé l'horloge?), il écrivait de Varèze, le 7 juin : « ... Ah ! madame, qu'il est aisé à l'homme qui n'a pas de passion d'avoir une conduite toujours mesurée et prudente!... Ce funeste besoin que j'ai de vous voir m'entraîne, me domine, me transporte. Il y a des moments, dans les longues soirées sohtaires, où, s'il était besoin d'assassiner pour vous voir, je deviendrais assassin. Je n'ai eu que trois passions en ma vie : l'ambition, de 1800 à 1811; l'amour pour une femme qui ma trompé, de 1811 à 1818, et depuis un an cette passion qui me domine et augmente sans cesse... Je n'ai jamais eu le talent de séduire qu'envers les femmes que je n'aimais pas du tout. Dès que j'aime, je deviens timide, et vous pouvez en juger parle décontenancement dont je suis auprès de vous... » «... Heureux, écrit-il quelques jours plus tard, et sans doute à la même personne, heureux le cœur qui est échauffé par la lumière tranquille, prudente, toujours égale d'une faible lampe! de celui-là on dit qu'il aime; il ne commet pas d'inconvenances nuisibles à lui et aux autres. Mais le cœur qui est embrasé des flammes d'un volcan ne peut plaire à ce qu'il adore, fait des folies, manque à la délicatesse et se con- II. 19
520 KItUKS lUSroniQLKS KT LIT! KHAIUKS.
sumc liii-iuéiiK*. Je suis bien mallieurenx î » S'ipié Henri. Pauvre Henri Beyle, en efl'et !
Tournons quelques feuillets. Nous sommes en 182."). Deyle a quarante ans. Se trouvant entre Dole et Polig:ny, il tombe un soir chez un de ses amis,. marié à une lenimo charmante, une Franc-Comtoise qui lui donne dans la vue, comme dit Malherbe. « Je vous regarde beaucoup, madame lui dit le galant touriste. N'allez pas croire (pie c'est parce qii. vous êtes jolie; je serais au désespoir que vous me crussiez amoureux. Je vous admire comme raisonnable. Vous èles, je crois, l'être le plus simplement et sublimement raisonnable que j'aie vu de ma vie. Je m imagine que le cêMm' Franklin devait avoir voa (jestcs et votre regard. — Ke> Mémoires de Franklin sont-ils traduits en fiançais? — Non, madame. — En ce cas, vous qui êtes allé à Londres il y a un an, vous les avez rapportés ? — ... J'aurai l'honneur, madame, de vous les envoyer... » dette Franc-romtois(^ avait de l'esprit, n'est-il pas vrai? et Henri Beyle?
Enfin, h quarante-neuf ans, à Naples, en 1852, lu'ylt» «^st bien obligé d'avouer « qu'il a le malheur de déplaire toujours aux personnes auxquelles il veut trop plaire, »» notamment à madame D... Puis le chagrin le prend. Il refuse, en homme de sens, un mariage disproportionné. « Je suis fait pour vivre désormais, dit-il, entre deux bougies et une écriloire. » — « Mon ûme a encore une porte ouverte au malheur, écrit-il pourtant; c'est la faculté de s'exagérer le mérite et la beauté d'une femme aimable j (1858, cinquanlccinq ans).
N'insistons pas. Henri Beyle n'a été ni hardi ni heureux en amour. S'il avait été hardi, il n'aurait pas écrit la sotte lettre de Varézeni beaucoup d'autres aussi malencontreuses. S'il avait été heureux, il resterait quelque trace de son bon-*j heur dans sa correspondance amoureuse, recueillie avec tant de soin; et ses amis n'auraient pa^ manqué de nous en
IIEN151 BKVI,i:. 3-27
fournir la preuve, ne fût-ce que pour donner raison à ses théories, qu'ils ont pris la peine de nous faire connaître. Quoi ! tant d'audace dans les conseils que vous « donniez aux jeunes gens, )) et tant de timidité quand il s'agissait de la pratique pour vous même! Vous n'étiez donc (laissez-moi le dire en riant) qu'un agent provocateur en fait d'amour! Il me vient un scrupule au moment de lerminer cette élude. L'amour est une si bonne chose, que je crains qu'on ne m'accuse de l'avoir compromis dans ces contradictions et dans ces mésaventures de Henri Beyle. Je crois donc, pour mettre cette fois l'amour hors de cause, je crois que Heyie était fort capable de s'enflammer, mais fort peu d'aimer. Il s'aimait trop lui-môme. L'amour, a-t-on dit, est un a égoïsme à deux. » Henri Beyle n'en avait que pour lui seul. M. Colomb, son honnête biographe, dit qu'il était incapable de se plier à une obhgalion quelconque qui n'aboutissait pas à un plaisir, et il remarque qu'il n'a rendu que fort peu de services en comparaison de ceux qu'il a reçus. Il avait des amis, parce qu'il était un galant homme aimable; on ne peut dire qu'il ait connu l'amitié. De même, il a eu des maîtresses et pas d'amour. H aimait le beau, mais en artiste, et il l'aimait partout, même dans la plus laide moitié du genre humain, témoin cet officier russe dont il écrit (26 mai 1814) : « Je sors des Français, où j'ai vu le Barbier de SévilLe, joué par mademoiselle Mars. J'étais à côté d'un jeune officier russe, aide de camp du général Vaissikoff (quelque chose comme cela). Son général est fils d'un fameux favori de Paul 1". Cet aimable officier, si j'avais été femme, m'aurait inspiré la passion la plus violente, un amour à l'Hormione. J'en sentais les mouvements naissants. J'étais déjà timide. Je n'osais le regarder autant que je l'aurais désiré. Si j'avais élé femme, je l'aurais suivi au bout du monde... » Henri Beyle tombe ici dans l'habituel défaut de sa phraséologie sentimentale :
528 KTi n;:s iiisroiiKjL'Ks i:t i.i'itkraihes.
i'exaltalion à faux et à froid. Il se passionne pour un gracieux visa^^e orné d'une moustache, coniine il se sérail passionné pour un Amour de l'Albane ou pour un beau lorse de Canova. Voilà comment s'explique celte fois, et pour l'honneur de Beyle, l'étrange histoire de l'officier russe. Mais comment expliquer ailleurs qu'au milieu de tant de saillies d'esprit il n'y ail pas un seul cri parti du cœur, dans celle correspondance tout entière? Comment comprendre qu'un esprit si délicat quand il s'agit de juger la musique ou la peinture, de prononcer entre Mozart et Uossini, de faire la pari de Haphaël et celle de Michel-Ange, tombe tout à coup dans une vulgarité si fastidieuse quand il s'agit de parler d'amour et surtodt de son amour? Ses lettres amoureuses n'étaient pas destinées à l'impression, soit î C'était une excuse pour leur vivacité, si elles avaient été vives, non pour leur platitude, quand elles sont communes. Est-ce là le si vie de la passion? est-ce même le langage d'une galanterie délicate? L'homme d'esprit disparaît dans l'amoureux. Il ne reste plus, à la place d'un ingénieux chercheur d'idées en toute chose, qu r.n froid diseur de banalités. Et l'esprit se reporte involontairement à l'aventure de ce pauvre Octave de Malivert et de sa femme Armance, couple infortuné qu'une injustice de la nature envers le mari condanme, dit M. Colomb, « à une vie incolore, » et dont Henri Beyle a eu l'étrange idée de raconter l'histoire. Octave, blessé en duel, écrit à Armance, qui n'est encore que sa fiancée, et avec le sang qui coule de ses blessures: « ... Je viens de recevoir deux blessures qui peuvent me retenir à la maison quinze jours chacune. Comme vous éles, après ma mère, ce (jne je révère le plus au monde, je vous écris cj's lignes pour vmis atnwnar ce que desstLs. Si je courais quelque danger, je vous le dirais... Snve>vouSy ma chère Armance, que nous avons deux os à la partie du bras qui joint la main, (.'est un de ces os qui est cassé... Je viens
IIE.NIU BEYi.K. "-29
de m'évanouir. C'est l'effet naturel et nullement dangereux de ihémûrragie... Vous avez été ma dernière pensée en perdant connaissance et ma première en revenant à la vie, etc., etc. w l.e babilqnisme^ rend timide, dit Henri Beyie. Est-ce qu'il empêche aussi de parler français?
Je ne voudrais pas, en finissant, laisser mon lecteur sur une fâcheuse impression. Henri Beyle est un romancier détestable; c'était un charmant conteur d'anecdotes. Sa conversation en était remphe, sa correspondance en fourmille, et des meilleures. Beyle était aussi un observateur d'une rare finesse, et il est possible de recueillir çà et là, dans la volumineuse collection de ses œuvi'es, toutes sortes de remarques ingénieuses qui s'appliquent à tout. Henri Beyle a parlé de tout. Comme causeur, il était presque toujours un homme de bon sens. C'est quand il aborde un raisonnement, la plume à la main, que neuf fois sur dix il tourna au sophisme. Le sophisme, par un juste retour, lui infligeait la contradiction, celle qui nous fait agir dans un sens contraire à nos principes et qui dément nos affirmations transcendantes par nos actes positifs. Beyle n'était ni un méchant homme, ni un fou, ni une âme insensible aux suggestions de l'intérêt bien entendu. Il avait été ambitieux, comme il nous le dit lui-même, ambitieux de gros traitements et de distinctions de cour, la particule comprise, sans croire qu'il eût cessé d'être hbéral. 11 était un des grognards du régime civil sous l'Empire, en gardant ses entrées au château. Sous le gouvernement de Juillet, il écrivait de Civita-Ve> chia, où il remplissait les fonctions, sollicitées par lui, de consul de France : u Fieschi avait plus de volonté à lui seul que les cent soixante pairs qui l'ont justement condamné... » il raillait les pairs; il raillait aussi les minisires du roi Louis Philippe en leur demandant la croix. Enfin, pour
^ C'est le mot italien, à ce qu'il paraît, pour l'infirmit' d'Octave.
350 KTUDES HISTORIQUES ET IJTTÉRAIRES.
compléter col ensemble de conlradi(îlioiis et revenir à nuire snjel, Beyle était un hardi précepteur d'amour et le moins redoutable des amoureux. Au lieu de cette prétentieuse épitaphe qu'il a fait mettre sur son tombeau : Aiiw, scrisse (il a aimé, il a écrit), Vaulcuv dvAa Chartreiisc de Parme ei de la Correspondance inédite aurait été plus juste envers luimême et plus prudent envers sa mémoire, s'il avait fait graver sur la pierre qui couvre ses restes : « Henri Beyle, né à Grenoble en 1785, mort à Paris en 18i2, a écrit moins sagement qu'il n'a vécu; sa personne était plus nM'ommnndable que ses livres. »
Madame de Tracy.
— 2r. JANVIER 1857. —
Madame de Tracy, qui est morte au château de Para y il y a quelques années, laissant le souvenir d'un si aimable esprit dans la société parisienne, avait voulu se survivre encore à elle-même dans quelques écrits ^ dont elle avait confié, par testament, l'examen et l'impression à un savant de ses amis, homme de consience et de goût. Ce savant, M. Teulet, mis en possession des nombreux papiers de madame de Tracy, en a extrait la matière de trois volumes tirés à un petit nombre d'exemplaires et distribués d'une main bienveillante et peu prodigue, avec une réserve aussi regrettable que déhcate. Un de ces exemplaires est entre mes mains. J'y voudrais chercher quelques citations pour le pubHc. Une honorable confiance m'y autorise. J'ai d'ailleurs une raison personnelle d'essayer cette étude. J'ai publié, en 1851, l'incomplète esquisse d'un porirait de madame de Tracy ^. Si j'avais connu le recueil de ses Essais divers quand j'ai tracé celte ébauche, je n'y aurais rien changé; j'y aurais ajouté quelque chose. C'est ce que je veux faire aujourd'hui.
Madame de Tracy, artiste par instinct, excellente musicienne et passionnée pour les arts du dessin, avait aussi à
* Essais divers. Lettres et Pensées. 5 vol. Paris, 1856. - Etudes historiques et littéraires, t. l, p. iG5.
332 ÉTUDES llISTORIQUIiS KT LITTfiHAIRES.
im très-haut degré le goût des études sérieuses. Elle se livrait volontiers aux recherches d'érudition. Elle savait le latin, ne s'en vantait pas, et le traduisait avec élégance. « Voulant, disait-elle, goûter le bonheur d'avoir devant elle une occupation plus longue que la vie, » et poussée d'ailleurs par un zèle de catholique convertie dans l'étude des monuments de l'éloquence chrétienne, elle avait entrepris un immense travail sur les Pères de l'Église latine. Le second volume de ses Essais divers contient les vestiges de cette étude. Quant au travail lui-même, il n'en donne pas l'idée. Madame de Tracy en savait beaucoup plus sur les Pères de l'Église qu'elle n'a eu le temps d'en écrire, et sa vie était en effet condamnée à finir avant son œuvre. L'eûtello jamais achevée? Lui eût-elle donné ce qui lui manqua sous la forme où elle l'a laissée, la profondeur, l'étendue, l'esprit philosophique qui compare, qui généralise et qui résume? Je ne sais. Ses Études sur saint .\mbroise, saint Athanase, saint Antoine, Tertullien, n'en sont pas moins une attachante lecture, pleine d'agrément et de gravité, et il n'est pas impossible que des gens du monde y trouvent quelque profit. Mais l'originalilé du livre n'est pas là.
■ J'en dirai autant de la Notice sur M. Destutt de Tranj et des traductions qui composent le premier volume de ces Essais presque tout entier. La Notice était coimue. C'est une piquante et insuffisante étude de ce vigoureux esprit qui a pu coiïimenter Montesquieu et mordre à ce tissu d'acier sans « s'y rompre les dents, » comme dit la Fontaine. Quant à ses traductions, madame de Tracy, qui avait un goût naturel d'érudition anglaise (elle était née à Stockport [Chesler] en 1789), avait cent fois plus d'idées sur la littérature de son pays que ces modestes imitations n'en supposent. Que reste-l-il donc de ces trois volumes? II reste tout ce qui lui est personnel : souvenirs de jeunesse, pensées de l'ûge mûr, journal, voyages, impressions de
SlADAMt KH TiîACV. ô",
toute rature, trois ou quatre cents pages environ, mais des pages qui marquent sa place sur les confins des deux littératures, dans cette compagnie d'esprits sincères, hardis et délicats dont elle aimait tant les œuvres, entre Sterne et Saint-Evremond peut-être, à distance sans doute, mais.assez près pour être comptée ; — place enviée, qu'elle ne cherchait pas, mais où bien des lecteurs de son livre iront la chercher et où le suffrage des connaisseurs assure une agréable durée à sa mémoire. .
Madame de Tracy écrivait beaucoup. Mais il lui est arrivé ce qui arrive, je crois, à beaujcoup d'esprits non moins doués que le sien. Plus elle se rapproche de la pubhcité, c'est-à-dire plus elle écrit pour être lue, et plus elle perd de ses qualités naturelles, .\u contraire, plus elle parait désintéressée de toute ambition littéraire, plus elle est vive, originale et saisissante; plus son style a d'éclat, d'agrément et de fraîcheur. Je pourrais bien ici comparer ces œuvres légères, nées de la vie intime et destinées à y mourir, à ces fleurs modestes qui se cachent sous les hautes herbes, et que leur parfum révèle. J'aime mieux dire que lorsque sa plume courait sur le papier, « la bride sur le col, n madame de Tracy écrivait d'une manière charmante. Si elle voulait discipliner sa verve et régler son allure, elle semblait plutôt contrainte et embarrassée. « Libre comme l'air et sauvage comme le vent! dit-elle quelque part... .Mes idées me reviennent et je reprends le goût du travail, quand je vois que je ne vais plus voir personne et que nous n'aurons bientôt (son mari et elle) que nous-mêmes ici de notre connaissance. C'est le monde qui m engourdit et le mouvement qui me paralyse, au contraire de bien des femmes auxquelles la vie agitée; donne des idées ou du moins des paroles.... »
C'est à la campagne, eu effet, dans sa terre de Paray, que madame de Tracy a écrit la plupart des pages de son livie qui méritent d'être signalées. C'est dans cette vie calme
33i KTUDKS IIISTOHJOUI.S f-T I.ITTKIUIRES.
o\ solitaire où rien ne l'ennuie, « pas même la pluie, » qu'elle se cherche elle-même avec délices, et c'est là surtout que nous la retrouvons avec toutes les qualités "natives et primesauliéres de son esprit. Elle avait l'habitude de jeter négligemment sur le papier, un jour ou l'autre, sans beaucoup d'ordre, ses idées, ses souvenirs, ses impressions de toute sorte. La page du jour écrite, elle n'y pensait plus ; et certes elle ne songeait pas ù y mettre l'adresse de la postérité. Pourtant ce journal est la partie la plus littéraire, la plus neuve, j'allais dire la plus séiieuse de son œuvre, bien qu'il ne se compose que de deux fragments : l'un qui remonte à la première jeunesse de l'auteur; c'est le récit d'un voyage qu'elle fit, en i808, à Plombières et en Franche-Comté; l'autre qui comprend cinq années de sa vie, de 184/) à i848, et n'a guère plus de deux cents pages, suivies de pensées et de maximes détachées, d'un choix excellent.
Je dis que ces fragments sont la partie vraiment originale du livre de madame de Tracy, parce qu'en effet toute fennne instruite peut se promettre de comprendre un jour les pères de l'Kglise, ne fût-ce que dans une traduction ; et toute femme aussi peut traduire des romans anglais, sans dépasser la mesure commune. Mais cette alliance de roriginalité britannique et du bon sens français qui caractérise les écrits de madame de Tracy ; ce mélange de la raison et du sentiment, de l'imagination et du goût ; cette horreur du faux et du convenu en toute chose ; ce talent de peindre avec relief et sobriété, beaucoup de couleur et peu de mots, d'un trait vif et précis; ce don de juger sans approfondir, de conclure sans disserter, d'efileurertous les sujets comme la Camille du poète glissant sur les hautes moissons ; puis celte pointe de gaieté un peu folle et d'indépendance un peu hasardeuse qui brille parmi tant de pensées graves ; cette liberté d'esprit qui louche à tout sans trop de .scrupule, et
•MADAMK DK Tl'.ACV. oôÔ
cette piété de cœur que le son d'une cloche de village attendrit, — c'est tout cela qui est curieux et nouveau dans le livre de madame de Tracy et qui lui donne un cachet de distinction si particulier. Madame de Tracy est-elle uu écrivain pour dire si bien les choses? Est-elle un critique pour analyser si finement les écrits des contemporains? Est-elle un philosophe pour penser si librement? Est- elle une dévote, elle qui était née protestante, et qui nous dit : a Mon cœur est cathohqué depuis l'âge de cinq ans... Les mystères de la foi, loin d'engourdir l'esprit, renferment au contraire les moyens les plus efficaces d'aiguillonner notre intelligence si vite rassasiée de ce quelle comprend... J'ai eu soin d'habiller de neuf la Vierge et sainte Aline, dit-elle ailleurs. J'aime les images et les rehques. D'ailleurs, sainte Anne me fait obtenir tout ce que je lui demande, et je tiens à lui prouver ma reconnaissance... » — Madame de Tracy, je le répète, est-elle tout à la fois dévote et philosophe? Je n'en sais rien. Après avoir lu son livre, une impression vous reste qui domine toutes les autres : c'est qu'elle est, avant tout, un esprit sincère. « J'ai pris l'habitude de croire, ditelle, tout ce qu'on me dit, j'ai toujours eu celle de dire ce que je pense. C'est la meilleure manière de ne jamais connaître l'ennui. » Soit! C'est aussi sa manière d'être fort amusante.
En 1 808, madame de Tracy était donc à Plombières. Elle était alors une très-jeune fille. Son nom de famille, illustre entre tous, était .Newton. Elle avait accompagné aux eaux une grande dame fort respectable, madame de Coigny, belle-mère du général Sébastiani. « Voltaire et l'Empereur, écrit miss Snrah Newton, se partagent le cœur de madame de Coigny. » La jeune fille avait d'autres goûts. Elle dévorait Shakspeare et se moquait très-gaiement des pourfendeurs qu'arfriandait sa jolie mine. « Le major a beaucoup gâté nos derniers moments, dit-elle dans son journal
33») ETUDES IIISTOI'.IQUI.S KT MTTKiAlUKS.
(le voyage; nous n'avons pas voulu pleurer devant lui. Madame dé Coigny pense qu'il m'aime, et cela m'est parfailemenl égal. 11 a diné ici, et il est reparti après nous avoir embrassées d'une manière si terrible, que j'en tremble encore... )) Celte habitude d'écrire son journal, à laquelle nous devons tant de pages agréables, madame de Tracy
l'avait prise très-jeune, comme on le voit. « Madame
de Coigny, dit-elle, me recommande de faire des notes sur tout ce que je lis et d'écrire tous les jours ce que je pense : cest une façon de savoir si on est bête. . . » Quand miss Newton fut bien convaincue, par cet exercice quotidien de sa plume alerte et facile, qu'elle n'était rien moins que bêle, elle prit goût à la chose; elle y apporta môme, à de
certains jours, une sorte de recherche : « Ce malin
nous avons été nous promener sur le chemin de Remiremont; nous sommes descendues vers un moulin dont j'aimerais être la meunière : l'eau est si claire, i\\xeUe a Vair d'être doublée de satin vert... » Mais ce léger défaut, si peu naturel à cet esprit original et sain, s'il se montre dans (pielques-unos de ses descriptions, disparaît absolument dans ses récits. Elle excelle dans l'anecdote. Quelques mots y suffisent Elle peint d'un trait, avec une naïveté pleine de malice :
«... Nous avions rencontré plusieurs fois dans la cour un monsieur bien vêtu qui s'obslinnit à reconnaître niarlame de Coigny en la saluant toujours d'un air sans façon : ce que madame de Coigny lui rendait d'un air sec, sans s'arrêter. Enfin, ce soir, au moment où nous étions à l'endroit le plus touchant de Mnlvimi, voilà qu'on nous annonce un parent du sénateur C*** B***, que madame de Coigny connaît beaucoup. Elle reçoit ce monsieur assez fraîchement, mais il ne s'en aperçoit pas et conunence à demander des nouvelles du général et à parler de sa belle conduite à C.onstanti-
^lADAMK DE Tl'.AGV. 537
nople... Puis il a ajouté : « Je connais bien cette famille; le père de votre gendre était un commerçant qui a fait son chemiu lui-même... — Vraiment! dit madame de Coigny; eh bien, votre père, à vous, a fait un imbécile. » Le parent du sénateur n'a pas paru comprendre; car il a mis cinq minutes à s'en aller, saluant toujours du même air... »
Madame de Coigny est, malgré tout, une amie fort passionnée des constitutions de l'Empire, le sénat compris; elle est un esprit très-libéral, quand on n'attaque ni l'Empire, ni la noblesse ancienne et moderne; du reste elle n'entend pas raillerie sur l'Empereur et sa dynastie. Miss Sarah Newton est plus tolérante. On dirait qu'elle éprouve un malin plaisir à relever, dans son journal de voyage, tout ce qui vient à chaque moment, pour ainsi dire, contrarier l'enthousiasme
de la noble dame : « Nous étions arrivées à Autun à
deux heures du matin par un beau clair de lune... Le lendemain, nous avons été réveillées par le bruit que faisait le général de Chasseloup qui voulait les trois chevaux que madame de Coigny avait retenus poiu^ partir. Il demanda à lui parler à travers la porte et dit, criant comme un sourd, qiiil lui demandait ses chevaux, parce quil n avait pas un moment à perdre pour rejoindre VEmpereur. A ce nom-là, madame de Coigny a répondu de sa voix la plus éclatante : « Certainement, général, prenez nos chevaux, et que Dieu (( vous conduise ! » Que Dieu vous conduise l... Madame de Coigny faisait là, sans s'en douter peut-être, une « métonymie » de première force; mademoiselle Sarah a parfaitement l'air de comprendre, quoiqu'elle n'ait pas fait sa rhétorique...
Laissons maintenant madame de Coigny attendre ses chevaux, et franchissons près de quarante ans qui nous séparent, hélas ! de celte première jeunesse de madame de Tracy, pour arriver à son journal de 1845. En 18i5, miss Sarah
7r.R . i;TUi)i:s ii:sToiunr,i:s i;t i.iiTKiiAinKs.
iN'ewlon n'est plus celte jeune fille qui a peur du j;ros major et qui se moque des généraux de l'Empereur. Mariée successivement, et très-jeune encore, à deux brillants officiers de l'armée française, elle est devenue Française de cœur et d'esprit. Sous le second de ses deux noms, à l'époque où son journal nous conduit, elle tient à tout ce que la Révolution, la philosophie, la politique, la haute société, ont de plus respectable et de plus célèbre. Elle est la femme d'un député, la belle-fille d'un philosophe, l'alliée des La Fayette. Elle a d'illustres amitiés, d'augustes relations, tout un cercle de renommées autour d'elle" et elle semble mêlée elle-même aux [ilus grandes affaires et aux plus vives passions du pays. Elle a, ce que tant de femmes désirent sans l'avoir, elle a un salon; et dans ce salon on parle beaucoup du budget, dos canaux, des chemins de fer, des lois de sepijMuhre, de Tadjonction des capacités... Mais son cœur n'est pas là. Son journal aussi nous fait grâce le plus qu'il peut de ces réminiscences politiques. Elle écrit son histoire ù elle, non celle de Prilchard; l'histoire de son Ame, non celle du droit de visite. Tout au plus jette-t-elle par instants sur les questions du jour quelque épigrannne qui les perce d'un trait rapide; ainsi elle écrit : « M. Barrot, qui en France représente la loi, et M. Thiers, qui est le représentant de la presse, se livrent dans leurs journaux à mille prédictions à propos des mariages espagnols... Le roi s'en moque. // a bien fait, je crois^ d'êjwuser Célimètie... » Non que madame de Tracy donne toujours tort à la gauche; mais ce qui caractérise sa critique, c'est de donner tort, n'importe sous quelle cocarde, à tout ce qui choque son bon sens naturel ou sa fantaisie. Elle n'est pas plus politi(|ue que cela. Ainsi elle dira, parlant des bouderies de la noblesse de province : « Tous ces fiers nobles, qui restant sur leurs perchoirs comme de vieux oiseaux de proie, pourront bien y rester longtemps. Les événements (ju'ils
MaDVV.K LK TIIACY. ' ,^-0
atlendent no s'accompliront peut-être jamais; ou bien, s'ils s'accomplissent, d'autres sauront en profiter avant eux... » Elle dira du clergé français, si bonne catholique qu'elle soit : « Si le clerfzé voulait s'entendre pour être austère, désintéressé, dur à Ini-même et compatissant envers les aulres, il mènerait le monde... Il a déjà les femmes pour lui... » Elle dira de M. de Lamartine, qu'elle aime beaucoup : a Les Girondins, un triste sujet! Les girondins n'ont pas su empêcher le mal, et ils ont péri pour n'avoir pas eu le courage de faire le bien... Mais il y a peut-être quelque dessein caché sous cette histoire; et, en l'écrivant, M. de Lamartine pourrait bien avoir l'intention de prouver au gouvernement qu'on a eu grand tort de ne pas lui donner la préférence pour la présidence de la Chambre... » Voilà une des plus grandes méchancetés de madame de Trac y. Jugez des aulres. Elle ne manque jamais l'occasion d'une épigramme innocente. En famille surtout, elle ne se refuse aucune satisfaction de ce genre. On joue gros jeu à dîner chez elle, (^est prendre un brevet d'immortalité.
« J'ai eu hier à dîner tous les députés de la rue d'Anjou, qui sont tous, dans leurs genres divers, avec leurs quahtés et leurs défauts, les hommes les plus distingués de la Chambre. La conversation a roulé sur les chemins de fer, et jamais waggon n'a fait un pareil bruit. M. de Rémusat a été leur avocat le plus éloquent. Beaumonl le soutenait dune manière écrasante, avec une force de cinquante chevaux. Pusy argumentait en ingénieur et criait aussi fort que Beaumont. Ferdinand de Lasteyrie, ennemi des chemins de fer parce qu'il est peintre, sujiportait toutes les attaques avec un grand calme et beaucoup de sang-froid... M. de Corcelles riait. Mon mari et moi nous étions tout. abasourdis..... Je sais maintenant ce qu'il faut dire pour les chemins do for ot penser contre. Enfin, les chemins do fer, les jésuites,
340 fiTlDKS IllSTOniQULS I.T LIlTÉnAlIlKS.
les Arabes, le budget, tout cela prit fin comme toutes les choses de la terre, et nos amis se sont retirés. I/idée de les quitter me transporte de joie. Le séjour et les choses de Paris me semblent odieux... Je suis comme l'abbé de Lancy, f aime mieux l Ancien Testament »
Cette boutade de madame de Tracy contre les meilleurs ei les plus spirituels de ses amis n'était pas sérieuse. L'ne fois à la campagne, elle se retrouvait un cœur pour les aimer, à dislance, il est vrai. La campagne est le lieu où elle triomphe. « Là, dit-elle admirablement, il suffit de vivre pour être heureux. » Arrière les chemins de fer, même ceux qui y conduisent ! arrière la politique !
« La politique n'occupe pas, écrit-elle, la plus petite place dans ma vie champêtre. Chaque matin mon mari me ditquf le monde va toujours. Sufficit! » A h\ campagne, en elîet, madame de Tracy jouit de toute sa liberté. Elle a au fond de l'ûme un instinct d'indépendance qui aime à s'affranchir des lois du monde, et en môme temps une délicatesse d'esprit <(ui lui apprend qu'on ne les peut braver que de loin, t Toujours céder, dit-elle quelque part, toujours céder abrège la vie. » Elle veut vivre pour suivre un peu son goût, obéir à son caprice, humer l'air des vertes prairies, courir à cheval en robe de chambre et en pantoufles (t. III, p. 2) «^ travers ses chanq)s de seigle et d'avoine, gravir la montagne, affronter le brouillard. « Le brouillard, la pluie, ont aussi
leur charme, disait-elle h Plombières en 1808, et le mieux à faire estd'wrotr le soleil en soi-WA^me. » Elle l'avait encore à quarante ans. Elle jouit, en véritable Anglaise qu'elle est, aussi bien du paysage obscurci par la brume que du soleil brillant dans l'azur des cieux. t ... II fait aujourd'hui un de ces jours grisâtres où la nature est silencieuse, le paysage terne, les nuages presque immobiles, en un mot, un de ces temps où l'on craint de faire du bruit, de peur de réveiller
MADAME UK TItACY. 541
le vent. Je suis allée rôder avec les enfants. Nous ne pouvions pas nous rassasier d!une si tranquille journée. . . » Elle a des goûts de solitude étranges et de poignants retours vers ceux qui ne sont plus ; quia non sunt ! Elle dira tout à coup avec un accent qui vous saisit : « Il y a des moments où l'on éprouve un désir terrible de revoir ceux que l'on a perdus ; on voudrait se trouver dans un lieu toul à fait solitaire pour pouvoir les appeler à grands cris... » Elle disait une autre fois : « Les âmes les plus distinguées ont les plus grandes tristesses. »
A. dix-huit ans, un jour, en rentrant chez elle, miss Sarah Newton avait trouvé un gros bouquet de lilas blanc tout fleuri à son adresse : « Voilà les vrais romans qui commencent ! » dit madame de Coigny. Miss Newton écrit sur son album : « Après mes parents, les pianos d'Érard et les oiseaux, ce que je préfère, ce sont les fleurs. » Madame de Tracy resta fidèle toute sa vie à ces affections si bien classées et à ces goûts innocents de sa jeunesse. « Je veux, dit-elle, écrire l'histoire des oiseaux pour mes petits-enfants ; car mes filles n'ont pas le goût tourné de ce côté-là... Madame de N*** n'aime pas non plus les oiseaux, mais cest par une raison toute particulière: C'est, dïi-eWe, trop petit à manger. )) Madame de Tracy aime les petits oiseaux et leurs petits comme IHeu les aime. Elle leur donne la pâture sur ses genoux ; elle se lève la nuit pour les soigner. Un jour son rossignol était malade. Vous savez que J. J. Rousseau ne pouvait entendre le chant du rossignol sans pleurer.
Un cœiir aussi dans ses notes palpite; L'àme s'y mèlo à l'ivresse des sens,
a dit M. dtî Lamartine (dans Jocelyn). .Madame de Tracy était près de pleurer parce que son rossignol ne chantait plus. « La duchesse de Coigny vint me voir le matin. Elle me
342 l'mUES IllSTOIUgUES ET MTTKP.AIIIKS
trouva courbée en doux comme si j'avnis un lumbago. — Qu'avez-vous donc? me dit-elle. — J'ai un oiseau sur l'eslomac. —Vous en avez man^é? — Non, Dieu merci ; je suis la garde-malade de mon rossignol et j'essaye de le réchauffer » Aimer les oiseaux pour madame deTracy, c'est le
commencement de la sagesse. Leur couper les pattes, c'est se montrer capable d'étrangler ses enfants ou d'empoisonner son mari, témoin madame Lafarge, ({ui mutilait les moineaux de son grand-père. Madame de Tracy se plaît à nommer tous ceux de ses contemporains illustres qui ont montré de la sensibilité en matière d'ornithologie. M. de Lamartine est un grand amateur de rossignols, mais il n'en conserve aucun, parce quil les change continuellement déplace. M. Thiers est plus sage. 11 sait gouverner une volière, et madame de Tracy remarque qu'il a toujours accueilli avec beaucoup de déférence « les conseils quelle lui a donnés à ce sujet. » Quant à M. Michelet, elle n'en dit rien, peut-être parce qu'elle a su que cet apologiste outré de V oiseau était, au fond, un oriiithophage déterminé. L'abbé Dupanloup est bien mieux son fait. Un jour qu'elle causait avec lui des Pères de l'Église latine, tout à coup l'abbé s'écrie : a .\h ! le joli petit oiseau !» C'était un des rossignols de la maison qui se promenait sur le tapis. « Il a dit cela, ajoute madame de Tracy, avec un accent qui m'a été au cœur. J'avais de l'admiration pour M. Dupanloup: maintenant c'est une vive affection que j ai ■pour lui. » — Mais ne nous parlez pas de ce marchand de bois à qui madame de Tracy avait vendu une de ses coupes en 1845, et qu'elle questionnait sur les nids et * «nr c^'.v pauvres oiseaux que Von d/'rnuge quand (ni ne les tue pas. . . » Le marchand répondit: a Les bétes sont des machines qui ne sentent pas. — .Mors pourquoi crient-elles lorsqu'on les maltraite? — Elles crient comme une porte qu'on ouvre brusquement , ou comme une roue qui frotte sur son essieu. » — Madame de Tracy ajoute : « Je n'ai pas cher
MADAMK DE TI'.ACY. 54o
elle à convertir cet animal qui parle si mal des bêtes... » Non- seulement madame de Tracy parle très-bien des bêtes ; mais elle a pour ses animaux toute sorte d'attentions courtoises et hospitalières dont elle nous raconte le détail d'une façon charmante, avec aussi peu d'orgueil que d'humilité, et comme la chose la plus naturelle du monde :
« Je m'occupe de mes animaux. Mon merle ne veut
s'endormir que lorsque la lampe est allumée dans la salle à manger. Sa cage est accrochée près des rideaux, et il sait très-bien en tirer un coin à travers les barreaux pour s'en faire un lit plus douillet. J'avais déjà reinarqué depuis longtemps que les oiseaux étaient très-recherchés dans leurs goûts. Ceux que j'apporte au salon ont soin de se percher sur des meubles dorés, ou bien c'est aux chaises à dossiers (le velours et de soie qu'ils donnent la préférenofe. — J'ai une souris qui a établi son domicile dans un grand cornet de verre où je place, pour les conserver, des fleurs et des branches de pin. On avait oublié d'y mettre de l'eau ; elle en a profité, et j'ai bien recommandé qu'on ne vînt pas la troubler par une inondation intempestive : celle de la Loire a déjà fait assez de malheureux. Rien d'ailleurs n'est joli comme une souris ; c'est un petit animal propre, de forme gracieuse et plein de bons sentiments. La mienne me connaît maintenant ; elle vient prendre son pain presque dans ma main, et semble avoir en moi une confiance que je tiens à justifier. — J'ai aussi un crapaud mélomane qui monte» chaque soir le perron pour venir m'écouter quand je joue (lu piano. Lorscpie jai terminé, je le prends délicatement avec les pincettes pour le mettre dehors, bien sûr de le voir revenir le lendemain. — Maintenant qu'il fait froid, mon grillon (elle a aussi un grillon) se cache dans les plis des rideaux ; mais il en sort le soir pour venir sous la table chercher le pain et les noix que j'épluche pour lui. Les mœurs,
3i4 KTUl)! S UISToniQl'KS KT UTTHIIAIUKS.
les singularités de toutes ces bêtes m'intéressent au dernitMpoint. J'emploie mes heures de repos à les observer ; ell me délassent de mes études sérieuses,.et c*c t par elles que je reviens à l'humanité... »
J'ai cité tout entière cette page charmante, pour que le lecteur ait une idée de ce tour gracieux et naturel que madame de Tracy sait donner à l'expression de ses sentiments et de ses fantaisies, quand elle est bien inspirée. Voici comment elle écrit, et toujours avec la mônip ijrà(<», (juand elle Test moins :
« .... Pendant la session du conseil général, j'ai charmé ma solitude en m'occupant de mes oiseaux avec passion.... ai-jo été oiseau ? le serai-je un jour ? Pourcpioi pas, puisque j ai la cotjviction que les oiseaux ont des Ames comme nous? il existe entre eux et moi une attraction, une sympathie qui a quehpio chose de merveilleux. Ils me répondent quand je les appelle ; ils me suivent dans le jardin, je devine tout ce qu'ils pensent ; je les console dans leurs chagrins et je les guéris dans leurs maladies. Tout cela peut paraître ridicule; mais j'avoue (pie la vue d'un plumeau me fait de la peine, et que je raffole de la fable de Léda •
Nous touchons ici au point délicat du caractère de madame de Tracy : l'excentricité. Le charmant défaut ! ÏAi journal de ses dernières années en est plein. 11 y aurait là pour nous un curieux chapitre à ajouter, si nous le voulions bien. 1/excentricilé dans madame de Tracy s'alliait à des qualités si sérieuses ; elle s'est peinle elle-même d'ailleurs avec tant de naturel, de grâce et de franchise, qu'une pareille éludt» ne saurait être ni sans agrément ni sans ulilité. Nous y reviendrons un jour. Qu'on ne m'accuse pas, en attendant , d'une complaisance exagérée pour le souvenir de celle ai-
MA DAM i: DE THAGY. 34 j
niable personne. Il y a quelqnes jours, j'étais allé visiter mon confrère et ^mi Jules Janin. Je ne trahis aucun secret, je crois, en disant qu'il avait la goutte. « le souffre beaucoup, me dit-il, mais voilà le remède. » 11 tenait à la main le troisième volume des Essais divers de madame de Tracy Je suis sûr pourtant qu'il avait lu le chapitre où l'auteur lui reproche d'avoir abrégé Clarisse Haiioiue et la page où elle écrit : « ... Je déteste le Journal des Débats. » Soit ! elle ledétestait; mais elle le lisait. Il y a de sages ennemis.
M. lleclor Berlioz en Halle*
.... Le voyage que M. Berlioz fit eii Italie* remonte au comineiiceinent de l'année 1851 .
M. Berlioz était, à cette époque, un homme vraiment malheureux. Il avait ol)tenu le premier «^rand prix de musique à l'Académie ; il venait d'être couronné en plein Institut, il partait pour l'Italie aux frais de l'État, ('es trois malheurs connnencent la série des infortunes que l'auteur de la Symphonie fantastique nous raconte. Sou Voyage musical en Italie est une véritable autobiographie. .Au lieu de nous donner ime quatre-vingt-dixième édition de quelque voyage descriptif, M. Berlioz ne décrit, en Ilalic, que luiniôme. C'est l'histoire de ses sensations intimes qu'il raconte ; et, connue il y met beaucoup de verve, d'esprit, d'imagination et de malice, celte lamentable histoire est, tout compte fait, fort amusante.
* yotiagc musical m Allemagne et en Italie; Ù iules snr Beethoven, Gluck et Webcr^ Mélanges et Soueellet, pnr Moclor Berlioz! — 2 vol. in-8'. — Paris, iSU.
l/clti(lc qiio je ri'protluis ntijourd'hut Hnlc du mois de mars tSiô. M. Hcriiox l'iail dt'jà un mailrc célôbic; il n'étail pas encore membre «le riiislilul. Dans les deux volumes de Mrlangos quil venait de pulilier, je lis choix, pour essayer de le peimlrc. de son Voifagr musical en Italie, loul siiiiplemeni parce <|iie c lie pirlie de son livro était plus de mon f:oùl, el parce que l'autorilé me manquait, alors comme aujourd'hui, po npiller du reste. Je n'ai voulu esqui.^scr dnilleurs, comme on va le voir, «piun des traits de celte >piriluelle physionomi •, si complète cl si vivante dans la pensée de tous ceux qui connaissent el «fui aiment M. Berlioz.
M. IIIXTOU HKIWIOZ. '47
.M. Berlioz, au moment où il quitte la France, en 1851, ompoi'te avec lui un mal qui pourtant ne prête guère à rire. Il est atteint, dirai-je du spleen ? le spleen est une maladie anglaise, et M. Berlioz n'a rien d'anglais dans le caractère ni dans l'esprit. Est-ce le religieux désespoir de Bené qui le possède, ou la mélancolie rêveuse d'Oberman?, At-il, comme le Faust du poète allemand, épuisé jusqu'à la lie la coupe enivrante de la science humaine? Pleuret-il sa fille comme le docteur Young ou sa jeunesse comme Millevoie? Appartient -il, en un mot, à cette antique famille des élégiaques, dont les larmes se mêlent depuis quatre mille ans aux eaux poétiques de l'ilippocréne, ou faut-il le compter parmi ces songe- creux désespérés que notre siècle a si longtemps glorifiés sans les comprendre, et auxquels je suis toujours tenté, pour ma pari, d'appliquer ce mot du chasseur de chamois qui rencontre Manfred au milieu des rochers sauvages et des neiges éternelles du Jungfrau : « Seigneur, excusez mes questions ; mais daignez être plus gai... »
Si M. Berlioz n'est pas gai au moment où il prend la route d'Italie, pensionnaire de l'État, deux fois vainqueur et deux fois couronné, ce n'est pour aucune des causes que je viens de dire. Son mal est tout différent. 11 a dans l'esprit une idée fixe, un grand projet, dont l'exécution sera refusée longtemps encore à son obscurité et à sa jeunesse. Il a dans la tête, au moment où commence ce voyage académique de 1851, tout un immense orchestre qui demande à en sortir, et que la dure nécessité y retient -ivec ses clous de fer :
Clavos irabah'ft et cuneos manu Gestans aliéna.
C'est cette douloureuse gestation d'une idée féconde, cette compression violente (Vuu espoir mngniliquc qui est le
048 KTUDKS IMSTOnigUES KT UTTKnAlllËS.
toiii'iuent de l'àme de M. Berlioz. II entend chanter et retentir au dedans de lui un cœur harmonieux pour lequel le inonde extérieur n'a pas d'échos. Son esprit a conçu un colossal appareil d'instrumentation musicale, quelque chose de pindarique et d'olympien, « un Panthéon lyrique, écritil quelque part, exclusivement consacré à la représentation des chefs-d'œuvre monumentaux. » Comment l'Académie a-t-elle répondu au vœu de l'éminent artiste quelle a couronné? en faisant exécuter par une poignée de nnisiciens ignorants et distraits son œuvre incomprise. 11 faut l'entendre raconter, avec une colère toute juvénile, ce premier échec de son idée favorite : « Il n'y a quun compositeur déjà soumis à une pareille épreuve qui puisse concevoir la fureur dont je fus alors bouleversé. Un cri d'horreur s'échappa de ma poitrine haletante ; je lançai ma partition à travers l'orchestre , je renversai deux pupitres ; madame Malibran fit un bond en arrière, comme si une mine venait soudain d'éclater à ses pieds ; tout fut en rumeur Ce fut une vraie catastrophe musicale. »
l.e lecteur a maintenant le secret du malheur qui accable M. Berlioz à l'époque dont nous parlons. Il est jeune, il est ardent. Il sent gronder en lui les préludes de ces grandes symphonies qui éclateront plus tard. 11 compose dans sa pensée ces immenses réunions auxquelles il convie une armée d'artistes et un peuple d'auditeurs ; il remplit de fotde et de lumière ces estrades retentissantes. C'est là son malheur; car, après tous ces rêves do gloire pour larlislo et de grandeur pour l'art qu'il chérit, l'ambitieux jeune homme se retrouve en face de sa guitare nmette et solitaire, la réalité le ressaisit, il était allé du premier coup droit au sommet radieux de la montagne, l.e voilà condamné à redescendre dans la pleine brumeuse et à reprendre humblement le chemin fravé entre deux ornières. Ilélas!
M. lli:t;T()H BKliLlUZ. .140
c'ét-ait ce chemin qui, en 1851, conduisait à Uome M. Berlioz irrité et ennuyé.
L'Italie n'est pas le pays de la grande instrumentation. M. Berlioz le savait d'avance. Aussi qu'avait-il à faire dans cette serre chaude de la roulade et de la cavatine? Qu'allaitil chercher sur cette terre promise de la tioritiire ? M. Berlioz n'était pas un imprésario d'Opéra, courant après unw^ de poitrine. Il n'était pas venu en Italie pour faire la chasse aux ténors. H n'avait pas mission de ramener, à prix d'or, quelque prima dona merveilleuse et introuvable. H professait, il professe encore (1845) un assez grand mépris pour la musique et pour le goût musical des ItaUens. « Leur musique rit toujours, dit M*. Berlioz; ils n'ont pas même l'idée de ce que nous appelons une symphonie. Ils veulent des partitions dont ils puissent du premier coup s'assimiler la substance, comme ils feraient d'un plat de macaroni. » L'auteur de la Cantate de Sardanapale s'était évidemment fonrvoyé en Italie, et il n'était pas de l'humeur qui rend impartial et juste. Ce qu'il aurait voulu trouver au delà des Alpes, c'était de l'espace et de l'air pour son idée fixe, quelque solennelle occasion de délivrer le démon intérieur qui le possédait, et d'épancher sous les yeux d'un peuple les flots d'harmonie qu'il sentait sourdre et bouillonner dans son cerveau. « 0 Beethoven ! » s'écrie-t-il un jour après avoir assisté, dans une église de Florence, au service funèbre du fds infortuné de la reine Hortense ; « ô Beethoven ! où était la grande âme, l'esprit profond et homérique qui conçut la Symphonie héroïque, la Marche funèbre pour la mort d\n héros, et tant d'autres miraculeuses poésies musicales qui arrachent des larmes et oppressent le cœur? L'organiste avait, ce jour-là, tiré les registres de petites flûtes et folâtrait dans le haut du clavier en sifflotant de petits airs gais, comme font les roitelets quand, perchés sur le mur d'un jardin, ils s'ébattent aux pâles rayons d'un soleil dhiver. » II. " 20
55() KTl DKS IIISTuniQUKS KT LITTEHAIKES.
[]n auli'e jour, on lui dit que lu t'èlc du corp^is Domini (la Fête-Dieu) sera prochainement célébrée à Rome. On lui parle d'un chœur immense {ô Signore, lei sentira ttn an immensol) qui doit retentir sous les voûtes de Saint-Pierrt\ M. Berlioz fait soixante heues; il arrive, il entre dans l'église, imaginant quelque chose comme les concerts religieux du temple de Salomon : une troupe de jeunes vierges, aux vêtements blancs, à la voix pure'et fraîche, exhalant vers le ciel de pieux cantiques, « harmonieux pariums de ces roses vivantes, » et tout à l'entour plusieurs milliers de chanteurs et d'instrumentistes, entonnant à l'unisson les louanges du Très-Haut avec une harmonie d'ensemble et une puissance d'exécution formidable. « Oui, sans doute, se disait-il en entrant dans ce temple magnifique, ces tableaux, ces statues, ces colonnes, cette architecture de géants, tout cela n'est que le corps du monument; la musique en est l'Ame; c'est par elle qu'il manifeste son existence, c'est elle qui résume fhymne incessant des autres arts, et de sa voix puissante le porte brûlant aux pieds de l'Éternel !... » Ainsi pensait M. Berlioz. Oh! déception î il entre à Saint-Pierre... La procession en sortajt escortée, comme une troupe de saltimbanques, de deux groupes de clarinettes, de trombones et de grosses caisses !.. . « Que le vieux Silène, s'écriet-il alors, monté sur un Ane, suivi d'une troupe de grossiers satyres et d'impures bacchantes, soit escorté d'un pareil con cert, rien de mieux; mais le saint sacrement, le pape, !• imagej^ de la Vierge!!! » M. Berlioz est indigné. Il avait rêvé une Italie à grand orchestre. Il étouffe dans cette Roiti'^ où l'orchestre des thétUres est grand, dit-il, comme l'ami' du prince de Monnro.
On le voit : l'ambition est son mal, ambition de gloire, la plus noble de toutes, mais qui, comme les autres, devient une passion funeste le joiu' où elle s'en va, par impatience, donner de la tète contre des obstacles infraii-
1,1. IlECTOri BERLIOZ. 351
chissables. Ce jour-là, on met le feu, comme Alexandre, au palais de cèdre de Persépolis, et on tue Glytus. M. Berlioz n'a tué personne et n'a mis le feu à aucun palais, mais peu s'en faut. La douleur cuisante du désenchantement musical le pousse à des transports et à des excès de pensée et d'action qui prouvent, à travers beaucoup de détails comiques, la gravité du mal qui le domine.
Croirait-on, par exemple, qu'un soir, reçu dans le salon de l'ambassadeur de France, après avoir passé quelques heures dans la société la plus élégante et la plus choisie, M. Berlioz, saisi d'un accès de misanthropie étrange, se retire en laissant à ses hôtes ce souhait pour adieu : « Je quittai le salon en souhaitant qu'un aérolithe grand comme une montagne pût tomber sur le palais de l'ambassadeur, et l'écraser avec tout ce qu'il contenait ! » Ailleurs, au milieu d'une des crises que ce désœuvrement forcé lui ramène, renouvelant le vœu homicide de cet insensé qui fut empereur de Rome et chanteur du Cirque, M. Berlioz nous dit stoïquement : « Je voudrais que la terre fût une bombe remplie de poudre, et j'y mettrais le feu pour m'amuser... »
N'allez pas conclure de tout ce qui précède que l'auteur de la Symphonie fantastique fût, en 1831, un homme bien méchant et bien dangereux. M. Berlioz n'était, à cette époque de sa vie, qu'un ambitieux ennuyé et désorienté. L'objet de son désir, je l'ai déjà dit, était noble; mais son ennui venait d'une cause qu'il n'est pas aussi facile de justifier, cause trop commune aujourd'hui, où le temps n'est plus compté pour rien dans les moyens légitimes de l'ambition. .On veut être mûr avant l'Age, être grand avant d'être fort, recueilHr ce qu'on n'a pas semé, marcher plus vite que son siècle, tromper à la fois le temps et l'espace. Personne aujourd'hui ne veut avoir été jeune. Les poètes, les historiens, les politiques, les peintres et les musiciens, tout le monde se rit de nos pères, qui employaient
352 ÉlUOES UISTUHIQUKS ET LlTTKUAintS.
une moitié de leur vie à préparer la malurilé et les succès de l'autre. Il n'y a plus de jeunesse, presque plus d'enfance. M. Berlioz, qui avait composé au bruit du canon de Juillet sa cantate couronnée par l'Académie, et qui, sa besogne finie, était allé, comme il nous l'apprend, polksonner dans Paris, le pistolet au poing, à la suite du peuple soulevé, croyait avoir fait une révolution à lui tout seul; et, comme il l'avait faite dans la politique, il voulait la faire dans la musique; mais son temps n'était pas venu.
En attendant ce jour de triomphe, exilé à Uomo, ardent et désœuvré, tourmenté par le génie et la solitude, livré à ce double supplice de l'exaltation et de l'impuissance, le jeune artiste continuait à souffrir. Il a décrit lui-môme, dans quelques pages d'une singulière énergie, ce douloureux éréthisme de l'âme et des sens, dont les crises se succédaient avec une rapidité si effrayante. Il faut lire ces pages tour à tour sérieuses ou bouffonnes, où, il définit ce qu'il appelle le mglssement de sa tempête intêHeure, où il montre son imagination prenant une envergure immense, où il maudit cette faculté sublime et funeste qui tantc'jt l'enlève au dix -septième ciel, tantôt le précipite dans les bas-fonds les plus ténébreux. « On n'a pas lidée du suicide pendant ces crises. Loin de là, on voudrait donner à sa vie mille fois plus d'énei-gie. C'est une aptitude prodigieuse au bonheur, qui s'exaspère de rester sans application et qui ne se peut satisfais qu'au moyen de jouissances immenses, dévorantes, finieuses, en rapport avec l'incalculable surabondance de sensibilité dont on est pourvu. » II faut le voir, réfugié dans un confessionnal de5aint-Fierre, songeant à lord Byron et à madame Guiccioli; puis, tout à coup, au souvenir de cette poésie, de cette opulence royale et de cet amour, grinçant des dents à faire frémir les damnés. Une autre fois, assis sur un bloc de marbre, la tète enveloppée dans un capuchon, il passe la nuit à écouler les
M. iitcro;; beuli^z. ôjô
cris des hiboux de la villa Borghèse, ou bien il va se caclier. loin du jour et loin du bruit, dans les bois de lauriers de l'Académie, roulé dans un tas de feuilles mortes, comme un hérisson. « J'étais méchant comme un dogue à la chaîne, » dit-il quelque part. Ce mot résume assez bien sa maladie et son livre.
Le mérite du Hvre, c'est, après beaucoup d'autres, cette franchise avec laquelle l'auteur raconte ces fohes et ces souffrances de sa jeunesse. Tout ce voyage d'ItaUe est d'une sincérité attachante. On dirait une confession deJ. J. Rousseau, avec moins de sérieux dans l'intention, moins de morgue dans la morale, moins d'orgueil dans la pénitence. J'aimerais mieux le comparer, soit à Laurent Sterne, dont il a souvent le tour aimable, la finesse railleuse et la fantaisie épisodique et imprévue; soit à Victor Jacquemont, dont il rappelle, en plus d'un endroit, la boutade spirituelle et l'originalité sceptique. Jacquemont n'avait pas écrit pour le pubhc; c'est peut-être pour cette raison que le public a si avidement lu ses Lettres. De même on dirait que M. Berlioz, dans mainte confidence de son voyage, n'avait pas d'abord en vue la publicité à laquelle il s'est confié plus tard. S'il a eu tort de livrer ainsi au public son histoire intime et secrète, et défaire jouer sous les yeux de la foule, avec toutes sortes d'incidents extraordinaires , le mystérieux mécanisme de sa sensibihté, ce n'est pas au lecteur à s'en plaindre. Le public n'aime rien tant que les indiscrétions des hommes d'esprit. Il n'a pas de plus grand plaisir que de les surprendre en déshabillé, et si vous lui ouvrez la porte de votre alcôve, tenez pour certain qu'il entrera. Si j'avais un reproche à faire à M. Berlioz à propos des indiscrétions de son livre, ce serait d'y avoir mis parfois un peu d'arrangement et de complaisance. Le lecteur accepte volontiers votre confession, si vous la glissez adroi-
354 i:tii)i:s iiisTOUiQrKs i:t i.iTTi;i;.\ir.i;s.
tement à son oreille ; il n'aime pas à la lire affichée sur la muraille.
L'auteur se complaît beaucoup trop, par exemple, à nous raconter comment il conserva pendant huit jours une pensée de meurtre avec préméditation et guet-apens. L'histoire est étrange. M. Berlioz, toujours malheureux, venait d'apprendre à Florence une fâcheuse nouvelle, un de ces malheurs, il faut l'avouer, qui n'arrivent qu'à lui... Une femme l'avait trahi. La chose s'était faite à Paris; c'est à Paris qu'il fallait se venger. M. Berlioz prend la poste; mais, avant de partir, ij se munit d'une paire de pistolets doubles et d'un habillement de femme de chambre complet, robe, chapeau, voile vert, etc. Le voilà paiti, brûlant la route dans la direction de Gènes, ne parlant pas, ne mangeant guère, la goi'ge et les dents serrées, tout entier à son noir projet. Le programme arrêté par l'impétueux virtuose était celui-ci : il arrivait à Paris vers neuf hemes du soir; il se présentait chez son amie. On l'annonçait comme l'a femme de chambre de la comtesse***, chargée d'un message pressé; il remettait sa lettre, comme Jacques Clément, et pendant qu'on s'occupait à la lire, il tuait à bout portant trois personnes, ni plus ni moins, et se brûlait ensuite la cervelle sur les cadavres de ses victimes. « Oh ! la jolie scène ! ajoute M. Berlioz. C'est vraiment dommage qu'elle ait été supprimée! » Elle le fut en effet, grâce à Dieu ! M. Berlioz s'arrêta en chemin. Après avoir fait quaire-vinijls Uenes en compagnie de cette bonne pensée, maugréant Dieu et les saints comme un diable contraint de porter un morceau de la vraie croix, M. Berlioz arrive à Nice, où une admirable lettre de M. Horace Vernet le rappelle au bon sens, au travail et à la musique. Mais ne trouvez-vous pas que la folie de notre spirituel conteur a duré bien longtemps? quatre-vingts lieues de poste, deux pistolets chargés, lui triple homicide! Ceci passe la plai.«anterie. Othello n'arrive
M. IIECTO:*. BKP.l.IOZ. 555
pas de si loin, et il ne tue pas la confidente de Desdémone !
Par nn de ces changements à vue qui sont fréquents dans la vie des hommes passionnés, le séjour que M. Berlioz fait à Nice, où cette abominable fureur l'a conduit, est le moment le plus heureux, le plus calme et le plus serein de tous ceux qu'il a passés en Italie. « Je reste à Nice un mois entier à errer dans les bois d'orangers, à me plonger dans la mer, à dormir nu sur les bruyères des montagnes de Villefranche, à voir du haut de ce radieux observatiore les navires venir, passer et disparaître silencieusement. Je vis seul, j'écris l'ouverture du Roi Lear, je chante, je crois en Dieu !...)) En un mot, notre poëte était guéri, si la pohce du roi de Sardaigne ne s'en fût mêlée.
Un jour il est mandé au bureau de poHce. C'était en 1 851 . M. Berlioz, je l'avoue, avait été fort imprudent : il avait fait une partie de billard, en plein café, avec un officier piémontais... il passait ses journées presque entières dans les bois et sur les rochers... enfin il ne dînait jamais à table d'hôte... Un si dangereux conspirateur compromettait évidemment la paix pubhque.
Le directeur du bureau de pohce l'interroge.
— Que faites-vous ici, monsieur?
— Je me rétablis d'une maladie cruelle. Je compose, je rêve, je remercie Dieu d'avoir fait un si beau soleil, une mer si belle, des montagnes si verdoyantes.
— Vous n'êtes pas peintre?
— Non, monsieur.
— Cependant on vous voit partout un album à la main et dessinant beaucoup. "Seriez-vous occupé à lever quelque plan?
— Oui, je lève le plan d'une ouverture du Hoi Lear, c'està-dire j'ai levé ce plan, car le dessin et l'instrumentation en sont tout à fait terminés. Je crois même que l'entrée en sera formidable...
350 tTLDES lllSTOniQUKS ET LITTKUAIRES.
— Comment l'entrée? Qu'est-ce que ce roi Lear?
— Hélas! monsieur, c'est un vieux bonhomme de ni d'Angleterre.
— D'Angleterre?
— Oui, qui vécut, au dire de Shakspearo, il y a (|uelquo dix-huit cents ans, et qui eut la faiblesse de partager son royaume à deux filles scélérates qu'il avait, et qui le mireiil à la porte quand il n'eut plus rien à leur donner. Vous voyez qu'il y a peu de rois...
— Ne parlons pas du roi!... Vous entendez par ce mol instrumentation?...
— C'est un terme de musique.
— Toujours ce prétexte! Je sais très-bien, monsioiu", qu'on ne compose pas ainsi de la musique sans piano, seulement avec un album et un crayon, en marchant silencieusement sur les grèves! Ainsi donc Veuillez nous dire où vous comptez aller; on va vous rendre votre passe-port: v.mk ne pouvez rester à Nice plus longtemps.
~ Aloi-s je retournerai à Rome, en composant encoK sans piano, avec votre permission!...
Cela dit, M. Berlioz quitta Nice et revint à Rome, où sou mal le reprit de plus belle. Mais que ceux qui veulent connaître la (in de l'histoire demandent le livre; c'est une amusante lecture. On peut juger, par la citation que je viens d \ prendre, du genre d'esprit qui anime souvent ce récit. C'est du plus fin et du plus exquis. Le livre de M. Berlioz a presque partout cette allure franche, rapide, originale, parfois bouffonne, qui distingue l'interrogatoire du préfet de police piémontais. Xavier de Maistre a fait un Voiiddc autour de m chambre en compagnie de son caprice. Notre auteur n*a guère d'autre compagnon pendant son séjour eu Italie; mais ce compagnon, qui le tourmente sans cesse et qui leii nuie quelquefois, nous amuse toujours, conformément à celte loi du cœur humain qui nous fait prendre plaisir au
M. lil-CTOR 13KUL1UZ. 557
spectacle et au récit des souffrances d'autrui, surtout quand elles sont risibles :
L'homme se plaît à voir les maux qu'il ne sent pas.
Voilà pour la forme de l'ouvrage. Quant au fond, si j'ai raconté l'histoire des souffrances de M. Berlioz, c'est qu'en expliquant le désenchantement du voyageur, elles donnent jusqu'à un certain point la raison de l'étrange et prodigieux talent du symphoniste. Qui a lu son livre comprend son œuvre musicale. Ce n'est pas ma mission d'apprécier, comme musicien, l'auteur du Voyage en Italie. M. Berlioz déclinerait à bon droit ma compétence; mais en lui tout se tient, le touriste et le penseur, le compositeur et le critique, le virtuose et le poëte. Chez lui le rire est voisin des larmes, l'enthousiasme confine au délire. On découvre tous les contrastes dans sa nature, et ces contrastes se retrouvent dans son talent : une nature emportée, excessive avec la douceur d'un enfant; une obstination de fer avec une aimable facihté de caractère; un entraînement de passion qui n'exclut ni la justesse ni la sérénité de l'esprit. Vous l'avez vu un jour parlant de faire sauter le monde, et il pleure à chaudes larmes en lisant la mort de Turnus; jugement sain dans une intelligence exaltée. Il crie d'admiration en lisant Shakspeare, et il pousse jusqu'à l'idolâtrie le culte de la poésie classique dans l'inimitable auteur de VÉnéide. Il a des antipathies sans pitié, un goût intolérant, des préférences aveugles, avec un bon sens supérieur. C'est par ces qualités, peut-être par ces défauts qu'il a réussi, comme tous les hommes chez lesquels l'excentricité n'est que la forme brillante et pour ainsi dire la superficie du talent. Allez plus avant : vous trouvez un fonds solide, un sol vigoureux, des sources abondantes, une richesse inépuisable. M. Berlioz, avant d'être un des compositeurs renommés de
notre époque, avait amassé, à force do patience et de travail, des trésors d'éiudilion. Lisez ses Ètndca sur hcethoven. Ce sont, au dire de tous les musiciens instruits, des chefsd'œuvre de critique; la science n'y étouffe pas l'enthousiasme. On sait que, lorsque le jeune symphoniste débuta dan§ la carrière musicale, il y rencontra dès ses premiers pas l'inflexible opposition de son père. Il fut obligé, pour vivre, de figurer comme choriste au théâtre des Nouveautés. L'extrémité était dure, sa vocation était sauvée. Échappé à cette détresse glorieuse, M. Berlioz dut s'en souvenir avec délices le jour où Pagariini tombait, à deux genoux et en versant des larmes, devant l'auteur de la symphonie d'f/^7rold, et le jour aussi où le célèbre Mendelsshoim lui donnait , à Leipsick, après un admira])le concert, son bâton de commandement !
C'est ainsi que M. Berlioz a réalisé, depuis dix ans *, le grandiose qu'il rêvait si douloureusement en Italie. Depuis le temps où il étouffait à Rome entre les musiciens-rempailleurs de chaises du théâtre Yalle et les trente-deux chanteurs asthmatiques de la chapelle Sixtine, il a pu donner l'essor à ce démon qui se démenait en lui et verser sur la foule les cntaractes dharmonie qu'il tenait suspendues sur nos têtes. On l'a vu ouvrir de vastes espaces à la nniltitudcv diriger magistralement des niasses de concertants innombrables, présider, le bâton de mesure à la main, à des obsèques presque royales et conduire des funérailles populaire On la vu diriger l'orchestre, à la fois rehgieux et Iriomphal, (jui escortait jusqu'à la Bastille les cercueils des morts de Juillet. Il y a deux ans, TAllemagne couronnait en plein théâtre la plus dramatique de ses partitions; et hier encore, la symphonie de lUmu'o retentissait aux oreilles d'une foule
* Écrit on ISiT). On sait les progrèscl les triomphes de l'auteur d'Harold depuis celte époque.
M. IIKCTOII BKUl.lUZ. 559
nombreuse, dans la plus vaste enceinte scénique de ce Paris, qui a cent théâtres comme Tlièbes avait cent portes. Tels sont les brillants succès de M. Berlioz. Voilà ses grands souhaits accomplis. Maintenant que lui manque-t-il, si ce n'est de faire exécuter son Tuba miriim sous les voûtes religieuses de Saint-Pierre et de donner un grand festival sur les ruines du Cohsée?
Sterne raconte que, se trouvant en pension à Halifax, il vit un jour le plafond de l'école qui venait d'être reblanchi. L'échelle était restée appuyée contre le mur. L'enfant y monta et écrivit en majuscules triomphantes : Ijiurent Sterne. Le déht fut bientôt connu ; et de deux maîtres qu'avait l'écolier, l'un le fouetta vigoureusement, et l'autre mieux avisé lui dit : « Ce nom ne sera plus effacé, c'est celui d'un enfant de génie et qui parviendra. »
J'en dis autant à M. Berlioz. Je l'ai peut-être sévèrement jugé à l'époque où, voyageant en Itahe, il devançait par des vœux stériles cette célébrité qu'il a atteinte plus tard pac des œuvres sérieuses. Maintenant je lui dis : Votre ambition était légitime. Vous avez attaché votre nom à de belles œuvres, et votre nom ne sera plus effacé. Seulement, si vous avez jamais du loisir, repassez les Alpes..., et peut-être rendrez-vous celte fois plus de justice à la musique et aux chanteurs de la noble Italie
xrii
Voltaire €»t le préAident de Brosiie».
liB 9sopleinbrc 1758, Voltaire avait mal dormi. Il se lova avec, la pensée d'acheter l'usufruit dn domaine deïouniay; et, prenant la plume, il écrivit au président de Brosses ce ipii suit :
« Voulez-vous nie vendre à vie votre terre de Tournay? Je suis vieux et malade. Je sais que je fais un mauvais mai'clié; mais ce marché vous sera utile et me sera ai?réable. Voici quelles seraient les conditions qne ma fantaisie, qui m'a toujours conduit, soumet à votre prudence :
« Je m'engage à faire bâtir un joli pavillon des matériaux de votre très-vilain château, et je compte y mettre vingtcinq mille livres. Je vous payerai comptant vingt -cinq autres mille livres. Tous les embellissements que je ferai à la terre, tous les bestiaux et les instmments d'agriculture dont je l'aurai pourvue vous appartiendront. Si je mciirs avant d'avoir achevé le bâtiment, vous aurez par-devers vous mes vingl-cinq mille livres, et vous achèverez le bâtiment si vous voulez. Mais je tâcherai de ne pas mourir de deux ans, et alors vous serez joliment logé sans qu'il vous en coûte rien.
M De plus, je m'engage à ne pas vivre plus de quatre ou cinq ans, » etc. ^
• Correspondance iiu dite de Vollaire, piiblirc d après ses Icltrcs antojrraphcs, nvcc des noies, par M. 'III. Foisscl. — Paris, édition de 1837. — L'élude dont celle publication nous inspira l'idée parut dans le Journal des Dt'bats du 2',» juillet 1837.
VOLTAI[\E ET LE PRÉSIDENT DE BRpSSES. 501
Je dis que Voltaire avait passé une bien mauvaise nuit et que sa fantaisie le conseillait bien mal quand il écrivit cette lettre; car le domaine de Tournay, situé entre Gex et Genève, était bien le plus maussade séjour qu'il pût choisir; le château était inhabitable, la forêt dans un état affreux; etla terre, affermée trois mille francs, avait ruiné maître Chouet, qui à l'inconvénient d'avoir fait une mauvaise affaire joignait celui d'être ri\TOgne le plus déterminé des treize cantons. Ce qu'il faut dire cependant à la décharge de Voltaire, c'est qu'il habitait depuis trois ans les Déhces, tout près de Genève, et que le voisinage de cette république bigote et turbulente l'ennuyait. Il avait soixante-quatre ans, et il lui était bien permis de chercher le repos. Vous allez voir comment il le trouva à Tournay.
Le président de Brosses n'est pas assez connu. Tout le monde sait qu'il a écrit trois volumes d'érudition sur le septième siècle de la République romaine, et qu'il a composé un savant Traité sur les Fétiches ; mais ceux qui n'ont pas lu ses curieuses lettres sur l'Italie ^ ne savent pas que c'était aussi un homme de beaucoup d'esprit. Voici donc comment il répondit à Voltaire :
Je vous aurais, Monsieur, volontiers offert
mon château, s'il avait été digne d'être la demeure ordinaire d'un homme si célèbre; mais il n'a pas même l'honneur d'être une antiquité; ce n'est qu'une vieillerie. Il vous vient en fantaisie de le rajeunir comme Memnon ; j'approuve fort ce projet. »
Suit l'examen des propositions de Voltaire. Le président
* On sait que ces lettres de la jeunesse de Charles de Brosses ont ct^ récemment réimprimées avec un grand succès.
362 ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉnAintS.
les approuve, sauf Tarticle de la démolition du vieux château et le prix d'acquisition de l'usufruit. M. de Brosses veut trente mille livres. Il termine ainsi :
« Vous vous obligez à ne vivre que quatre ou cinq ans ; point de cet article, s'il vous plaît ; sinon marché nul. J'exige, au contraire, après le traité conclu, que vous viviez le reste du siècle pour continuer à l'illustrer et à l'éclairer. I.a Providence se ferait de belles affaires si elle ne vous laissait icibas plus longtemps que Fontenelle. Elle n'est pas déjà si bien aujourd'hui avec le public. )) (Le président conclut en demandant des épingles pour madame de Brosses.)
L'affaire en était là le 14 septembre 1758; en ce moment commence entre les deux correspondants un combat de petites subtilités et de grosses finesses, que renilent fort amusant la position grave et l'âge respectable (M. de Brosses était né en 1709) des deux antagonistes. C'est d'abord Voltaire qui répond aux objections du président par une longue lettre, fort peu explicite, si j'en excepte pourtant le post-scri}>tum^ qui en dit plus qu'il n'est gros : a Nota bene^ écrit Vollaire après le compliment final, que votre terre est dans un état déplorable et qu'on détruit voire forêt. » Le président riposte; il reproche à 1 habile écrivain d'embrouiller l'affaire et de reculer la conclusion : « Depuis riiorlogc d'Achaz et le festin d'Atrée, on n'avait pas tant rétrogradé, n Mais passez cette lettre, qui est interminable, et allez droit au post-scriptum ; toute la maUce de M. de Brosses est là. « M. de Fautrière, retiré à Genève, me fait proposer un échange (de mon domaine de Tournny) contre sa terre plus voisine des miennes de l'rcsse; mais je n'ai pas une foiy grande envie d'avoir affaire à lui... » Suivent deux lettres : l'une fort adroite do Voltaire, dans laquelle il ne parait pas trop effraye par le post-scriptum du pré^sident ; l'autre de
