VIERGE ÉTRANGÈRE
de Dinard, je voyais au clair de la lune les toits en pointe de votre villa qui se dessinaient sur le ciel; et je pensais que vous étiez là, que vous pensiez à moi, que vous étiez irrité contre moi. Cela me fâchait; cela me semblait injuste. « Ce jeune Français, me disais-je, a beau avoir de] jolis yeux noirs et un peu d'esprit, il n'en est pas moins insupportable. Parce que, ce soir, il ne m'a pas plu d'aller sur la terrasse du Casino me faire... comment dites-vous?... me faire tripoter les bras par lui, il me boude, il me demande avec] insolence quelle sorte de femme je suis, et il s'en va... Me suis-je donc comportée vis-à-vis de lui avec disconvenance? Suis-je vraiment une sorte de femme à part, particulièrement pénible pour les flirts?,.. »
Je vous assure, mon cher Robert, que je m'examinais la conscience avec beaucoup d'humilité, et que je recherchais le plus soigneusement et curieusement a quelle femme je suis donc » ? Et je veux vous faire part, ce matin, de mes réflexions, afin que nous soyons plus franchement amis quand nous allons nous retrouver ce soir et flirter
de nouveau ensemble. Car je ne veux pas, vous pensez bien, perdre a splendid flirt comme vous pour un malentendu. Est-ce gentil, ce que je vous dis là? Avec vous, je suis gentille comme une Française.
Vous êtes fâché contre moi, cher, parce que j'ai l'air amoureuse de vous et que cependant je ne profite pas de la première occasion où nous sommes seuls pour tomber dans vos bras. Ces deux choses-là à la fois vous me reprochez, je le comprends très bien : et c'est pour cela que vous me demandez quelle espèce de femme je puis bien être. Puisque je neveux pas me laisser chatouiller les bras sur la terrasse du Casino, je n'ai pas le droit de trouver vos yeux jolis. Et puisque je trouve vos yeux jolis, il faut que je me laisse chatouiller les bras. Ah ! que vous êtes bien un jeune Français !
Ècoutez-moi, et tâchez de comprendre ce que je vais essayer de vous expliquer, après que je me le suis expliqué à moi-même, cette nuit, en regardant la mer. Je n'ai aucune envie du tout.
