L'ENFANT EST LE PÈRE DE L^HOMMR
Cette allocation a été prononcée à Versailles, le 10 août 1873, à la distribution des prix de l'institution Bertrand.
Messieurs,
Je commencerai par me plaindre des éloges que l'on me donne et qui me mettent dans la nécessité de remercier ceux qui me traitent avec tant de bonté ; ce qui fait un discours superposé à un autre discours. On ne doit pas me remercier quand tout le plaisir est pour moi; je ne dissimulerai pas combien je suis heureux de me trouver au milieu devons. Vous savez combien je suis Versaillais de cœur et d'âme. Jo vous prie en pfrâce de ne pas vouloir me grandir, parce que je ne dois pas être grandi iln'y a qu'un point sur lequel je ne le cède à personne, oui, j'aime Versailles, et c'est dans ces limite que j'accepte les éloges qu'on a bien voulu m'adresser.
Mes chers enfants, chaque année quand je viens vous faire un discours, je pense involontairement à l'histoire de ce maître qui avait un esclave. L'esclave n'était pas toujours très obéissant, le maître lui faisait des sermons, et un beau jour fatigué de prêcher, il l'envoya se faire battre. Vous savez que dans les colonies on donnait un billet aux esclaves pour recevoir des coups de bâton. Pendant qu'on frappait l'esclave le maître arrive, et commence à lui faire ses remontrances accoutumées. € C'est trop, par exemple, mon maître, dit l'esclave, c'est
trop ! Si vous voulez me faire un sermon, faites-moi un sermon, si vous voulez me battre, battez-moi; mais me battre et me faire un sermon tout à la fois, c'est trop de moitié. » Ma situation en ce moment est à peu près la même. Voilà les vacances qui commencent et je vais vous faire un discours, est-ce que vous ne seriez pas en droit de me dire : Si nous sommes en vacances, laisseznous jouer; si nous sommes en classe, parlez ; mais nous dire que nous sommes en vacances et nous faire des discours, c'est trop de moitié. {O71 rit.)
Cependant nous ne pouvons nous empêcher de vous parler en un pareil moment. Nous sommes des pères de famille qui embarquent leurs enfants. Nous allons vous remettre entre les mains de votre famille en qui nous avons pleine confiance, mais en même temps aussi en vos propres mains et là notre confiance est un peu moins grande. Il est naturel que nous vous adressions nos derniers 'conseils. Qui sait si la solennité de cette fête, si la présence de vos parents n'auront pas cette heureuse influence de graver nos paroles dans vos esprits; qui sait si nos paroles ne s'y représenteront pas un jour ou l'autre, pour vous être utiles ?
J'ai lu, je ne sais où, l'histoire d'un enfant qui avaitélé élevé dans une école où on avait inscrit sur les murs les dix commandements. L'écoliernousraconte que plus tard, devenu un grand jeune homme, un jour qu'il n'allait pas dire la vérité, il lui sembla qu'il voyait flamboyer devant lui la grande inscription de l'école : Tu ne mentiras pas.
Puissent quelques-uns des conseils que je vais vous donner aujourd'hui vous rester ainsi dans la mémoire ! Nous ne vous dirons point de ne pas mentir, nous vous croyons tous incapables de mentira l'institution Bertrand, et nous sommes sûrs que vous ne dites jamais que la vérité. Mais il y a autre chose que d'éviter le mensonge.
Mes chers enfants, je lisais dernièrement un poète anglais, Wordsworth, et j'y ai trouvé le vers suivant :
L'enfant est le père de l'homme (1).
(1) The child i$ father of the mmu
l'enfant EST LE PÈRE DE l'hOMME 129
Je me suis dit : N'y a-t-il point une erreur? C'est l'homme qui est le père de l'enfant, ce n'est pas l'enfant qui est le père de l'homme. Mais quoi ! le poète ne s'est pas trompé! Qu'est-ce que cela veut dire? J'ai réfléchi, j'ai trouvé que cette parole était très profonde et j'en fais le texte de mon discours.
Ouil on peut vous donner tous les soins que mérite votre enfance, vous pouvez avoir une mère qui ne vous gâte pas, ce qui est rare; vous pouvez avoir un père qui vous instruise, ce qui est assez commun; vous pouvez avoir d'excellents maîtres, mais si vous ne voulez pas profiter de l'instruction que l'on vous donne; si, quand on vous dit de lire, vous êtes paresseux ; si, quand on vous dit de travailler, vous ne voulez rien faire ; si, au lieu d'écouter ce qu'on vous dit, vous regardez les mouches voler dans l'air, il est évident que le dévouement de vos maîtres, les soins de votre mère, les conseils de votre père, tout cela sera perdu. Pour que vous l)rofitiez de toutes les ressources que votre bonne fortune a mises à votre disposition, il faut donc que vous agissiez vous-mêmes, que vous vous formiez vous-mêmes. Vous pouvez tout par vous-mêmes, on ne peut rien sans vous. Votre âme est pour ainsi dire une statue dont vous êtes le sculpteur, et en ce sens il est vrai de dire que l'enfant est le père de l'homme, car c'est ce que vous êtes aujourd'hui qui décidera ce que vous serez demain.
A première vue, cela semble extraordinaire : on se dit : un jour je serai grand, et alors je serai laborieux et sage. Oui, mais cela ne viendra pas en une heure, cela viendra petit à petit, par accroissement insensible. C'est parce que vous aurez lu un peu tous les jours que vous serez un homme insti'uit ; c'est parce que tous les jours vous aurez fait effort sur vous-mêmes que vous serez un homme énergique, tandis que si vous vous abandonnez, peu à peu vous deviendrez un paresseux, et que si vous ne lisez pas chaque matin, vous ne saurez jamaisrien. C'est donc vous-mêmes qui vous formez; la responsabilité de votre avenir, bonheur ou malheur, autant que cela dépend des hommes, pèse uniquement sur
VOUS. Vous êtes parmi les plus heureux du monde, puisque vous trouvez au début Tinstruction, l'éducation, une famille qui vous entoure, une pension qui est une seconde famille ; puisque vous voyez ici toute la cité qui s'intéresse à vos succès. Si vous ne profitez pas de cela, ce n'est pas nous qui serons coupables, ce sera vous. C'est vous qui vous élevez' vous-mêmes ; le poète anglais avait raison : V enfant est le père de Vhomme.
Mais que faut-il faire pour s'élever soi-même? Beaucoup de choses, qui feraient le sujet d'un long discours. Aujourd'hui, pour ne pas vous retenir trop longtemps, j'ai pris trois points au hasard. Il faut s'apprendre à soi-même l'obéissance, l'amour du travail et la bonté. Voilà les trois points de mon sermon qui ne sera pas long.
L'obéissance î C'est là un mot qui sonne toujours agréablement à l'oreille des pères et des mères, et je crois qu'ils applaudiraient à cette profonde maxime d'un sage de la Grèce, c Que la première leçon que tu donnes à ton fils soit pour lui enseigner l'obéissance, la seconde sera ce que tu voudras. » Et, en efl'et, une fois qu'un enfant sait obéir, on peut tout lui apprendre.
Mais, j'ai remarqué que ce mot, s'il chatouille l'oreille des pères et des mères, sonnait moins agréablement à l'oreille des enfants. Je ne parle pas de l'institution Bertrand, je parle des enfants du dehors. On se dit : je suis un homme; un petit homme, mais un homme; j'ai l'amour de l'indépendance ; quand je serai grand, je n'obéirai pas. Ah I vous croyez qu'on n'obéit pas quand on est grand I Demandez à votre mère, elle vous répondra qu'elle obéit toujours; demandez à votre père, il vous fera la même réponse. Quelque soit votre état, il faudra obéir à quelqu'un, plaire aux particuliers ou au public, et céder aux événements qui sont des maîtres bien plus durs que les hommes. Obéir, c'est la loi de notre nature; il faut s'y prendre de bonne heure pour s'y nabituer.
Mais s'il faut s'y prendre de bonne heure dans tous les pays, je dirai qu'en France aujourd'hui c'est une né-
l'enfant est le père de l'homme 131
cessité plus grande encore. Tous vous êtes destinés à entrer dans Tarmée. Or l'armée, ce qui en fait la beauté, la grandeur, c'est l'obéissance ; c'est l'obéissance qui permet de disposer de toutes les forces d'un pays. Quand l'obéissance n'existe pas, quel que soit le courage des soldats, on a une foule ; avec l'obéissance on a une ai'mée, et nous avons appris piu' expérience qu'il ne suffit pas d'avoir des hommes, et qu'il faut avoir des armées.
Mais ce qui fait la grandeur de l'obéissance dans l'armée, c'est qu'elle est volontaire, c'est que chacun se dit : je dois obéir. Or, une fois qu'on se dit à soi-même: je dois t on se dit bientôt \je veux et je veux y c'est la solution du problème. Commencer par reconnaître ses devoirs et ensuite obéir, obéir librement! c'est ce qui lait l'honneur de l'obéissance; c'est ce qui distingue l'homme de l'esclave et de l'animal.
S'il est nécessaire que tout jeunes vous appreniez à obéir, c'est surtout pour apprendre à obéir à qui? à vousmêmes ! Le mérite de l'obéissance est précisément de faire des hommes de bien. Il >; a en nous deux individus qu'il est facile de reconnaître, et si cette idée vous semble étrange, je vais vous dire ce qui se passera demain à votre réveil dans votre lit. Demain, pour beaucoup d'entre vous, il y aura une espèce de dialogue (ju'on n'entendra pas au dehors, mais qui se passera dans votre cerveau. Il y aura une voix qui dira : il faut me lever et travailler, il ne faut pas perdre le temps des vacances. Une autre voix répondra : on est si bien dans son lit, et on est en vacances, pourquoi se déranger! Et cette conversation durera jusqu'à ce que l'un des deux interlocuteurs l'ait emijorté. Chez les uns, ce sera la voix qui dit : léve-toi! et on se lèverai Chez les autres, ce sera la voix qui dit : reste au lit, et on sera paresseux. Ces deux voix vous les entendrez toujours; seulement la différence, c'est que l'homme qui ne veut pas être le jouet des événements ne doit écouter que la voix du devoir, c'est à cette voix seule qu'il faut céder. Or^ si on n'a pas appris à obéir aux autres -quand
432 DtSGOÙRS POPULAIRES
on est jeune, on n'obéit pas à soi-mnne quand on est âgé. Il faut donc s'accoutumer à l'obéissance, et plus tard tout sera facile. Au régiment, on sera un brave soldat, dans la famille un bon mari, dans la cité un excellent citoyen. Mais l'enfant qui ne veut pas obéir, devient ingouvernable, et on peut dire que tous les déboires l'attendent dans la vie.
Voilà mon premier conseil.
Le second, c'est l'amour du travail.
L'amour du travail, est-ce là un sujet de discours au moment des vacances? Oui, comme on vous l'a très bien dit tout à l'iieure, si vous ne travaillez pas, l'ennui vous menace, et l'ennui, c'est la peine de l'oisiveté. Notre esprit a besoin d'activité, et si je pouvais me servir de cette expression, je dirais que l'ennui, c'est la faim de notre âme, quand on ne lui donne pas d'aliments.
Ce qui fait l'honneur du travail, ce qui fait qu'on doit insister pour vous le recommander, c'est que le -travail, à vous mes enfants, vous est nécessaire et je dirai, heureusement nécessaire. Il y 41 dans d'autres institutions des enfants plus rich^^s, qui entrent dans la vie en croyant qu'ils n'ont qu'à se donner la peine de vivre. Ceux-là, en général, tournent fort mal. Mais quand de bonne heure on sent l'aiguillon de la nécessité et qu'on se dit : Je dois travailler comme mon père, comme toute ma famille, alors on sent combien le travail est honorable Demandez-vous à vous-mêmes ce que votre père doit travailler de jours pour payer cette instruction qu'on vous donne; demandez-vous si vous pouvez vous refuser à reconnaître qu'en ce moment vous contractez une dette que vous aurv^z à votre tour à payer à vos enfants et à votre pays. On s'est sacriûé pour vous, on s'est donné de la peine pour vous, il est juste que, plus tard, vous travailliez et vous preniez de la peinai pour les autres.
Réfléchissez d'ailleurs à une autre raison que je vous signale, raison qui montre toute la grandeur du travail. L'homme ne peut pas travailler sans servir ses semblables. C'est là une de ces lois admirables qui nous fout
L ENFANT EST LE PÈIlE DE L*HOMME 13^^
bénii' la Providence. L'homme, quelles que soient ses intentions, généreuses ou égoïstes, ne peut rien produire sans qu'il y ait une richesse de plus qui profite à tout le monde. Nous vivons du travail de nos pères. S'il n'avait point passé sur le sol de ce pays des générations qui ont ouvert des routes, fondé ce palais, défriché des forêts, Versailles n'existerait pas. Tout ce que nous possédons, tout ce qui nous adoucit la vie est le fruit du travail de nos pères, nous ne vivons que pai* eux.
A ce propos, permettez-moi de vous rappeler, ce qui sera nouveau pour vous, comment on venait à Versailles en l'année 1823. En 1823, c'est l'époque de la première visite que j'ai faite à Versailles, quand on voulait se rendre de Paris dans notre ville, on allait sur la place (le la Concorde, le long du quai; on trouvait là de petites voitures qu'on appelait coucous, voitures suspendues sur des lanières de cuir, ce qui leur donnait le balancement d'une barque sur la mer. Un pauvre cocher usait de son éloquence et de son fouet pour pécher six ou huit personnes qu'il entassait comme des harengs dans une boîte. Quand on avaitle malheur d'arriver le premier au rendez-vous, on attendait une heure, deuxheures jusqu'à ce que la voiture fût pleine. En ce temps-là, on n'avait pas le droit d'être pressé. Enfin, on partait avec un cheval tel qu'on n'en voit plus que dans l'Apocalypse, car les chevaux comme les hommes ont profité de l'amélioration générale, et les chemins de fer qui devaient les tuer, les engraissent. On partait; on mettait une heure et demie pour aller à Sèvres. A Sèvres, il fallait faire manger le cheval qui n'en pouvait plus. La voiture, montée sur deux roues, avait à l'arrière un grand éperon en fer; on tirait le cheval du brancard, la voiture se renversait et les voyageurs étaient là, les pieds en l'air et la tête en bas; ils restaient dans cette attitude réfléchie une demie-heure, trois quarts d'heure. Il y eu avait à qui cette longue attente ne convenait guère ; le cocher leur disait : Allez un peu devant, montez la côte de Sèvres, nous vous rattraperons. En général, on se trouvait avoir dépassé Ghaville quand le coucou vous
rejoignait. Un peu plus on était à l'avenue de Paris. De celte façon, on ne mettait que deux heures et demie ou trois heures, sans compter les heures d'attente, pour arriver à Versailles, et alors on n'avait qu'un triste spectacle : le château, dont le toit était effondré, les rues mal pavées, l'herbe poussant partout, beaucoup de solitude et peu d'habitants. On a dit de Versailles que c'était une grande ville qui s'était retirée à la campagne ; je crois qu'on aurait pu dire à cette époque que c'était une grande ville retirée dans un désert.
Vers 1836, on fit des chemins de fer. Ce fut pour Versailles une révolution, le réveil de la Belle au bois dormant. Les chemins de fer, ceux qui les ont faits n'ont i)ensé qu'à eux-mêmes, ils ont fait des chemins de fer pour gagner de l'argent; mais le travail est resté ; il reste, par exemple, ce grand viaduc de Meudon qui est un chef-d'œuvre de construction. Et Versailles renaquit de ses cendres, grâce à un souverain qu'il est juste de nonmier, le roi Louis-Philippe, que l'histoire peut juger diversement, je ne fais pas un cours d'histoire, mais dont aucun Versaillais ne peut pailler qu'avec reconnaissance, car c'est lui qui a tiré le château de Versailles de ses ruines et qui en a fait un monument national.
Si le travail de vos pères a pu ressusciter Vei"sailles, pourquoi donc, vous aussi ne i>ourriez-vous, tout en travaillant pour vous-mêmes, servir au bien-êti*e des générations futures?* Je ne sais pas ce que vous ferez, si vous construirez des ponts et des routes, mais quoi que vous fassiez, le inonde entier en profitera.
Maintenant, que faut-il pour travailler utilement? Ce n'est pas travailler que de prendre un livre, le regarder un instant^ \)\xm le fermer et i)enser à autre chose. Ce qu'il y a à faire avant tout, quand on veut travailler, c'est d'éviter la paresse. La paresse, c'est un mot doux à prononcer. Je ne veux pas prétondre que, dans vos vacances, on n'ait pas le droit de jjaresser un peu. D'abord, j'aurais mauvaise grâce à vous refuser six semaines de vacances, moij député, qui m'en accorde
l'enfant est le père de l'homme 135
trois mois. (On rit). Il est vrai que la différence, c'est que nous nous mettons en vacances en général pour travailler, attendu qu'à la Chambre il nous arrive assez souvent de ne rien faire. (Nouveaux rires et applaudissements,)
Mais cette paresse il faut Téviter, et pour l'éviter, il y a une chose à faire, c'est de travailler tout de suite. Le grand ennemi du travail, c'est de se dire : je travaillerai demain, et cependant vous connaissez tous l'histoire du barbier qui avait mis sur sa boutique : Ici demain on rase pour rien. Naturellement ceux qui- avaient lu cette annonce le lundi venaient le mardi dans la boutique, et voulaient s'en aller sans payer. Mais le barbier leur disait : lisez mon enseigne, que dit-elle? Demain on rase pour rien ^ aujourd'hui il faut payer. Quelle est la morale de ce conte. C'est que demain n'existe pas. Quand il existe, il s'appelle aujourd'hui, de façon que quand vous dites : je travaillerai demain, cela veut dire que vous ne travaillerez pas. C'est aujourd'hui qu'il faut travailler.
Ceci me rappelle l'histoire d'un vieux rabbin qui faisait un serment à des enfants et qui leur disait : « Je ne veux pas vous imposer une piété fatigante, je ne vous demande qu'une chose, c'est de penser à Dieu la veille de votre mort, » or, la veille de notre mort c'est peut-être aujourd'hui, nous ne savons si nous vivrons demain. Penser à Dieu la veille de sa mort, c'est donc y toujours penser. Il en est de même pour le travail. Il faut travailler non pas demain, après-demain, mais aujourd'hui. Ne pas perdre une heure, c'est le secret de la vie, du bonheur et de la fortune. Voilà le premier conseil que je vous donne, si vous voulez faire honnêtement et virilement votre chemin.
Le second conseil, c'est d'avoir de l'ordre. L'ordre, c'est l'économie du temps. Ceux qui n'ont pas d^ordre sont toujours à courir après un quart d'heure qu'ils ne peuvent jamais rattraper. Vous connaissez ces gens-là. Ils arrivent toujours au chemin de 1er cinq minutes après le départ, ils arrivent toujours en retard aux
rendez-vous qu'ils donnent; ils ont beau dire qu'ils seront là à midi, ils arrivent toujours à midi cinq minutes. En mettant chaque chose à sa place, ici son livre d'histoire, là son livre de géographie, en faisant des mathématiques de telle heure à telle heure, du dessin de telle heure à telle heure, on est tout étonné de faire énormément de besogne. Et en effet une heure de lecture par jour cela fait 365 heures de lecture, 36 jours à dix heures par jour. Beaucoup de gens x^ourtant se disent ; travailler une heure cela n'en vaut pas la peine. Les paresseux, il leur faut une éternité pour penser au travail, c'est pourquoi je pense qu'ils ne travailleront que pendant l'éternité. L'ordre et la méthode en toutes choses, c'est la première condition du succès, et surtout il ne faut pas être comme ces gens qui toujours se plaignent; Tété est trop chaud, l'automne trop humide, l'hiver trop froid; il y a trop de vent au printemps. Pour les paresseux, tous les temps sont mauvais, pour les hommes actifs, tous les temps sont bons. Enfin il faut de la persévérance ; il faut contracter l'habitude du travail. On dit que l'habitude est une seconde nature, je ne sais pas si c'est une seconde nature, je ne connais pas la première; mais c'est une grande puissance. Une fois qu'on a contracté l'habitude de laire quelque chose, on le fait sans s'en apercevoir. On nous parle quelquefois de cuisinières somnambules qu'on trouve la nuit dans leurs cuisines épluchant des carottes, de manière que le lendemain la besogne est toute faite. Je connais quelque chose de plus merveilleux, c'est l'incroyable puissance des gens qui ont l'habitude du travail; l'avocat, par exemple : il ouvre un dossier, il connaît l'affaire en quelques minutes. Tout est facile pour qui a cette habitude du travail. Vous voyez tous les jours des soldats sur la place d'Armes qui font l'exercice. Les premiers jours ils ne savent que faire de leurs fusils, mais peu à peu ils arrivent à en jouer comme d'un instrument, c'est l'habitude qui a fait cela. Souvent l'on se dit, voilà un auteur qui a fait vingt, quarante volumes, comment peut-il en faire un
l'enfant est le père de l'homme 137
quarante et unième 1 II n'y a que le premier pas qui coûte, de façon que si on avait le temps de les écrire, on pourrait en faire cent par an, ce qui serait très fâcheux. {On rit,)
Le dernier conseil que j'ai à vous donner, c'est d'être bon. Vous me direz : je ne sais pas méchant. Oh non ! J'en suis bien convaincu, mais il y a une certaine bonté naturelle qui n'empêche pas parfois de faire le mal. On n'aime 'pas faire souffrir les animaux, mais au besoin, si l'occasion se présente de s'amuser aux dépens d'un chat, on lui fait la vie dure. Ce dont je veux parler, c'est de la bonté raisonnée, de cette bonté qui fait que l'on s'occupe des autres plus que de soi. Vous avez un très grand bonheur, mes enfants, c'est que vous avez un père et une mère, quelquefois un 'grand'père et une grand'mère. Mais ce bonheur a ses dangers. Et quelquefois ceux qui vous aiment le plus peuvent devenir vos enilemis les plus cruels. Et comment? En vous gâtant. Rien de plus agréable qu'une grand'mère qui prévient vos désirs, et qui cherche sans cesse ce qui pourra vous plaire. Mais de cette façon on vous amollit, on vous ôte toute énergie. Quand vous serez engagés dans les luttes de la vie, est-ce que vous croyez que vous rencontrerez des gens qui ne penseront qu'à prendre pour eux la peine et à vous laisser le plaisir? Non. Chacun pour soi et Dieu pour tous, c'est la devise du monde. Trop heureux quand vos voisins n'essaieront pas de vous prendre votre place. Soyez des hommes, soyez plus sages que votre grand'père et votre grand'mère ; jouissez de leur amour, n'en abusez jamais. Bien plus, au lieu de vous laisser aimer sans rien faire et d'abuser de leur faiblesse, aimez-les, servez-les, prouvez leur que vous sentez tout ce qu'ils font pour vous.
Rien n'est plus dangereux pour un enfant et pour un homme que de ne penser qu'à soi; c'est aux autres qu'il faut songer, sans quoi on arrive insensiblement à être de ces monstres d'égoïsme qui déshonorent le genre humain.
Un jour, on annonce à un de ces égoïstes dont je vous
pai4e, que sa gouvernante vient de se couper le cou. ~ Ah! mon Dieu, la malheureuse 1— Elle a pris un de vos rasoirs. — Ohî Pourvu qu'elle ne Tait pas ébréché ! — Quand on s'est habitué à ne s'occuper que de soi-même on en arrive aisément jusque-là. Ati contraire, il faut de bonne heure s'habituer à aimer les autres pour leur propre compte, et la vraie manière de les aimer, c'est de leur rendre service.
Il y a nombre de gens qui disent : Je vous aime beaucoup. On disait à une dame : Monsieur un tel, vous le recevez fort mal, il se jetterait pourtant à l'eau pour vous. — Mon Dieu, répondit-elle, ça m'est égal, je n'ai pas envie de me jeter à l'eau. — Non! L'amour d'un enfant se prouve par le dévouement et l'obéissance. Faites avec bonne grâce, avec plaisir, avec tendresse, ce que votre père exige de vous, soyez heureux de l'aimer, c'est ce que j'appelle la véritable bonté, c'est ce que j'appelle la véritable vie du cœur, car il y a une vie pour le cœur comme pour l'esprit. (Applaudissements sur les bancs des élèves.)
Mes enfants, je suis charmé que ce soit de ce côté-là qu'on m'applaudisse,- cela prouve que vos petits cœurs m'ont compris.
Je reviens à ce que je disais en commençant. L'enfant est le père de l'homme, vous avez devant vous deux voies qui vous sont ouvertes, et c'est vous qui vous engagerez résolument ou dans l'une ou dans l'autre. Il y en a une qui est un grand chemin, une route royale, c'est la route des fainéants. Cette grande route, comme on l'a dit, par le chemin de tout a Vheure, vous mène au château dé rien du tout. Cette route-là, on prétend qu'elle est agréable, je ne le crois pas ; j'ai toujours vu que quand on met les enfants ensemble à ne rien faire, au bout d'une heure ou deux ils s'ennuient, et à la troisième heure ils se battent, cela ne me semble donc pas le bonheur sur la terre. L'autre route est, dit-on, plus difficile, c'est-à-dire qu'il faut, étant sur la terre, se dire : je travaillerai, je veux travailler comme mon père, être un homme utile qu'on respectera et
l'enfant est le père de l'homme 139
qu'on aimera. J'avoue que cela ne m'a jamais semblé difficile et que cette route qu'on nous représente comme si ardue, si pénible, la route de la vertu, m'a toujours semblé la plus agréable.
Sans doute, quand vous vieillirez, vous y trouverez des passages plus difficiles. Mais vous êtes jeunes et vous vivez dans un temps où tout le monde travaille. Il y a eu un temps où il était beau de ne rien faire, où le travail s'appelait une œuvre servile, mais il s'est fait, en 1789, une révolution dont nous ne rougissons pas, que nous regardons comme un de nos titres de gloire et qui a eu pour résultat de mettre au premier rang le travail, de façon qu'aujourd'hui travailler, c'est s'honorer; j'espère donc que vous travaillerez et que votre labeur sera pour vous un profit et un honneur. C'est le vœu le plus sincère que je puisse faire pour votre félicité : le travail, c'est la consolation de nos peines, le soutien de la vie. Celui qui a pris l'habitude de travailler, s'aperçoit que, si Dieu a condamné l'homme à gagner sa vie à la sueur de son front. Dieu, en véritable père, a mis dans ce labeur une douceur secrète. Un homme qui a pris l'habitude du travail ne peut plus y renoncer ; nous avons mille exemples de bonnes gens qui, après trente ou quarante ans d'une vie active, se retirent pour jouir du bien-être qu'ils ont acquis; au bout de deux ou trois ans, ils sont morts, l'oisiveté les a tués, et au lieu que ceux qui restent aux affaires, y trouvent à chaque instant des jouissances nouvelles, sans parler de la santé et de l'honneur.
Permettez-moi, en finissant, de m'emparer des paroles si justes dites par votre excellent maître, M. Bertrand : Dans quelques jours, la France reprendra j^ossession d'elle-même, mais comme un soldat mutilé reprend la santé. Il nous reste des souvenirs cuisants pour un grand pays et des devoirs à remplir. Ces devoirs, je ne dirai pas que c'est à vous seuls à les remplir, non, jc'est à nous aussi bien qu'à vous, c'est à nous à vous guider et à vous instruire. Il y a eu une France que nous avons connue grande et prospère, trop prospère
peut-6tre, et que nous connaissons aujourd'hui humiliée et souffrante. Nous les anciens, et vous les jeunes, mais tous d'accord, nous devons nous entendre pour la consoler et la relever. (Vifs applaudissements,)
Mesdames et Messieurs, il y a trois ans, nous étions réunis dans cette enceinte quand nous avons appris nos premières défaites. Aussitôt la pensée de M. Bertrand et la mienne a été que nous ne devions pas laisser passer cette cérémonie sans penser à ceux qui avaient aouffert, à nos pauvres soldats, aux blessés. Nous avons fait alors une quête qui a produit une assez grosse somme. Aujourd'hui, un malheur moins grand, mais un malheur qui a frappé le département, nous engage à faire appel à votre générosité et adonner à ces enfants une première occasion d'exercer leur bonté. Vous savez le malheureux événement qui est arrivé à Rueil. Quarante personnes ont été blessées, que ving-cinq l'ont été grièvement, cinq sont déjà mortes ; y a quatre veuves et sept orphelins. Jeudi dernier, on a conduit à sa dernière demeure l'adjoint, M. Liénard, qui, en véritable magistrat municipal, avait voulu descendre le premier dans cette cave où s'est faite l'explosion et qui est mort victime de son dévouement à son devoir. Il y a là de grandes misères à soulager. On souscrit de toutes parts, mais j'ai pensé que vous permettriez à quelques-unes de ces dames de faire une quête immédiatement avant la distribution des prix aux enfants, afin que nous puissions soulager des misères qui nous touchent tous comme concitoyens et que nous puissions graver dans le cœur de nos enfants, avec le souvenir de cette fête, le souvenir d'une bonne action. (Longs applaudissements.)
dp: L éducation du pays par L'ABMÊE
Ce discours a été prononcé à la séance publique tenue, le 33 mars 1874, au théâtre du Vaudeville, par la Société Franklin pour la propagation des bibliothèques populaires et des bibliothèques de l'armée. Autour de M. d'Eichthal, président, se trouvaient sur l'estrade : MM. Legouvé, Charton, Faré, le général Favé, etc. Le premier aîde-de-camp du général Du Barail, délégué pour le représenter, avait pris place dans la loge d'avant-scène réservée à M. le ministre de la guerre. Le discours de M. Laboulaye a été précédé de la lecture d'un rapport de M. Faré.
Mesdames Messieurs
Après les paroles éloquentes que vous avez entendues, il m'est l)ien difficile de jiarler à mon tour ; ce sont les mêmes sentiments que je m'étais proposé d'exposer devant vous, et j'aurais fait sans doute un excellent discours si M. Faré ne l'avait fait avant moi. Peu hnporte I Dans des questions semblables, quand il s'agit d'exprimer des sentiments communs, on peut revenir sur le même sujet ; vous y trouverez, j'espère, le plaisir que vous avez éprouvé tout à l'heure en entendant le même motif répété deux fois par la musique de la garde répu- ])licaine (1). L'orateur n'est que l'écho de notre propre cœur; si je rends ce que vous sentez vous-mêmes au fond de l'âme, vous me trouverez éloquent. C'est ce que
(1) Cette musique avait exécuté l'ouverture de SèmiramUJe après le rapport de M. Faré.
(lisait Anne d'Autriche en regardant une dame de la Cour : c Cette femme est belle, elle me ressemble. >
Dans toute la France il y a aujourd'hui un même sentiment, une même émotion, le hasard veut que ce soit moi qui l'exprime. C'est un honneur dont je sens le prix; je tâcherai de le mériter en faisant de mon mieux.
En écoutant tout à l'heure M. Faré, ma pensée se reportait involontairement à quatre ans en arrière, au début de cette terrible guerre qui pèse encore si lourdement sur nous. A cette époque, de bons citoyens, des hommes qui prévoyaient les dangers de l'avenir, avaient formé une société de secours aux blessés. Cette société semblait inutile dans les jours paisibles ; on y voyait un excès de philanthropie qui faisait sourire. Mais au lendemain de nos premiers revers, quand on eut commenxîé à comprendre ce que serait le choc de deux nations se jetant l'une sur l'autre, la Société de secours aux blessés fit un appel à la générosité du pays. Alors, dans ce Palais de l'Industrie où nous avions établi notre tente, affluèrent les draps, les serviettes, les matelas, le vin ; les dames riches donnaient de l'argent, beaucoup d'argent ; celles qui étaient moins favorisées de la fortune, leurs bracelets ; la pauvre ouvrière api)ortait en plem'ant son anneau de mariage ; on sentait ce que peut-être on n'avait éprouvé à aucune époque, car à aucune époque on n'avait vu de plus près le danger qui menaçait la France. Ce n'était plus de l'humanité qu'il était question, du désir de soulager les souffrances, les misères, non : nous sentions que la patrie était menacée, nous éprouvions ce qu'éprouve une mère qui voit son fils sur le point de périr. Quelle douleur dans notre âme 1 les enfants qui tombaient étaient nos enfants, ces amis qui disparaissaient étaient nos compagnons de jeunesse 1 Comme alors le patriotisme nous disait que l'armée et la nation ne font qu'un 1 (Applaudissements,) Ces sentiments, messieurs, sont ceux qui reparaissent aujourd'hui dans cette question des bibliothèques. Nous n'avons i)as seulement le désir de
DE l'éducation du PAYS 143
répandre Tinstruction. Sans doule il n'y a rien de plus beau que d'éclairer une âme, d'y porter la lumière et d'en chasser les ténèbres et le mal. {Applaudissements prolongés,) Mais il y a autre chose dans la question des bibliothèques populaires ; il y a ce sentiment que l'armée c'est nous-mêmes ; ces jeunes soldats sont nos enfants.
L'éducation de l'armée, c'est là un de ces problèmes qu'une nation doit résoudre si elle veut se relever, si elle veut reprendre son rang. Il faut que l'ai'mée s'instruise pour instruire à son tour la nation.
Nous avons vu d'où est parti le mouvement : c'est du cœur môme du pays; tout le monde s'y est associé; c'est la Ligue de l'enseignement, c'est l'association présidée par M. de Madré, dont le nom se retrouve en tête de toutes les entreprises généreuses ; c'est la Société Franklin ; le zèle a été universel.
Je rends justice à nos souscripteurs, ils se sont bravement conduits. Vous nous avez donné cent mille francs, et, comme nous vous sommes infiniment reconnaissants de ces cents mille francs, nous vous en demandons cent mille autres. Il n'y a que le premier paàqui coûte. Croyez que les nations qui donnent beaucoup sont celles qui ont été élevées à fairie une part à leurs frères. Dans les pays où le gouvernement veut bien laisser sortir ce sentiment du cœur humain, il y a là une source féconde qui ne s'arrête jamais. Aujourd'hui notre plante est petite, aidez-nous à l'aiTOser, nous en ferons un grand arbre. (Applaudissemeîils,)
Ce qui distingue ce mouvement des bibliothèques, comme ce qui a distingué la Société de secours aux blessés, c'est qu'en s'occupantde l'armée, on l'a fait avec une prudence e'xtrême, car il faut s'approcher de l'ai'mée, comme des femmes, avec discrétion et respect* Nos pères voyaient bien les défauts de l'armée, — de l'armée de ce temps-là, — mais ils avaient le tort de vouloir se mêler du commandement. Aujourd'hui, l'habitude des gouvernements libres nous a rendus plus raisonnables, nous restons au seuil de la caserne; nous
demandons qu'on veuille bien faire appel à notre générosité, mais pour le reste, c'est au colonel qu'il appartient de commander, au ministre de la guerre de dicter des ordi*es. Nous ne voulons pas paraître dans le régiment, nous ne voulons faire aucune propagande, ni politique, ni religieuse. La propagande politique serait un crime. L'armée est en France aux ordres du gouvernement; c'est la force au service de la justice, c'est à la justice à commander, l'ai'mée n'a qu'à obéir. Quant à la propagande religieuse, nous avons trop le respect de l'âme humaine pour nous aventurer sur un terrain qui ne nous appartient pas. Gela choque, dit-on, des gens si pieux qu'ils passent leur temps à damner leur prochain, mais, ne leur en déplaise, nous continuerons à marcher du même pas. Gomme le Samaritain, nous demandons à panser les blessures de nos frères, quitte à être injuriés par-dessus le marché.
Que faut-il faire et que peut-on attendre de ces bibliothèques? Il ne faut pas trop se payer d'illusions. Le danger, en France, c'est la fureur du premier mouvement. IJn beau jour on pousse un cri : c La France ne sait pas la géographie! > Aussitôt tout le monde achète des cartes et se dit ou se croit géographe ; mais trois mois après on pense à autre chose. On dit : c Nous voulons instruire l'armée! Nous avons donné notre argent pour cela, l'armée est instruite ! » Non, cela ne se passe pas ainsi. Vos femmes qui vont voiries pauvres vous diront la différence qu'il y a entre secourir des misères réelles et se contenter d'entendre un sermon. Entre ces deux sortes de charité, il y a un abîme. De même, dans l'armée, il y a beaucoup à faire; il ne faut pas s'imaginer qu'en sortant d'ici nous aurons remédié îi un mal qui date de loin. Il est bon de donner des bibliothèques, un dictionnaire de Bouillet, des cartes murales; tout cela est excellent, mais combien y a-t-il de soldats qui ne savent pas lire ! Leur faire un tel cadeau, c'est, permettez-moi la compai-aisen, donner des besicles à un aveugle. Il y a donc un premier point pour lequel nous devons faii'eun appel aux colonels, je
DE l'éducation du PAYS 145
veui parler des écoles réglmentaires. C'est là qu'il faut agir, ce sont ces écoles qu'il faut multiplier afin que le soldat, en arrivant au régiment, reçoive les premières notions de lecture et d'écriture sans lesquelles l'homme n'est qu'un citoyen imparfait.
A côté de ceux qui ne savent pas lire il y a ceux qu'on porte comme sachant lire et écrire. Vous savez ce que c'est que la statistique; je crois qu'on pourrait dire: menteur comme la statistique. Enfin, admettons-le, ils savent lire, mais ils ne comprennent pas ce qu'ils lisent. Ils épèlent : Pa-ris, puis, tout étonnés, ils disent : Paris I Leurs yeux leur donnent les lettres, leur oreille leur donne le mot. Ce n'est pas ceux-là dont vous pourriez faire l'instruction en peu de temps; cependant, dès qu'il y a ce premier élément de lumière, on peut tout en attendre. Mais c'est aux officiers qu'il faut avoir recours, c'est à leur dévouement qu'il faut faire appel; donner des livres n'est rien sans un guide pour faire comprendre aux ignorants ce que le livre enseigne. J'en vais citer un exemple. En entrant dans ma maison de campagne de Versailles, après le départ de mes locataires de 1871, les Prussiens, j'ai trouvé en guise de quittance de loyer un petit livre en allemand, probablement échappé du havresac d'un soldat. C'était un traité d'hygiène que l'on distribue en x\llemagne à chaque homme de troupe. Ce livre est un petit chef-d'œuvre. Il contient des recommandations sur l'eau potable, le moyen de rendre une eau inoffensive en la coupant avec quelques gouttes de café, la manière de cuire les aliments, l'hygiène corporelle et les premiers pansements à faire en cas de blessures. Certes, il serait très fcon que ce petit traité fût remis à chaque soldat français ; mais quand vous l'aurez donné à chacun d'eux, une certaine quantité de ces hommes le lira, je l'admets, mais ils n'y comprendront rien. Si, au contraire, le chirurgien-major leur faisait un petit cours d'hygiène entremêlé de quelques expériences telles que de placer un bandage ou de faire un pansement, ils comprendraient et n'oublieraient pas. Le paysan a l'esprit lent; mais, quand il tient une chose, il ne la lâche plus. Quand ce
146 DISCOURS POPULAHIES
paysan retournera chez lui, vous aurez un apôtre de rhygiène. Vous pouvez ainsi, non seulement instruire un homme, mais un pays tout entier. Vous ave? tous les ans quatre-vingt mille apôtres de Tinstruction.
Je parlais de Vhygiène; mais, dans la cavalerie, où le soin dea chevaux prend tant de place, ne pourrait-on pas donner au soldat quelques notions de l'art vétérinaire ? L^ paysan aime son bétail, il y a même de mauvaises langues qui prétendent qu'il le soigne mieux que sa famille. Qu'on lui donne une instruction solide, le livre d'un côté, l'explicateur de l'autre, vous pouvez arriver à répandre les notions les plus justes dans un pays d'agriculteurs. Et la géographie 1 Le soldat sera charmé de lire un livre de géographie, surtout s'il en trouve un qui lui parle de son pays. En ce moment on emploie l'armée à faire des reconnaissances. Il y a là tous les éléments d'une première éducation géographique. Il ne faut pas une bien grande colline pour montrer ce que c'est qu'une vallée, ce que c'est que le point de partage des eaux. Le lendemain, la lecture devient intéressante pour le soldat, il comprend ce qu'il lit* C'est là qu'il faut en arriver. Pour nous, malgré tout ce que nous pouvons faire, nous ne pouvons pas pénétrer dans l'âme du soldat; c'est à l'officier qu'incombé ce soin.
Quant à la lecture, ce qui convient le mieux au soldat, c'est l'histoire ; c'est par elle qu'il est le plus facile de lui donner des sentiments moraux et d'éveiller son patriotisme. Mais l'histoire, pour des hommes qui no sont pas" très habitués à notre littérature, plaît surtout sous la forme de biographies. Une biographie bien faite sera toujours pour* le soldat lalectm^e la plus attrayante. Il lui faudrait des biographies de Hoche, de Gatinat, de Jeanne d'Arc, de Henri IV, des extraits, des livres faits exprès pour lui. Nous ne sentons pas cela, nous autres, par une raison toute simple : c'est que pendant dix ans de collège on nous a donné des notions qui nous permettent de lire toute espèce d'ouvrages. Prenez le premier livre venu et soulignez ce qui suppose la connaissance de l'histoire, de la mythologie, des idées grecques, des
DE l'éducation ÔU pays ' liï
idées romaineâ, et supposez un instant que ces idées disparaissent de votre cerveau : le livre devient une énigme indéchiffrable. En Angleterre, on a écrit des livres pour le peuple, pour ce qu'on appelle le million. Il faudrait en France des livres semblables poui* le soldat. Certainement dans les livres d'histoire que vous donnez et dans quelques romans il y a de Tagrément^ mais ces livres ne sont pas faits spécialement pour le soldat. Qui peut faire ces livres? Deux sortes de personnes : ceux qui ont Tamour du peuple, comme Ghai*^ ton, qui a passé sa vie à composer des livres populaires, et les officiers sortis des rangs de l'armée, qui ont vécu avec leurs compagnons d'armes, qui connaissent leurs idées, leurs faiblesses, leurs qualités. Il y a là quelque chose à faire au point de vue patriotique et en même temps de grands résultats à obtenir.
Vous voyez ce que serait cette propagande faite par quatre-vingt mille hommes renvoyés chaque année dans leurs foyjers. Ce soldat qui rentre chez lui après avoir . payé sa dette à la patrie, quelquefois avec les galons de sergent, il a de l'autorité; on l'écoute. Voilà le maître qui fera pénétrer des notions nouvelles jusque dans l*àme des populations rurales. D'un autre côté, si vous n'employez pas de pareils moyens, coinment voulez-vous que le patriotisme pénètre dans les couches inférieures de la population ? Il est très beau de parler de patriotisme, de palier de la France, mais il faut une. âme qui comprenne cela, un esprit qui sache ce que c'est que la France. L'armée contribue à donner ce sentiment. Mais •ce sentiment lui-môme est composé d'éléments divers, oljusqulcivous n'avez donné au soldat que des éléments imparfaits d'éducation. Si, au contraire, vous lui apprenez ce qu'a fait l'héroïsme de nos pères dans les temps heu- . reux ou malheureux de notre histoire, vous lui apprendrez à aimer plus profondément la patrie. C'est là ce que l'armée peut faire pour nous; c'est de cette façon qu'elle peut récompenser les efforts que nous faisons pour elle. Vous voyez combien ce que nous pouvons est peu de ôhose sans le concours des officiers. Nouâ y àpportôûs
notre bonne volonté, qu'ils y apportent leur zèle; en les mettant en commun, nous arriverons à enlever la position. {^Applaudissements,)
Maintenant il est un autre point que M. Faré a touché, et sur lequel je demande à revenir. L'armée comprend aujourd'hui toute la nation. Une loi, cette loi rendue sous la direction de l'habile rapporteur que nous regrettons tous les jours, cette loi qui perpétuera la mémoire de M. de Ghasseloup-Laubat, établit le service obligatoire; l'armée n'est plus seulement composée de ceux qui n'étaient pas assez riches pour acheter un remplaçant, elle comprend tout, le monde. Qu'arrivera-t-il aux volontaires d'un an ? A mon sens il n'y a pas d'éducation meilleure pour un jeune homme qui a le malheur d'être riche. Un an passé au régiment, j'en demande pardon aux mères et aux larmes qu'elles ont versées, un an de régiment l'aura corrigé de tous les défauts d'une éducation trop molle. Nous avons tellement compliqué la vie, nous y avons apporté tant d'étranges habitudes, qu'en vérité un jeune homme riche ressemble à ces oiseaux précieux qu'on garde dans des cages dorées et qui meurent au moindre vent. Dans ma jeunesse, la Révolution avait si bien ruiné nos pères, l'Empire avait si peu ajouté à leur fortune, que le luxe n'existait pas. Un tapis dans un salon était une chose rare ; quant à ces bibelots de toute espèce qui font partie de nos ameublements, il n'en était pas question. Les plats, et les assiettes se mettaient dans les buffets; on n'en décorait pas les murs comme on fait aujourd'hui, et l'on ne payait pas 500 francs un plat, fêlé, dont le seul mérite est d'être chinois. Qu'on mette de beaux tableaux dans ses appartements, qu'on les paye fort cher, c'est bien : l'art élève les âmes ; mais nous avons inventé tant de futilités, de caprices, de vanités, que la vie réelle disparaît dans tous ces riens séduisants.
Au régiment, le jeune homme apprend par la pratique à estimer la simplicité et la sobriété. Point de ces lits de plume où l'on enfonce, point de ces lits entourés de rideaux où l'on étouffe. On couche sur quatre
DE l'éducation du PAYS 149
planches, et il n'est pas un homme qui ne se rappelle que c'est là qu'il a le mieux dormi de sa vie. Il en est de même pour le dîner. Je ne sais si c'est un défaut de la simplicité de mon éducation première, mais chaque fois que je reçois une invitation à dîner, il me semble que j'y vois écrits par une main invisible ces mots: € On vous demande la permission de vous empoisonner tel jour à telle heure. > Quand on a mangé à peine le nécessaire, quand on a arrosé le bœuf de la gamelle avec de l'eau claire, je vous réponds que les idées sont parfaitement distinctes et que jamais jeune homme ne s'est mieux polté.
Je lisais, il y a quelques jours, dans le dernier numéro de la Revue des deux Mondes y un article sur la nostalgie. L'auteur y raconte comment, pendant le siège de Paris, un jeune marquis breton, qui s'est battu bravement, ne peut cependant surmonter l'ennui d'une vie nouvelle et pénible ; il meurt sur un lit d'hôpital, parce qu'il ne peut se consoler d'avoirquitté son pays, son château, ses chiens. Assurément c'est un spectacle digne de pitié, mais on ne peut pas s'empêcher de dire que si la loi actuelle avait existé, on aurait conservé un brave de plus.
On trouve aussi au régiment ce qui fait le cl«arme de la vie : l'amitié. Le monde est une grande comédie ; chacun y porte un masque. Il est clair que si chacun allait dire la vérité à son voisin et lui tenir des propos comme ceux-ci: c Madame, vous avez mauvaise mine; monsieur, vous m'ennuyez, > la vie ne serait plus possible. Il y a donc une politesse de convention. Cette politesse n'existe pas au régiment ; on y appelle les choses par leur nom. Là s'établissent de ces liaisons qui sont d'autant meilleures qu'elles ont lieu entre riches et pauvres. On apprend à estimer l'homme non par ce qu'il possède, mais par ce qu'il vaut.
Je laisse. Messieurs, les volontaires d'un an; mais je ne veux pas cependant les quitte!* sans répéter ce que M. Faréa dit: c Les volontaires du 49™e de ligne ont profité de la bibliothèque du régiment, et, en reconnais-
150 DISCOÇRS POPULAIRES
sance du plaisir qu'ils ont trouvé, ils lui ont donné l'argent que tout d'abord ils voulaient employer à un banquet. > Honneur aux volontaires du 49™« l On ne saurait trop les louer d'avoir si bien compris la reconnaissance et le devoir.
En France, ce qui manque le plus, c'est l'obéissance et le respect. L'obéissance a disparu. Il est certain, j'en demande pardon à M. Legouvé, il est certain qu'en même temps que l'amour. filial a grandi l'obéissance a diminué. Nos fils nous aiment plus aujourd'hui qu'au XVII* siècle; mais ils ont en même temps désappris à obéir. En Angleterre, on ne connaît pas cette désobéissance; les Anglais tiennent à ce que la verge reste comme moyen db correction dans les écoles; c'est leur façon d'enseigner de bonne heure le respect de l'autorité. On n'a pas encore trouvé chez eux, au Parlement, des pères qui voulussent abolir le régime par lequel ils ont passé, ce^égime qui nous révolte. La forme en est mauvaise; l'idée mère en est excellente.
L'armée, nous rendra le service d'enseigner l'obéissance à toute la jeunesse française. Certes, 11 est des natures qui se plient difficilement à l'obéissance passive- ; mais à l'armée on finit par comprendre que l'obéissance n'est pas seulement un devoir, mais une vertu. Quand on voit de prés ce que c'est que ce grand corps mû et dirigé par une pensée unique, on sent bien vite que,* sans l'obéissance, il n'y â plus d'armée. On se soumet par dévouement; on pousse l'obéissance jusqu'à l'hé- •l'ôïsme. Nous en avons des exemples dans l'histoire ;jo me souviens qu'en lisant les guerres de. la révolution j'ai vu, dans je ne sais quelle bataille, le général Kléberdire à un officier : c Tu vas défendre cette position; tu te feras tuer, mais tu sauveras l'armée! — Merci, général, et adieu, > répondit simplementl'officier ; etil obéit. Je pourrais citer des exemples plus grands et plus récents ; mais, quand les plaies saignent encore, îly a une pudeur qui nous impose de garder le silence ; nous ne pouvons que ' nous dire tout bas comme le vieil Ulysse : c Tais-toi, mon cœuri tais-toi, et souviens-toi t > (Applaudissements,)
-DE l/ÉJ)UGATION DU PAYS 151
Les jeunes gens nous reviendront de Tarmée obéissants et dévoués ; ce sera tout profit pour leurs femmes. •On a remarqué, en effet, que les militaires faisaient d'excellents maris; on n'ena pas donné la raison; je vais confier aux dames ce secret qu'ellcç connaissent mieux que moi.
Un officier reçoit d'en haut un commandement et le transmet avec autorité. Eh bien 1 pour la femme, tout secret consiste à prendre* la place d'en haut et à donner le commandement. 11 faut un certain courage pour commander la première fois à son mari ; mais on dit que les dames s'y résignent volontiers.
L'obéissance, dans l'armée, est accompagnée de res- .pect; c'est là encore ce qui nous manque. Oui, ce qui. nous fait le plus défaut, en France, c'est l'absence du sentiment hiérarchique. Partout, aussi bien dans une assemblée que dans une .toule, il semble qile chacun ait le droit de prendre la première place. Et, chose singulière, dans les pays où l'armée n'est rien pour ainsi dire, en Angleterre, en Amérique, cela se passe tout autrement. En Angleterre, nous assistons aujourd'hui à ce spectacle si intéressant d'un ministère qui tombe, d'un autre ministère qui le remplace, sans secousse, sans que rien trouble la pleine sécurité du pays. Quand un ministère tombe, on sait d'avance qui le remplacera; chacun a son rôle assigné, M. Gladstone, en sortant du pouvoir, reste chef de l'opposition et il assume la responsabilité de cette position. Tout ainsi devient facile : le commandement, l'obéissance, le gouvernement, l'opposition ; tout fait partie d'un organisme où chacun a sa place.
Si l'armée, si lo service obligatoire peuvent houtt donner cette vertu, si nos enfants ont appris à commander et à obéir, nous y aurons gagné les qualités nécessaires à un peuple grand et fort. Ce qu'il nous faut, c'est de* respecter ceux qui sont devant nous et do nous faire respecter par les autres,
A côté du respect, Iç service obligatoire inspire autre chose : le patriotisme.
Nous avons vécu dans un temps (je parle pour moi et les hommes de mon âge) où Ton a vu déjà la France envahie. On nous disait qu'après tant de sang inutilement répandu, la vieille Europe, instruite par une douloureuse expérience, renoncerait à ses chimères d'ambition. Chaque peuple devait rester dans ses frontières, uniquement occupé de travail et d'industrie. Le patriotisme devait être remplacé par un autre sentiment : l'humanité. Nous avons partagé ces heureuses illusions, nous en avons été victimes. La France est démantelée, il lui faut défendre ses frontières ouvertes; l'amour du genre humain n'est plus aujourd'hui notre fait; il nous faut vivre, et, pour vivre il faut se défendre et se faire respecter. Nous sommes comme ces gens qui, après la ruine de leur fortune, de leur santé, de leurs espérances, se réfugient dans la famille, et alors, quand on a souffert, quand on a vu les périls de ceux qu'on aimait, alors on trouve que le foyer est quelque chose de si noble qu'il semble qu'il n'existe plus que la famille. Voilà où nous en sommes; il n'existe plus que la Fran<re pour nous ; le patriotisme avant tout.
A ce propos, une réflexion triste me traverse l'esprit. Le siècle dernier a vu tomber un peuple généreux, le peuple polonais. Il y a eu un premier partage qui a indigné l'Europe et qui n'en a pas moins été suivi d'un second. Mais la Pologne n'a jamais eu d'armée : c'étaient les seigneurs avec leurs vassaux, c'étaient des partis toujours en guerre^qui, parleurs vaines querelles, livraient à l'étranger le pays divisé ; il n'y avait pas cette unité, cette forme visible de la patrie : l'armée ! Aujourd'hui, l'armée a le grand bonheur d'être au-dessus des partis. Aussi je ne vois jamais passer un régiment, musique en tête, sans pousser un soupir de regret, en me demandant pourquoi nous n'imitons pas cette puissante unité, pourquoi toujours des divisions, des partis? On oublie que, dans la dernière guerre, nous n'avions tous qu'un même drapeau : le drapeau de la patrie . Ne pouvons-nous retrouver dans la vie civile ce patriotisme qui, au travers de tous nos désastres, nous a valu du
DE L't^îDUCATION DU PAYS •% 153
moins de lutter jusqu'au bout et de ne pas tomber sans honneur ?
Et maintenant, mesdames ; vous qui avez accepté de quêter pour nos bibliothèques (1), j'ai tâché de vous exposer de mon mieux l'intérêt que vous aviez à cette bonne œuvre. On vous trouve partout où il y a du bien à faire; vous vous oubliez pour les autres; mais, aujourd'hui il s'agit et de vous et de nous. Dans quelques années, dans quelques mois, il n'est pas une seule d'entre vous qui ne puisse avoir à l'armée un frère, un mari, un fils. Aidez-nous donc à rendre la vie de l'armée aussi rapprochée que possible de la vie de famille, à lui conserver les sentiments généreux, les nobles affections. En demandant'de l'argent à ces messieurs, vous demandez un peu pour vous, un peu pour ceux que vous aimez et pour cette France qui vous est chère. Aujourd'hui, dans notre détresse, nous ne devons penser qu'à relever la France; l'armée doit être la grande préoccupation du pays. Insistez auprès de ces messieurs pour leur dire qu'il est bon de soulager des misères physiques, mais qu'il y a également de grandes souffrances morales à diminuer. Le pauvre soldat, qui ne s'habitue que difficilement aux exigences de la vie militaire, trouve à la bibliothèque des livres, des plumes, du papier ; il y rencontre un ami avec qui il peut causer, avec qui il cherche et trouve un livre qui lui parle de son pays. Il y a là du bien à faire, mesdames; je compte sur vous.
Quant à nous, messieurs, je crois que nous sommes destinés à nous revoir sur le même terrain; il sera bon de revenir souvent sur ces idées consolantes ; il sera bon de resserrer de plus en plus le lien qui unit l'armée et la nation.
Ne cessons point d'entourer de nos soins ces soldats qui grandissent sous les drapeaux, qui, mieux instruits et plus sages que nous, s'y habituent à la discipline, à
(1) La souscription pour les bibliothèques militaires est ouverte au siège de la Société Franklin, rue Christine, 1.
l'obéissance, au respect ; et, puisque le Ministre dé la guerre a envoyé son représentant parmi nous, qu'il lui reporte nos vœux en lui i^épétànt ce doublé cri qui résume tout notre amour, toutes nos espérances :- Vive l'armée! vive la FvancQ \{ApplaudissemenU prolon'gès.)
Cette allocation a été prononcée à Versailles, le 2 août 1874, à la distribution des prix de l'institution Bertrand. A la réunion présidée par M. le D' Pénard, premier a Ijoiutde la ville, assistaient MM. Charton, Calmon, ScUcrer, de la Sieotière, Marcel Barthe, membres de l'Assemblée nationale.
Mesdames, Messieurs,
En entendant tout à Theure M. le directeur et notre président m'adx'esser des éloges, je dirais presque sans mesure, si c'était moi qui pouvais le dire, je me demandais si la fête était pour moi ou pour ces enfants.
Ces paroles trop aimaLles me ramenaient involontairement à ma jeunesse, car, je dois l'avouer, lorsque j'entendais ces accents sympathiq :cs, ces mots d'amitié, il me semblait retrouver la joie pure que j'éprouvais lorsque, tout enfant, j'étais assis sur ces bancs et que je venais, moi aussi, recevoir ma récompense; aujourd'hui, c'est la récompense de ma vieillesse et c'est vous, mesdames et messieurs, qui me la donnez.
Je voudrais remercier à mon tour, mais je serai bref, parce que nous amions l'air de passer notre temps à nouâ faille des compliments. {Sourires,} Je ne louerai pas M. Bertrand de son œuvre; son œuvre le loue; on ne réussit pas toujours, quand on ne mérite pas de réussir, et dans l'instruction de la jeunesse surtout, on ne peut réussir qu'en se faisant aimer des enfants, c'est-
à-dire en se faisant apprécier d'eux, et ce sont de bons juges, car s'ils ont de petits yeux, ils sont clairvoyants et ils connaissent mieux que personne les défauts et les qualités de leurs maîtres.
Je remercie aussi les honorables députés de Seine-et- Oise; ils témoignent par leur présence de Tintérét qu'ils portent à une œuvre si laborieusement poursuivie. Je suis toujours fier de voir les députés, les premiers magistrats de la ville, les ministres de la religion assister à ces fêtes de la jeunesse, pour lui faire sentir l'importance de l'éducation, pour faire comprendre aux enfants que leur devoir est de s'instruire, que c'est le moyen de répondre aux sacrifices de leurs familles et de se préparer à servir le pays. (Applaudissements .)
Maintenant, de quoi vous parlerai-je ? J'ai toujours un peu de honte quand je prends la parole, parce que je n'ai pas oublié mon enfance, et que je comprends votre impatience bien légitime.
Pourtant c'est dans ce jour qu'on entend des vérités qui entrent dans l'âme, qui pénètrent l'esprit et qu'on garde toujours : je me souviens de telle phrase que j'ai entendue à dix ans et qui m'a peut-être servi dans la'conduite de toute ma vie. Je vais, comme le semeur, semer le grain au hasard, mais si je trouve une bonne terre, un cœur docile, une oreille qui veuille écouter, je n'aurai pas perdu ma journée, et plus tai'd, ces enfants me pardonneront d'avoir retardé leur joie de quelques instants.
Je parlerai aujourd'hui d'une vertu, c'est un peu un sermon que nous faisons ici, sermon laïque, bien entendu, et j'ai pris pour sujet une vertu qui renferme toutes les autres, qui est la mère de toutes les autres, la bonté.
C'est certainement une qualité qui ne manque pas à ces enfants; je suis convaincu que parmi eux, il n'y en a pas un seul qui soit méchant, mais on ne réfléchit pas toujours sur les conditions de la bonté. Ce sera le sujet de cette petite conversation que je voudrais avoir en tête à tête avec eux, avec leurs mères pour témoins.
La bonté, pour beaucoup de gens qui ne sont pas très bons, c'est delà niaiserie; on entend dire à une mère
en parlant de son enfant : il est si bon qu'il en est bête. C'est une erreur : les bêtes en général ne sont pas bonnes et les personnes qui sont bonnes ne sont pas bêtes.
Je dis que les personnes bêtes ne sont pas bonnes, parce qu'en général, quand on a l'esprit très étroit, on est très difficile, très susceptible, très fier de ce qu'on croit savoir, car lorsqu'on n'a qu'une idée, on y tient.
Non, la bonté n'est pas de la niaiserie, ce n'est pas de la faiblesse, ce n'est même pas cette sensibilité qui fait qu'on pleure parce qu'on voit le sang couler, non, c'est au contraire ce qu'il y a de plus viril dans l'homme, c'est l'abnégation de soi-même : un homme bon, une femme bonne préfèrent le plaisir, le bien-être des autres à leur propre plaisir, à leur propre bien-être, c'est l'amour sous la forme du sacrifice ; c'est un amour en action. On ne peut pas dire qu'un homme est bon quand il se contente de plaindre la souffrance sans se déranger : à ce titre-là, toutes les demoiselles qui lisent des romans et pleurent sur des malheurs imaginaires seraient les personnes les plus tendres du monde; elles le croient, c'est une erreur. Il y a pour la bonté une pierre de touche, c'est l'action. Quand on est si tendre et si sensible, il ne faut pas se contenter de pleurer sur les malheurs de Clarisse ou d'Héloïse, il faut voir le malheur véritable, soulager les misères vraies et pas autre chose : voilà ce que c'est que la bonté,
Mais, avec qui faut-il être bon? Nous avons des inférieurs, des égaux et des supérieurs. Voilà les trois points de mon sermon et les trois genres de bonté. Je suis sûr que M. Tabbé Bertrand applaudira à cette division.
Quels sont vos inférieurs ? Vous allez me dire que vous n'en avez pas; vous en avez beaucoup.
D'abord il y a une classe d'inférieurs, que vous ne ménagez guère. Ce sont les animaux. Etes-vous toujours bons avec les animaux ? Si les chats pouvaient parler, si les chiens pouvaient laire autre chose qu'aboyer; si les oiseaux pouvaient se plaindre au lieu de chanter, n'y
en aurait-il pas qui se plaid raient, non pas de méchanceté, — vous n'avez pas mauvais cœur — mais d'une curiosité indiscrète qui les fait souffrir. On peut juger par la façon dont on aime les animaux, de la façon dont on aime les hommes. Les animaux eux-mêmes sont bons juges en ce point; j'aurai toujours une grande préférence pour un enfant que le chien vient chercher, — il n'y arien déplus politique que le chien, sauf le chat qui l'est un peu plus — je dirai : voilà un enfant qui est bon.
Après les animaux viennent les pauvres. Les pauvres, on leur jette un sou en passant, mais on les trouve bien laids, bien sales, on n'a pas l'idée qu'on puisse s'occuper d'eux, leur dire une bonne parole, non seulement les plaindre théoriquement, mais les voir au besoin; on n'a pas ridée de demander à sa mère de visiter avec elle une pauvre vieille femme qui souffre.
Mes enfants, il faut s'habituer de bonne heure à voir la misère. Plus on avance en âge, plus on en voit: misères physiques d'abord et ce qui est plus triste encore : misères morales. Il faut prendre de bonne heure l'habitude de traiter les pauvres avec respect; n'oublions pas que c'est sous la figure d'un pauvre que le fils de Dieu a voulu paraître sur la terre.
Viennent ensuite les domestiques— quand on a des domestiques et qu'on n'est pas assez heureux pour sesex'vir soi-même. {Sourires,)
Vis-à-vis des domestiques il faut de la bonté avec une certaine forme : la politesse.
Qu'est-ce que c'est que la politesse? J'en donnerai une définition que je trouve dans un auteur anglais : c'est la bonté dans les petites choses ; c'est une autre forme de la bonté. Ce n'est pas une grande bonté que de demander à quelqu'un : comment vous portez-vous ? ou de lui demander des nouvelles de sa femme et de sa fi,lle, cependant cela vaut mieux que de passer fièrement et d'avoh' l'air de dire qu'on ne se soucie que de soimême. Quand on ne se soucie que de soi-même, les auti-es ne se soucient pas de vous et la première punition de l'égoïste, c'est que personne ne s'inquiète de lui.
En ai-je Uni avec les inférieurs ? oui, d'une façon, non |
pas d'une autre. Il y a encore deux classes de personnes que vous traitez comme des inférieurs, et qui sont cependant vos supérieurs. La première classe ce sont les femmes; on a une sœur, on dit : c'est une femme, on la dédaigne; on est un homme, on a l'espoir, à quinze ans, d'avoir de la barbe au menton et on dit, en faisant la moue : c'est une petite fille; — plus tard on les dédaigne moins — et cependant, mes enfants, il faudrait commencer dès à présent votre rôle de chevaliers français ; quand on a le bonheur d'avoir une sœur, il faut être son défenseur et son soutien.
La dernière classe d'inférieurs, je dois le dire, ce sont les mères.
Il y a trois sortes de mères : celles qui se font les servantes de leurs fils, celles qui se font les camarades de leurs enfants et celles qui restent de véritables mères.
Les premières ont pris le vrai moyen d'empêcher que leur fils soit bon et d'en faire un véritable égoïste ; s'en faire la servante, c'est vouloir qu'il vous traite en esclave et qu'il vous méprise. Je connais de ces petits messieurs qui seraient incapables de faire leur malle de voyage,, ou d'arranger leur carnier de chasse. Je n'ai pas à donner de conseils à cet égard, mais élever un enfant dans du coton, comme on dit, ne pas l'habituer à l'obéissance, au respect, c'est gâter son avenir. Si plus tard, il tourne mal, c'est cet amour aveugle qui en est la cause.
Il y a les mères qui se font les camarades de leurs fils; je n'ai rien à leur dire, mais il arrive un jour où le jeune camarade prend trop de supériorité sur l'aîné, c'est le moyen d'affaiblir et même de supprimer le respect dans l'amour filial.
Au contrail-e, la mère qui aime ses enfants et qui leur apprend à la respecter, à respecter leur père, qui les maintient toujours dans ce sentiment, est sûre d'être aimée et vénérée jusqu'à la fin de ses jours et de laisser dans leur âme des regrets qui ne s'effaceront jamais.
J'arrive à la bonté envers nos égaux ; nos égaux sont nos camarades.
Quand on entre en pension, qu'on vient de quitter sa mère, sa sœur, quelquefois une vieille servante qui vous gâte, la première entrée est rude ; on trouve des camarades qui sont là pour leur compte, qui naturellement ne sont pas méchants pour le nouveau, mais qui trouvent qu'il n'y a pas grand mal à le tourmenter un peu; l'amitié commence d'une manière assez brusque. On a le cœur sur la main, mais la main est, fermée et c'est par des coups de poing que s'ébauche la première amitié qui doit durer toute la vie. Je ne suis pas sévère pour cela; je ne prétends pas que celui qui vient de traiter trop rudement un camarade ne mérite pas une petite leçon, mais quand on a fait connaissance, il y a bien des petits défauts dont il faut se débEUTasser. Nous avons dans l'enfance les mêmes défauts que plus tard ; seulement ce sont des vices quand nous sommes vieux. Il y a l'orgueil des gens qui dédaignent tout; c'est à ce caractère qu'on reconnaît Torgueilleux, presque toujours doublé d'un paresseux. On n'est pas le premier, on ne se soucie pas de l'orthographe et de la géographie, cela n'est pas utile. Si l'on veut aller à Brest, on prend un billet de chemin de fer, il n'est pas nécessaire de connaître la géographie pour cela. A ce mépris stupide vous connaissez l'orgueil.
Il y a d'autres défauts, par exemple la vanité qui rend susceptible; c'est le plus détestable caractère pour ceux avec qui l'on vit; on nous a caché quelque chose, on nous a manqué, on a témoigné de l'amitié à un autre ! Il faut se débarrasser de cet égoïsme, de cette susceptibilité ; il faut penser que les autres vous aiment et non pas qu'ils sont tout prêts à se défier de vous, à ne pas vous témoigner la confiance que vous avez en eux.
Il y a un plus vilain défaut, c'est l'envie.
Un enfant arrive à la pension, il travaille, il ne réussit pas et il en voit d'autres réussir. De là un grand chagrin. On ne se rend pas compte qu'il y a des causes à cette supériorité du moment. Un autre réussit parce que son père s'est occupé de lui ; l'envieux ne se doute pas qu'en travaillant il pourrait se rapprocher de celui qui est
devant lui, il se dit : Pourquoi tout à celui-là et rien à inoi? Voilà Tenvie, c'eçt un défaut qui devient horrible plus tard. Vous connaissez l'histoire de cet envieuse qui priait Jupiter de lui accorder je ne sais quelle grâce. Jupiter lui dit : Je te donnerai tout ce que tu voudras, mai je donnerai le double à ton ennemi. Eh bien, répondit l'envieux : crève-moi .un œil ; je serai borgne, mais mon ennemi sera aveugle.
Il y a des gens qui feraient cette prière encore aujourd'hui; c'est contre cela qu'il faut réagir, au moyen de cette vertu que j'appelle la bonté, il faut se dire : Nous sommes tous camarades, tous embarqués sur le même navire dans le grand voyage de la vie. Si nous étions de simples matelots, nous tâcherions de bien vivre ensemble, mais nous sommes plus que cela, nous sommes frères, il faut nous secourir et nous soutenir. La vie alors est heureuse, car on n'est heureux que par le bonheur qu'on donne aux autres. Le vrai bonheur, c'est de rendre heureux ses camarades et on y arrive en se dévouant, en se disant : Nous sommes une armée, à chacun son rôle, mais que tous concourent au même but. c II se faut entr'atder, c^est la loi de nature, >
Viennent maintenant les supérieurs. Vous me direz : Comment, il faut de la bonté envers nos supérieurs? ils sont les maîtres, nous les respectons, quelquefois nous en avons peur et au besoin ils nous punissent. N'est-ce pas. assez ?
Non, ce n'est pas assez; il faut les respecter, sans doute, mais de ce respect filial qui est tout autre chose que la crainte. Le respect, je le répète sans cesse, c'est ce qui manque le plus en France, c'est peut-être par là que notre pays a le plus souffert. Nous avons en France beaucoup d'esprit, et, quand une personne commande, nous avons tout de suite trouvé son côté faible. Rien de plus facile que de trouver les défauts d'autrui, le procédé est celui qu'on emploie pour faire une caricature : Vous prenez une figure régulière ; si vous lui trouvez le 'nez un peu fort, vous en doublez la grandeur
et vous avez sa caricature. Si un individu bégaie, vous bégayez plus que lui; s'il a une épaule plus baute que l'autre, vou-s allez vous faire bossu derrière lui, pour le contrefaire. Pri^nez garde; on .conserve cette babitude, et on devient incapable d'obéir. Plus tard on n'est pas moins difficile avec les gens qui sopt à la tête du pays, à la tête de l'armée; au lieu de chercher ce qu'il y a de bien en eux, on cherche ce qu'ils ont de mal et tout ce qu'ils font est blâmé avec sévérité, presqu'avec cruauté. On rend tout à la fois Impossible l'obéissance et le gouvernement.
Mes enfants, c'est là un défaut français qui tient à la légèreté de l'esprit et à l'absence de sérieux.
Il n'en est pas de même en Angleterre, ni en Amérique, c'est ce qui m'a frappé en étudiant les Anglais : C'est un peuple hiérarchique : Un grand peintre surgit, il est accepté, c'est un grand peintre, le voilà adopté. Que plus tard il ait des faiblesses, ila été sacré par l'opinion, il restera un grand peintre. Voilà un chef de parti, ce sera Disraeli, ou Gladstone ; c'était Wellington danslma jeunesse ; au lieu de ravilir, de le calomnier, on met son orgueil à reconnaître la supériorité du chef de la nation, c'est à lui de commander ; de plus jeunes viendront, mais, tant qu'il vivra, c'est lui qu'on laissera au premier rang. C'est ainsi qu'un peuple ne fait pas de révolutions, qu*il ne se lance pas dans une guerre sans savoir où il va, mais qu'il est conduit par un homme capable qui sait commander, parce que les autres prennent la peine d'obéir. Il faut changer ces mauvaises habitudes de notre esprit; du reste ce n'estpas pour vous que je parle. Je suppose que, dans la pension Bertrand, chacun obéit à ses chefs, en les respectant.
Voilà, mes enfants, le conseil que je vous donne. Mais vous ne serez pas toujours des enfants et en entrant dans la vie, dans la grande mer, vous verrez le bien que fait la bonté des uns, le mal que fait l'égoïsme des autres.
Je dirai à l'honneur de notre temps que jamais la bonté n'a été plus visible que dans cette France trop dédaignée de ses ennemis et même de ses amis, cette
France témérairement jugée par ceux qui sont sans -«esse à lui reprocher ses défauts, trop souvent pour .se dispenser de la servir. {Applaudissements.)
Tout à Theure M. Bertrand vous parlait de M. Pom-' pée. J*ai- connu cet excellent homme, je tiens à lui rendre hommage, bien sûr que pour cet hommage, j'aurai l'adhésion de tous.
Voilà un homme qui s'est dit un jour :. On apprend aux jeunes Français le grec et le latin, C'est fort bien, mais, avec le grec et le latin, on ne fait pas tout dans ce monde; on ne fait pas des chemins de fer, on ne construit pas de machines, de bateaux à vapeur, on ne fait pas d'agriculture; il faut créer un enseignement qui permette aux jeunes gens laborieux de s-avoir tout ce qui est nécessaire dans cette grande bataille de la vie au lieu d'en faire des littérateurs manques.
Avoir une idée semblable, c'était déjà une grande chose, mais la mettre à exécution, c'était là le plus difficile, car, en France, dès qu'on veut essayer quelque chose, on se heurte à cette absence de bonté que je signalais tout à l'heure; les uns vous regardent et disent :. En Francecela n'est pas possible, il n'y a pas de dévouement. — En effet,, ceux-là ne se dérangent guère. Les liutres disent : Cela réussira au commencement, mais le pays est léger, plus tard on ne fera plus rien. Avec , ce beau raisonnement, on se 'dispense de commencer; si bien qu'en général, pour réussir, il faut une volonté terrible et qu'on a souvent plus de mal à être utile aux autres qu'à faire sa propre, fortune.
M. Pompée a montré ce qu'on pouvait faire en pareil cas et il a eu cette joie devoir pousser partout en Francedes écoles professionnelles qui sont les petites filles de l'école Turgot.
Je pourrais 'citer d'autres bienfaiteurs de leurs concitoyens. — Je ne parle pas de ces grands bienfaiteurs qui' régénèrent le monde, mais enfin, de notre temps, on s'occupe des prisonniers et nous avons vu supprimer l'esclavage ; par qui? Par des hommes qui ont eu bien .des difficultés à surmonter. Nous avons vu commencer les
bibliothèques populaires, nous en avons vu s'établir à Versailles ; ceux qui ont eu cette idée, vivent encore. Celui qui a eu la pensée de créer pour la jeunesse un livre qui est lu dans toutes les familles, le créateur du Magasin piUoresque, est Versaillais ; il est ici, il applaudit à vos succès. Je vous parlais d'un exemple de bonté agissante, en voilà un, je vous le présente et vous pouvez l'applaudir. (Applaudissements,)
C'est ainsi, mes enfants, que peu à peu on ^élargit son cœur, qu'on arrive à être non-seulement heureux, mais utile, et que la bonté vous donne un caractère qui vous fait bien accueillir partout.. Je me souviens d'avoir Iule livre d'une dame qui se demandait de quelle couleur était labonté. Elle répondait que labonté était céleste, et par conséquent qu'elle était bleue. Je n'oserais pas affirmer qu'elle est bleue, mais je dirai qu'elle est un parfum. Quand une personne est bonne, il se répand autour d'elle une certaine atmosphère agréable ; et quand j'entre dans une maison, je sais, dès rentrée, si je suis chez de méchantes gens. Tout le monde est hargneux, même le chien. Mais chez de bonnes gens, tout le monde est aimable, les domestiques sont polis et ne vous demandent pas: Qu'est-ce que vous voulez? Non, onjvous répond avec bienveillance, et je me dis : Je suis chez de braves gens. C'est le plus bel éloge qu'on puisse faire de quelqu'un, car, lorsque nous quittons ce monde, nous n'emportons que le bien que nous avons fait. Qu'on dise : Il avait * de l'esprit, il avait des richesses, il a fait une grande fortune, de grands établissements, tout cela est bien peu de chose au moment de la mort. Mais, si on peut ajouter : II a élé bon, il a essuyé des larmes, il a consolé des familles, on est attendri, et on dit : Il a rempli sa mission sur la terre, car notre mission n'est pas seulement de vivre, elle consiste aussi à aimer les autres, à leur rendre des serviiîes, à leur laisser l'exemple d'une existence bien remplie.
C'est là que finit mou sermon, mes enfants; il ressemble beaucoup à ceux que vous entendez quelquefois à Téglise, et c'est tout simple. La plus haute sagesse, la
plus grande philosophie humaine finissent toujours par se jeter au pied de la croix, et on ne vous enseignera rien de plus que ce qu'enseigne le catéchisme. Seulement nous venons avec nos tètes grises vous apporter notre expérience, et vous dire : Vous serez appelés à jouer un rôle dans la vie, n'oubliez pas que c'est par la bonté que Thomme s'élève et qu'il sent dans son cœur ce qu'on peut sentir de plus doux sur la terre, un avantgoût de l'immortalité.
J'ajoute que jamais ce sentiment n'a été plus nécessaire qu'aujourd'hui. Tout à l'heure, notre.président vous parlait des maux et des misères de notre pauvre pays.
C'est là, en effet, une idée que nous ne pouvons arracher de notre esprit,un sentiment que nous ne pouvons arracher de notre cœur. Oui, mes enfants, vous êtes destinés à vivre dans des temps difficiles ; notre pays a vu sa grandeur tomber en un jour, notre patrie a été mutilée, nos frontières détruites, des provinces sœurs nous ont été arrachées ; voilà les malheurs qu'ont supportés vos pères, et que vous retrouverez devant vous dans la vie. Que sera l'avenir? Nous ne pouvons pas le savoir, mais, que vous ayez un devoir sérieux à remplir, cela est certain. Eh bien, rappelez- vous que vous ne pourrez le remplir qu'en mettant de côté tout égoïsme. LsWrance supporte beaucoup do misères; pour les soulager il faut beaucoup de bonté.
Il ^ a en France une grande dose d'ignorance, et l'ignorance nous a été fatale; pour la combattre il faut des sacrifices que la générosité seule peut faire. La France a souffert, elle a besoin de se relever par de grands efforts, et elle fera un jour appel à votre patriotisme.
Qu'est-ce que c'est que le patriotisme? C'est un composé de bonté, de courage et de dévouement. Cette bonté on la cherche souvent et on ne la trouve guère; on ne se doute pas que c'est un des grands éléments de la vie humaine. Je vis tout près d'ici, dans un grand palais où on se querelle souvent, et je puis constater, par une triste expérience, combien il y a là de ces préventions, de ces défiances, de ces susceptibilités qui empêchent
166 DISGOtJBS PaPtîLAIRES
des hommes, faits pour s^'eslimer mutuellement, de s^'entendre pour rendre au pays la force et Tespoir. Je me dis souvent : Avec un peu de bonté, un peu de confiance Tun dans l'autre, un peu d'ouverture de cœur, on arriverait aisément à reconnaître que les différences de partis ne sont que des différences superficielles, que l'union est au fond des âmes, que tous nous aimons la patrie, et qu'il suffirait de nous aimer un peu les uns les autres pour lui rendre le rang auquel Dieu l'a destinée. {Applaudissements prolongés,)
Voilà, mes enfants, les avis que je vous laisse. On dit que l'apôtre saint Jean, dans sa vieillesse, n'avait plus qu'un conseil à répandre autour de lui ; c'était pour lui toute la religion, toute la philosophie, toute la morale. Mes petits enfants, disait-il, aimez-vous les uns les autres. Et je vous répéterai, quoique moins âgé que saint Jean : Aimez-vous les uns les autres, aimez vos parents qui vous ont donné la vie et qui soignent sans cessejvotre enfance. Aimez les maîtres qui ouvrent vos âmes à la vérité, et gardez un bon souvenir au vieux professeur qui vous apport3 chaque année ses conseils et son affection. {Applaudissements prolongés.)
Ce discours a été prononcé, le 25 avril 1875, au théâtre du Grand Opéra où une solennité musicale avait été organisée pour l'œuvre du monument commémoratif de l'ancienne amitié de la France et des États-Unis, dont M. Laboulaye était président.
Mesdames, Messieurs,
Avant de commencer mon dicours, je vous demande la permission de remercier M. le directeur de l'Opéra pour l'hospitalité magnifique qu'il a bien voulu donnera notre comité ; un prince n'aurait pas fait davantage et ne l'aurait pas fait de meilleure grâce ; mais, lorsque je me vois dans ce palais, habité par des héros et des déesses, sur la scène où les personnages ne s'expriment qu'en chantant ou en dansant (sourires) j j'avoue que je crains d'avoir fait une entreprise téméraire en acceptant de parler devant vous. La parole est bien froide, en effet, pour exprimer les sentiments qui m'animent aujourd'hui ; il y faudrait la poésie, il y faudrait ce langage ailé de la musique qui transporte notre âme et l'entraîne vers l'idéal et l'infini.
Nous avons appelé à notre aide la poésie et la musique; de jeunes poètes ont bien voulu chanter notre œuvre, et un admirable artiste, M. Gounod, a consenti à nous donner le concours de son talent.
Mais sans retarder votre plaisir, il faut que je vous explique notre œuvre, il faut que je vous l'explique,
IQS DISCOURS POPULAIRES
liélas ! en prose ; je réclame donc votre indulgence, et j'espère que vous voudrez bien vous contenter de ma bonne volonté.
Il faudrait, en effet, la poésie pour ranimer ce siècle passé, que je veux évoquer à la vie, en vous demandant de reculer avec moi de cent ans. Je voudrais vous rappeler ce qu'était la France à cette époque, et ce qu'était l'Amérique : vous sentirez mieux quelle 'est la portée de notre œuvre. Elle n'est pas née du caprice ou de la fantaisie de quelques hommes, elle est un acte patriotique auquel nous voudrions associer la France entière.
Il y a cent ans, en 1776, où en était la France? Il y avait deux années que le roi Louis XV était mort ; le trône était occupé par un prince que nous voyons aujourd'hui un peu grandi par Tauréole du martyre, mais qui alors, jeune, défiant de lui-même et des autres, n'avait qu'une pensée, c'était de continuer la tradition monarchique tout en s'occupant très sérieusement du bonheur de son peuple, prince pacifique, honnête et bon par excellence, mais n'ayant pas cet éclat qui séduit les Français, et peut-être le seul roi de sa dynastie qui ne soit jamais monté à cheval et qui n'ait jamais commandé une armée. A côté de lui était une reine jeune aussi, presque une enfant, gracieuse, vive, charmante, cédant déjà trop facilement à l'action de son entourage, mais ne touchant pas encore à la politique, heureuse de vivre, confiante dans la vie et ne prévoyant pas ce que lui réservait un épouvantable avenir.
Autour du roi se groupaient des conseillers; les uns médiocres, les autres distingués. Le vieux Maurepas était le guide et le Mentor du roi; il avait gardé toute la frivolité de sa jeunesse. Mais son administration était douce; Maurepas n'avait d'autre désir que de vivre tranquille et de ne pas émouvoir le pays ; c'était le gouvernement paternel d'un vieillard.
Auprès de lui se trouvait M. de Vergennes, un des noms que la France doit conserver avec le plus d'estime dans sa mémoire, car M. de Vergennes a été un de
nos diplomates les plus capables, et dans son temps le plus patriote.
A côté de M. de Ver^ennes,ou plutôt au-dessous, figurait un protestant, un banquier, Necker, simple directeur du Trésor royal, plutôt souffert à la cour qu'admis au rang de ministre ; mais un de ces hommes précieux, de ceux qu'on estime dans tous les temps et dans tous les pays, et pour lesquels les princes et les ministres de la guerre ont une estime particulière ; c'était un ministre dR finances qui avait toujours de l'argent» {Rires et applaudissements.)
Tandis qu'à Versailles la cour vivait dans un monde à part, il y avait à Paris une vie intense, active, débordante; de toutes parts levaient les germes jetés par les philosophes du commencement du siècle. Les idées politiques de Montesquieu, les idées libérales de Voltaire, et plus tard les écrits passionnés de Rousseau, avaient porté dans les âmes un tel feu, que l'on sentait bien qu'on était à la veille d'une ère nouvelle ; c'était Paris qui vivait, c'était Versailles qui était mort. J'espère qu'aujourd'hui vous ne ferez pas de comparaison (1). {Rires et applaudissements,) Aussi Montesquieu disaitil : c Je hais Versailles et j'aime Paris; je hais Versailles parce que tout le monde y est petit; j'aime Paris, parce que tout le monde y est grand 1 i II y avait donc dans cette vieille France comme deux peuples placés côte à côte : A Versailles, les traditions de Louis XIV, traditions affaiblies ; à Paris, l'effervescence, l'agitation des esprits, et peut-être, pour un observateur sagace,la première aurore de la Révolution.
Cette agitation, du reste, n'était pas ailleurs que dans les esprits; on pourrait même dire qu'elle ne sortait pas des salons. Le gouvernement était paternel, c'était un pouvoir absolu, arbitraire, mais on n'abusait pas de l'arbitraire sous un roi aussi débonnaire que Louis XVI.
La vieille monarchie, sur son déclin, ressemblait au soleil prêt à disparaître de l'horizon ; c'était cette clarté
(1) En 1875 l'Assemblée nationale siégeait à Versailles •
170 DISCOURS POPUIiAIRES
qui n'échauffe plus, mais qui éclaire encore; c'était le soir d'un beau jour. (Applaudissements.)
Maintenant, voyons ce qu'était l'Amérique, et cherchons comment deux peuples aussi divers et aussi éloignés que les Français et les Américains ont pu se rapprocher.
L'Amérique duNords^était peuplée sous le règne de Louis XIII et de Louis XIV. Elle avait été colonisée par des hommes qui voulaient échapper à la tyrannie religieuse. Les uns fuyaient la tyrannie des évê^Jues, c'étaient les Puritains; les autres fuyaient la tyrannie des Puritains, c'étaient les Cavaliers. L'histoire nous donne trop souvent ce triste spectacle, que les persécutés de la veille deviennent les persécuteurs du lendemain; grande raison pour que chacun soit sage et tolérant quand la fortune lui met le pouvoir entre les mains . ( Vifs applaudissemefits. )
Ces émigrants qui arrivaient dans un pays immense, mais couvert de forêts, étaient pour la plupart des gens qui appartenaient à la classe moyenne ; ce n'étaient pas des paysans qui allaient chercher un lot de terre à douze cents lieues au delà des mers. Non, c'étaient pour la plupart des bourgeois, des marchands, de petits propriétaires qui allaient là-bas fonder une patrie où il leur fût permis de priçr Dieu à leur façon. Aussi ces premières colonies ne ressemblent-elles en rien aux colonies des autres nations; là-bas, il y avait, à l'origine, une sévérité de mœurs, une austérité de vie, une activité laborieuse qui amenèrent en peu de temps une prospérité sans exemple dans la plupart des auti-es établissements.
Peu à peu ces treize colonies, créées à des époques différentes, commencèrent à grandir; l'Angleterre ne s'en inquiétait guère. Au dix-septième et au dix-huitième siècles, l'Angleterre regai'dait les colonies comme des fermes qu'on exploite ; elle tenait au fermage, mais elle ne s'occupait pas du fermier. On laissait donc aux colonies anglaises une entière liberté politique ; libre à elles d'adorer Dieu comme elles le voulaient; mais il
leur était interdit de vendre ni de fabriquer aucun produit pouvant faire concurrence aux marchands de la métropole ; et lord Ghatam au Parlement, dans les premiers temps de Tinsufrection, disait en parlant des colonies : c Donnez-leur la liberté tout entière, laissez-les se gouverner comme elles l'entendent ; mais, si elles s'avisent de fabriquer un fer à cheval, écrasez-les de votre toute-puissance! >
C'est ce qu'on appelait le régime colonial, .système étrange qui a duré deux cents ans et qui a été la cause des grandes guerres du dix-septième et du dix-huitième siècles. Les colonies ne devaient fournir que des matières premières, fabriquer leur était interdit h ce point, qu'en Virginie, au dix-septième siècle, |les balais de bouleau venaient d'Angleterre, les castors tués en Amérique devaient aller à Londres pour y revenir sous forme de chapeaux, et si Ton tondait les moutons,'c'était seulement pour les rafraîchir. {Hilarité et applaudis* sements,)
En 1763, une paix honteuse pour nous fut conclue entre l'Angleterre et la France, après la guerre de Sept ans, menée par Louis XV, ou, pour mieux dire, abandonnée par lui. Nos braves soldats avaient été confiés à des généraux pour la plupart incapables ; on les avait mal équipés, on les avait oubliés, on les avait condamnés à des revers humiliants.
L'Angleterre avait profité de sa victoire pour nous faii'e sortir de l'Amérique ; elle s'emparait du Canada, où nous laissions 60 000 Français ; non seulement elle nous prenait nos colonies, mais elle était venue nous insulter sur notre territoire : il nous était interdit d'avoir des fortifications à Dunkerque, et, pour assurer notre obéissance, l'Angleterre avait un commissaire dans cette ville pour empêcher que nous eussions ni fusils ni canons.
C'était une de et s plaies saignantes dont les cœurs français guérissent difficilement. Un peuplç peut être battu et accepter sa défaite, mais il ne veut pas être humilié. (Très bien! très bien!) Aussi lorsque, la guerre
finie, les Français eurent abandonné leurs colonies d'Amérique, M. de Ghoiseul, un homme d'État, s'écria en parlant des Anglais : Nous les tenons ! C'était en effet le voisinage du Canada français qui avait retenu jusque là les colonies américaines entre les mains de l'Angleterre. Les Américains sentaient qu'ils ne pourraient s'affranchir de la mère-patrie, qui seule pouvait les défendre contre les prétentions de la France ; mais, une fois que l'Angleterre était seule maîtresse du continent, les colons n'avaient plus qu'à soutenir leurs droits et à réclamer leur indépendance.
On ne les taxait pas directement, par cette raison toute puissante chez les Saxons, raison qui vient du moyen âge, qu'imposer un homme sans son consentement, c'était traiter cet homme comme un vilain, comme un serf taillable et corvéable à merci ; l'homme libre devait consentir lui-même l'impôt qu'il payait; c'est là l'origine des parlements et de la liberté anglaise. On n'avait donc pas imaginé de faire payer aux colons un impôt direct; ils n'étaient pas représentés au Parlement, on n'avait pas le droit de les taxer. Mais depuis longtemps l'Angleterre trouvait que les colonies devaient être une ferme pour l'État aussi bien que pour les marchands; elle voulut tirer profit des colonies. Ce fut sur cette question des droits à payer que se fit la révolution américaine. Cela peut nous étonner au premier abord, mais il faut connaître les mœurs des nations pour les comprendre : quand deux Français se querellent, le dernier mot est : Battons-nous; quelquefois même : Faisons une révolution. Quand deux Anglais ou deux Normands — c'est la même chose — se querellent, le dernier mot c'est : Plaidons. (Sourires,) On commença donc par se quereller, puis on plaida devant le Parlement; cela dura de 1765 à 1775, avec des alternatives d'entente et de chicanes ; peu à peu les esprits se montèrent, et vers 1775 il était clair que l'Angleterre ne céderait pas, et que les Américains étaient décidés à résister.
Il y avait pour la France un intérêt particulier à ce que les colonies se séparassent de l'Angleterre; nous
brisions ainsi Tomnipotence de nos rivaux sur la mer, nous en finissions avec le système dumonopole colonial. Là était la raison politique, celle qui décidait M. de Vergennes; mais, pour l'opinion publique, il y avait une autre raison non moins puissante. Les Américains avaient été àTécole de la liberté anglaise ;'ce n'étaient pas des élèves de la philosophie française du dix-huitième siècle, et cependant ils parlaient comme Rousseau du droit des hommes à se gouverner eux-mêmes, et comme Montesquieu de l'administration faite pour le bonheur des citoyens. Ces principes, qui étaient à l'état de théorie en France, étaient pratiqués en Amérique et inspiraient pour elle une admiration sans réserve ; de là à secourir les colons il n'y avait pas loin ; pour allumer le feu il ne fallait plus qu'une étincelle.
Les Américains se décidèrent à proclamer leur indépendance; cela se fit le 4 juillet 1776. C'était une grande date dans l'histoire du monde ; c'était l'entrée des gouvernements républicains parmi les nations modernes, c'était l'affranchissement commercial de l'Amérique et la fin de la prépondérance exclusive de la marine anglaise.
Il ne suffit pas de proclamer l'indépendance ; le dernier mot appartient toujours à la force; quelquefois à la force au service du droit, quelquefois aussi à la force toute seule. [Applaudissements) Les colons américains étaient des patriotes sincères, faisant au besoin le sacrifice de leur vie, mais Ils avaient du sang normand daiis les veines, ils étaient sages et prudents. Aussi, dès les premiers jours, se mirent-ils à chercher un appui en Europe; cet appui où pouvaient- ils le trouver? A regarder sur toute la surface de la terre, il n'y avait qu'un peuple pour venir à leur secours ; il n'y avait et il n'y a encore aujourd'hui qu'une nation qui se soit jamais battue et qui se batte pour le bien d'autrui ; cette nation c'est la France. (Yifs applaudissements,)
Pour obtenir notre alliance, l'Amérique nous envoya un de ses plus grands citoyens, Benjamin Franklin. Malgré ses soixante-dix ans, il partit sans hésiter. Il
arrivait précédé d'un certain prestige : Tout le monde savait qu'il avait commencé de 1-a façon la plus modeste, occupé à emplir des moules de chandelles- (sourires); puis, qu'il s'était élevé au rang d'apprenti imprimeur, et qu'enfin il était arrivé, par ses études et ses expériences, à une des grandes découvertes de la science moderne : l'invention du paratonnerre.
• Le docteur Franklin était membre de je ne. sais combien de Sociétés anglaises et de l'Académie des sciences de Paris.
Nous sommes un peuple qui aime les contrastes, et je contraste de Franklin avec la cour était complet. Au milieu des seigneurs poudrés et couverts d'habits brodés, arrivait modestement un colon d'Amérique, sans galons, sans dorures. On admirait la simplicité du Socrate américain, on regardait avec respect son front chauve et ses beaux cheveux gris flottant sur ses épaules; au dix-huitiéme siècle, il n'y avait pas de Français chauves : tout le monde portait perruque. (Hilarité.)
Gn n'était pas moins surpris de son langage. Franklin parlait simplement, par apologue s, et — comme on l'a dit de lui avec justesse — ne disant jamais ce qu'il ne fallait pas dire, disant toujours ce qu'il fallait dire : ne faisant jamais ce qu'il ne fallait pas faire, mais faisant toujours ce qu'il fallait faire. C'était, comme on l'a dit spirituellement, un de ces hommes qui, placés sur une table de marbre, y prendraient racine en dix minutes. Et, à vrai dire, il faut remonter bien haut dans l'histoire pour trouver un sage qui ait eu autant de finesse et d'honnêteté, d'habileté et de bon sens.
Franklin comptait un peu sur son action personnelle. Il était membre de l'Académie des sciences; l'opinion s'était depuis longtemps occupée dé lui ; il comptait aussi sur les femmes — car, écrivait-il gaiement, — j'ai remarqué que les dames ont toujours un faible pour la révolte... ou les révoltés, je ne me rappelle plus son expression. (Hilarité et applaudissements.) Établi à Passy, il se fit, à soixante-dix ans, l'adorateur de Mme d'Holbach qui en avait soixante (sourires) et qui de
plus avait un des salons les plus recherchés de Paris.
En très peu de temps, Franklin était devenu le plus Français de tous les Français. Mais si vous regardez son buste, sculpté par Houdon, figure admirable et souvent réproduite, vous verrez dans ses yeux une expression qui indique clairement l'origine américaine de Franklin : il était devenu le plus Français des Français, sans cesser" d'être le plus Américain des Américains. {Applaudissements . )
Lorsqu'il commençait ce long travail d'amener la cour de France à soutenir les Américains, un jeune gen* tilhomme, presque un enfant, Lafayette, partait pour l'Amérique. Jamais héros de roman n'.eut un début plus poétique ni plus héroïque. Marié à une femme charmante qui devait être un jour la compagne dévouée de sa longue captivité d'Olmûtz, Lafayette assistait comme officier à un diner donné à Metz, au frère du roi d'Angleterre, le duc de Glocester. Il entendit le prince parler . avec dédain de ces insiirgents, comme on les appelait alors, qui avaient osé se déclarer indépendants.
f Dès ce moment, dit Lafayette, mon cœur fut enrôlé. I II n'eut plus qu'une idée : mettre son épée au service de l'Amérique et de la liberté. Le vieux maréchal de Broglie, à qui il s'ouvrit de ce projet, lui répondit : f J'ai vu tomber votre grand-père à Minden, no me donnez pas la douleur de voir mourir en Amérique le fils de mon vieil ami. »
Mais lorsqu'un homme a la passion de la liberté, co n'est ni la sagesse ni l'expérience qui peuvent le convertir; il alla trouver Franklin. Celui-ci avait déjà reçu bien des visiteurs qui lui faisaient des offres de service, mais tous commençaient par lui demander un grade et de l'argent. Franklin leur disait : « Je n'ai. rien; je suis venu en France apportant comme toute cargaison du tabac pour payer mon ambassade. > Gela rappelait les envoyés hollandais, qui, lors du soulèvement des Pays- Bas contre l'Espagne, arrivaient à Bruxelles portant avec eux des caques de harengs. C'était ainsi qu'on payait l'indemnité des députés dans ce temps-là. {Rires.)
Lafayette répondit : « Je ne demande pas d'argent, et au besoin j'aurai ce que vous n'avez pas, des canons et des fusils, i II équipe un vaisseau, part pour l'Amérique, débarque à Gharleston, court à Philadelphie, où le congrès était rassemblé, et demande qu'on l'emploie. On lui fait la 'réponse universelle : c II n'y a pas de place pour les étrangers, i — c Le marquis de Lafayette, répondit-il, ne demande que deux choses : servir comme simple volontaire, servir à ses frais. »
Ce n'était pas un individu qui débarquait en Amérique, c'était la France qui arrivait en la personne de Lafayette. Accueillir ce jeune homme, c'était, pour ainsi dire, attirer la France elle-même au-delà des mers. Aussi le Congrès lenomma-t-il major général à l'armée, en l'adressant à Washington. Défiant d'abord, Washington ne put s'empêcher d'admirer bientôt la candeur et la bravoure du jeune Français; il l'attacha à sa famille militaire, et, au bout de peu de temps, il en fit son enfant. Le respect de l'un et l'affection de l'autre, ce sont là de ces pages d'histoire qui font un égal honneur à la France et à l'Amérique. (Applaudissements,)
Lafayette parti, on ne parla plus en France que de ce qu'il y avait à faire. Fallait-il laisser écraser les colonies? N'était-ce pas l'occasion de prendre une revanche sur l'Angleterre ? Louis XVI et M. de Vergennes se décidèrent à saisir l'occasion. En 1778, un traité fut signé entre la France et les colonies américaines par l'entremise de Franklin. Une petite armée partit en 1780. Elle était commandée par M. de Rochambeau. M. de Rochambeau est encore une de ces figures aimables de notre ancienne noblesse; ce n'était pas seulement un soldat d'un grand mérite, c'était aussi un gentilhomme qui comprenait toutes les délicatesses.
En envoyant une armée en Amérique, Louis XVI avait' donné des instructions écrites de sa main, pour que rien ne pût blesser la susceptibilité des Américains. Nos troupes bien équipées, bien armi$es, bien fournies, allaient se trouver en face de milices vêtues de toiles et chaussées fort mal, quand par hasard elles étaient
UNION FRANCO-AMÊHICAINE 177
chaussées. Il n'eût pas été de bon goût de les humilier ou de leur faire trop sentir l'importance de nos secours. Louis XVI avait voulu que l'armée française laissât la droite aux Américains, qu'elle se mît sous les ordres de Washington, et que nous ne fussions là-bas que les auxiliaires d'un pays qui nous appelait à son secours.
Autour de Rochambeau se trouvait toute la noblesse française, pleine d'enthousiasme pour la liljerto. C'est une des pages les plus belles de notre histoire, et par malheur la plus oubliée ! La Révolution est venue, les partis se sont mutuellement calomniés, combattus, proscrits, ils ont mis la France en miettes, quelquefois même en poussière. De là tant de haines et tant de préjugés contre la liberté. On n'en était pas là en 1780. Cette jeune noblesse allait, d'un cœur léger, conquérir en Amérique ces institutions libres qu'elle espérait donner plus tard à la France, en conservant, bien entendu, le roi et la monarchie.
Tout ce qu'il y avait d'ardent, de brillant dans la noblesse française était là : M. de Vioménil, qui devait mourir le 10 août en défendant son roi, commandait le premier corps d'armée; M. de Saint-Simon commandait le second. La cavalerie avait à sa tête le beau Lauzun, qui devait, lui aussi, finir misérablement en montant à l'échafaud sous le nom de Biron.
Parmi les officiers, je nomme au hasard Noailles, Bouill*^, Charles de Castrios, Laval-Montmorency, Damas, Broglie, Choisy, les deux Lameth, les deux Dillon, Montesquieu, etc. Et parmi ceux qui devaient se faire un nom à la Révolution : Custine, Duportail, Berthier, le futur prince de Wagram, Gouvion Saint-Cyr, Mathieu Dumas, etc. Il n'y a pour ainsi dire pas un nom de la noblesse française qui n'ait figuré dans ce Livre d'Or.
Dans la marine, les noms ne sont pas moins célèbres : de Ternay, Destouches, de Barras, de Grasse, d'Estaing, Suffren, Lapeyrouse, Albert de Rioms, Destouches.
Giterai-je, enfin, deux excellents diplomates, le chevalier de la Luzerne et Gérard de Rayneval ?
Rien n'est à la fois plus glorieux et plus triste que ce dernier effort de la noblesse française à la veille de mourir. J'ai dit ailleurs et j'aime à le répéter : Il me semble qu'à Versailles, à côtA de la salle des Croisades, il faudrait faire une salle pour l'expédition d'Amérique. Les Croisades ont fondé la noblesse, la guerre d'Amérique en a vu le dernier éclat. Les Croisés partaient pour conquérir le tombeau du Christ, les autres partaient pour assurer à des frères cette liberté que le Christ est venu apporter au monde, et qui est le plus sacré de nos droits. {Sensation et applaudissements,)
Ne vous étonnez pas, messieurs, si un sénateur par occasion, mais un sénateur républicain qui a concouru avec ses collègues à l'établissement de la République, parle ainsi de la noblesse française. Nous ne sommes plus en 1793j ni en 1776 ; nous ne sommes plus séparés, nous ne sommes plus ennemis les uns des autres ; nous avons tous une même patrie, les mêmes droits et les mêmes devoirs ; pourquoi donc les gloires de la France ne nous appartiendraient-elles pas? Pourquoi seraient-elles le monopole d'un parti? La République ouverte à tous, c'est la France sous un autre nom ; nous n'avons rien à renier du passé : Duguesclin a combattu pour nous, Jeanne d'Arc s'est battue pour la France, Louis XIV lui a donné de la grandeur, Lafayette de la gloire, tous ils nous appartiennent. Trop longtemps nous avons été comme une armée dont les soldats liraient les uns sur les autres dans les ombres de la nuit; aujourd'hui, il nous faut marcher ensemble et au grand jour. Notre histoire est notre commun héritage ; ne laissons pas perdre ce trésor de la tradition : un peuple sans passé est un peuple sans avenir. (Applaudissements répètes.)
Voilà ce qui s'est passé il y a un siècle. Depuis lors, bien des événements ont jeté leur poussière et leur cendre sur ces anciens souvenirs. Nous avons eu la Révolution, l'Empire, la Restauration, le gouvernement de Juillet et bien d'autres changements ; il n'est pas éton-
UNION FRA.NCO-AMÉRIGAINE 179
nant que tant d' ©motions aient un peu fait oublier en France les événements de 1780. Il n*en est pas ainsi en Amérique. L'Amérique n'apas comme nous un âge mythologique, qui se perd dans la nuit des temps, elle a sans doute un âge héroïque ; mais ses héros sont Lafayette et Washington. Aux États-Unis, il n'y a pas un enfant qui n'apprenne, à l'école, à aimer et respecter ces deux noms, il n'est pas un Américain qui ait oublié les services rendus par la France à ses ancêtres; et au Gapitole de Washington se trouvent, au premier rang, les tableaux qui montrent aux législateurs américains les soldats de la France et le vieil uniforme de Fontenoy.
Maintenant que j'ai éveillé ce passé glorieux, vous comprenez, messieurs, les sentiments que nous avons éprouvés quand on nous a parlé de l'Exposition de Philadelphie. Que l'Amérique fît une exposition comme l'Angleterre et l'Autriche, cela n'avait rien pour nous de particulier ; nous admirons la grandeur des Américains et nous sommes loin d'en êire jaloux; nous admirons cet accroissement de population, qui s'élève tous les dix ans de 33 pour 100, de telle sorte que la population des États-Unis sera de 50 millions en 1880, en 1890, de 67.334.511, en 1900, de 8^). 496. 406; et, comme les prophètes de la statistique n'ignorent pas un chiffre, ils ont trouvé quel jour la population des États-Unis sera de 100 millions. Ce sera en 1903, le 24 juillet, à 5 heures 24 minutes du soir. {Hilarité générale et applaudisse^ ments.)
Mais à côté de cette Exposition, qui fait appel à tous les peuples industrieux, il y a autre chose ; il y a ce qu'on appelle le centenaire. L'Amérique veut célébrer le centième anniversaire de sa liberté ; et là, messieurs, la France reparaît. Il nous semblerait étrange que la France ne fût pas représentée là où l'on va célébrer l'anniversaire d'une liberté fondée avec le sang de ses enfants.
Pour fêter cette date, il fallait un symbole, et ce symbole nous le cherchions, lorsqu'un artiste de talent, un artiste qui nous est cher, un des fils de l'Alsace resté
Français, M. Bartholdi, a eu l'idée de ce monument que vous voyez représenté au fond de la salle. (Applaudissements.) Ce monument colossal, mais cependant en juste proportion avec Timmense paysage qui Tentoure, aura derrière lui trois grandes cités : New-York avec un million d'tiabitants, Brooklyn qui en compte cinq cent mille, Jersey Càty,qui finira par rivaliser avec Brooklyn. Il n'y a donc rien d'excessif dans sa grandeur, et c'est la première fois peut-être qu'une statue colossale se trouve à sa place.
La statue était bien choisie : c'est bien la Liberté, mais la Liberté américaine. Ce n'est pas cette Liberté avec un bonnet rouge sur la tête et une pique à la main qui marche sur des cadavres. La nôtre tient d'une main une torche, non la torche qui incendie, mais le flambeau qui éclaire {applaudissements), de l'autre, les Tables de la Loi. Cette statue, symbole de liberté, nous dit en même temps que la liberté ne vit que par la vérité et la justice, la lumière et le droit. C'est cette liberté que nous voulons, c'est elle qui restera éternellement l'emblème de l'alliance de l'Amérique et de la France. (Chaleureux applaudissements.)
Dès que nous avons eu cette idée d'élever un monument rappelant l'amitié des deux peuples, la France fournissant la statue, l'Amérique le piédestal, nous nous sommes adressés à tous ceux qui pouvaient nous aider.
Il n'y avait rien là qui pût paraître hostile à l'Angleterre. Si, trop longtemps, les deux peuples ont guerroyé l'un contre l'autre, des blessures plus saignantes et plus profondes nous ont fait oublier nos anciennes cicatrices. D'ailleurs, l'Angleterre n'en est plus à se demander si l'indépendance de l'Amérique n'a pas été un événement heureux, si elle n'a pas tout ensemble favorisé le commerce et assuré la liberté de l'ancienne métropole.
Nous nous sommes adressés à tout le monde, au chef de l'État, aux ministres ; partout nous avons trouvé des encouragements. Les villes se sont inscrites, la ville de Paris pour 10 000 francs, les conseils généraux ont ré-
pondu à notre appel, et aujourd'hui vous voyez une nouvelle application de notre souscription, ce sont les artistes qui viennent chanter avec nous la LIBERTÉ ÉCLAIRANT LE MONDE; c'est M. Gounod, qui vient nous donner son concours. Mais il faut encore qu'on nous aide; nous faisons appel à tout le monde, pat ce que notre œuvre n'est pas une œuvre de parti.
Réveiller des souvenirs glorieux pour notre armée et notre marine, c'est travailler pour la France. Nous avons besoin que les journalistes nous donnent leur tout-puissant concours, afin que chaque Français vienne apposer sa signature sur le vieux traité d'alliance entre la France et l'Amérique. {Applaudissements.)
L'entreprise était peut-être un peu hardie ; mais nous nous sommes dit qu'il fallait donner l'exemple. N'est-ce pas déjà une chose extraordinaire que de voir un conférencier sur la scène de l'Opéra; je ne me doutais pas qu'à mon âge M. Halanzier me ferait débuter sur son théâtre, et il m'a fallu tout mon dévouement à l'Amérique pour m'y décider. {Rires et applaudissements,)
Nous nous adressons à tout le monde, aux dames d'abord. Vos aïeules, mesdames, aimaient les insurgents ; Lafayette raconte que, lorsqu'il revint d'Amérique, toutes les dames l'embras&aient. {Sourires.) Nous n'avons pas un général de vingt-deux ans à vous offrir, et surtout un général victorieux; plus modestes, nous vous prions seulement d'embrasser notre cause, une ajjstraction. {Rires, applaudissements.)
Quant à vous, messieurs, dites-vous bien que l'union des deux peuples, au point de vue des affaires, est une chose excellente, et que, pour traiter ensemble, il vaut mieux se regarder comme des amis que d'avoir une haine cachée dans le cœur. Dans quelques jours partiront les membres du Juiy de l'Exposition de Philadelphie ; beaucoup d'entré eux sont nos amis, et, parmi leurs noms, il s'en trouve un cher à la France et à l'Amérique, celui de Rochambeau. Les devoirs politiques de M. de Lafayette ne lui ontpas permis de se rendre à cette solennité.
L'antiquité avait un usage bien touchajit : lorsqu'un étranger arrivé à Rome ou à Athènes avait été reçu au foyer hospitalier, au moment de son départ on apportait une tablette de terré, on y traçait des signes, puis on brisait la tablette et orï en donnait la moitié à rôtranger en lui disant : c Notre amitié est éternelle. Si un de tes fils, de tes frères, de tes amis vient à Rome ou à Athènes, qu'il rapproche ce fragment de celui qui nous reste; une fois reconnu, il retrouvera sa place à notre foyer. »
Eh bien ! messieurs, ce navire qui emportera nos compatriotes, quand il arrivera en Amérique, quand il entrera dans la rivière du Delaware, tout pavoisé des couleurs de France et des États-Unis, quand on lui criera : € Qui êtes-vous ? i lui aussi aura sa tessére hospitalière, il répondra : c Lafayette I » et l'Amérique dira : ^ Washington 1 > {Sensation et applaudissements.)
Voilà ce que nous avons voulu faire. Nous vous remercions^sincèrement, messieurs, de votre concours. Puisse cette statue, monument d'une vieille amitié, braver ïe temps et les orages 1 Dans un siècle, l'Améi'ique, couverte d'un peuple innombrable, célébrera son second centenaire; elle nous aura oubliés; mais elle n'aura oublié ni Washington ni Lafayette.
Cette statue de la Liberté, créée par un effort commun, conservera ces souvenirs précieux qui so^it le lien des deux nations ; elle entretiendra au milieu des générations à venir, comme un culte sacré, l'éternelle amitié des États-Unis et delà France.
{Le discours de M* Laboulaye est suivi d'applaudissements prolongés et redoublés,)