M ALEXANDRE DUMAS PRÉFACIER

traduction nouvelle, par un évêque!... Que me conseiller! ez-vo us dans ce cas?

— Toujours avec la préface de M. Dumas?

— Bien entendu.

— Je n'en connais point d'assez large.

— Tiens 1... C'est précisément l'avis de M. Dumas.

— Je vois qu'il comprend tout.

Ainsi me parla ce libraire, qui ne comprit pas mes raisons. Il partit enchanté de son idée.

J'avoue que M. Dumas m'étonne davantage. Il semble atteint d'une vocation de préfacier qui va depuis Manon jusqu'à Vlmitation de Jésus-Christ. C'est bien vaste, si toutefois il y a quelque chose de trop hardi pour un auteur de théâtre. Quel que soit son talent, j'ai un pressentiment que la préface qu'il veut faire ne vaudra rien, ni pour son libraire de luxe ni pour lui. Ou il se sacrifiera au génie de Vlmitation, ou il sacrifiera Vlmitation à son propre génie, qui n'est pas le même, ou il mêlera ces deux génies différents atix dépens de l'un et de l'autre. Dans tous les cas, il peut craindre de ne rien produire de nouveau et même q'ui ne soit entaché de quelque platitude. En fait de louanges de Vlmitation, toutes les formules paraissent épuisées; les redites en ce genre seraient peu favorables à ses effets de style accoutumés, outre que, venant de lui, elles paraîtraient peu sincères. Tout reviendra nécessairement à ceci, que « Vlmitation est le plus beau livre qui soit sorti de la main des hommes, puisque l'Evangile vient de Dieu. » Cela est bon; mais ne saurait guère être dit par lui. On croirait qu'il veut rire. Contre Vlmitation, il ne peut se tirer d'affaire que par un paradoxe cassant, mais dangereux pour la boutique. Il n'y aurait peut-être pas assez d'amateurs et de collaborateurs pour acheter cinquante francs un exemplaire de V Imitation, dont la plus forte originalité serait d'exposer les objections de Manon, de la Dume au Camélia ou de la Femme de Claude. Notre époque est faite à ces originalités-là. Elles ne sont pas toutes fraîches, et les écrivains qui

consentent encore à les admirer ne vont guère aux gens capables de dépenser cinquante francs pour un livre. J'invite consciencieusement M. Dumas et le libraire de luxe à délibérer là-dessus. La chose les regarde.

Mais au bout du compte, qu'est-ce que cela nous fait? Quand même V Imitation serait insultée, quand même le livre se vendrait, quand même la préface de M. Dumas serait scandaleuse et immortelle comme lui-même et encore plus? Le disciple n'est pas audessus du maître, et nous savons assez que V Imitation ne mourra pas d'une piqûre d'Académie.