II. — UN INTÉRIEUR CHEZ LES MISÉRABLES

(fragment)

Je parcours tous les points de l'immense étendue, Et je dis : « Nulle part le bonheur m'attend I > LAMAimNF., Méditât-, I.

Ah ! l'indigent espère en vain du sort ■ En espérant toujours, il arrive à la mort! Dévoré de besoins, de projets, d'insomnie, 11 vieillit dans l'opprobre et dans l'ignominie! Kebuté des humains durs, envieux, ingrats, 1! a recours aux dieux qui ne l'entendent pas ! André Chenier, le Mendiant.

C'était un soir d'hiver, où le vent murmurait; Dans un sombre grenier, qu'une lampe éclairait, Gisait sans feu, sans pain, une pauvre famille, Quatre petits enfants — trois garçons, une fille — A peine recouverts de haillons, et, près d'eux, Leur mère, agonisant sur un grabat hideux ; Et, pâlis par le froid et la faim dévorante, Ces malheureux enfants, autour de la mourante, Trop jeunes pour sentir l'horreur de son destin, Ils se tenaient pressés, lui demandant du pain : Car ils n'avaient encor rien pris de la journée ! Leur sœur, doux ange à peine en sa neuvième année, Seule, ne disait rien, et dévorait ses pleurs; Et, voulant épargner, sur son lit de douleurs, Sa mère, elle essayait, par de douces étreintes, De tromper leur souffrance, et d'apaiser leurs plaintes ; Mais les pauvres enfants, tourmentés par la faim, Hélas ! criaient toujours : « Mère ! mère ! du pain ! »

Se ranimant soudain sous la main de la mort, Et soulevant son front par un dernier effort,

Elle voulut parler ; mais sa voix oppressée Expira sur sa lèvre entr'ouverte et glacée, Faisant entendre à peine, à travers ses douleurs, Un sourd et faible râle, entrecoupé de pleurs!

Pour l'époux malheureux c'était trop de torture : Il se lève, il s'enfuit, il court à l'aventure, À travers le silence et l'ombre de la nuit, Comme un pauvre insensé qu'un rêve affreux poursuit ! Devant le riche hôtel où bruissait la fête, Le hasard le conduit dans sa course; il s'arrête, 11 entend des accords, des chants pleins de douceurs, Voit passer sur les murs les ombres des danseurs, Et déjeunes beautés les pâles silhouettes Avec des fleurs au front et de blanches aigrettes ; Aux tables des joueurs, éperdu, frémissant, Il écoute de l'or le bruit retentissant ; Il songe à ses enfants affamés, à sa femme ; Un funeste penser s'empare de son âme.

Hélas! de les sauver il serait temps encor : Dût son sang le payer, à lui donc un peu d'or!.... La porte de l'hôtel était déserte et sombre; Tout dormait; il franchit, à la faveur de l'ombre, Le seuil silencieux, et par l'espoir conduit, Le long des corridors il se glisse sans bruit, Et d'un bras forcené brisant une fenêtre, Au trésor du Crésus il arrive, il pénètre ; Et là, de pièces d'or ayant rempli sa main, Il repasse le seuil, et reprend son chemin.

Quand il rentra chez lui, l'aube venait de poindre, Le ciel de ses lueurs commençait à se teindre

[La [in manque ; elle se devine assez.]