VIII. — LE SUPPLICE

Dat veniam corvis, vexai, censura eolumbas!

Jovenal, Sat. 2, 63.

Summun jus sœpe surama est malitial Terence, Heautontim, IV, 796.

[La société du XIX« siècle:] « État sauvage, où l'amour n'est qu'une guerre à la femme, profilant de sa misère, l'avilissant; et flétrie, la rejelant vers la faim. >

J. Michelet, De l'Amour, introduction, § I.

Oh! ce jour entre tous s'était levé splendide: Le soleil, rayonnant au sein d'un ciel limpide, Épanchait des flots d'or Mir la grande cité ; Dans les airs se jouait l'hirondelle amoureuse : C'était un de ces jours où la nature heureuse Semble exhaler vers Dieu des chants de volupté.

Et Lui, comme l'abeille, éveillé de bonne heure, Dès l'aurore il était sorti de sa demeure, Invité par le ciel qui riait à ses yeux, Pour aller, loin des murs de la ville enfumée, Par les champs, par les bois, sur la colline aimée, Poursuivre des pensers joyeux.

Donc, comme il revenait, bercé par un doux rêve, Le hasard le poussa du côté de la Grève. Or, c'était environ vers le milieu du jour ; Et sur la vaste place une foule sans nombre Se déroulait, au loin, comme une vague sombre, Inondant tout l'espace et les quais d'alentour.

Et des têtes partout, aux balcons, aux croisées ; Les maisons jusqu'au faîte en étaient pavoisées, Et semblaient par moments chanceler sous leur poids Tels on voit, au retour des premières gelées, D'innombrables oiseaux s'abattre par volées Sur les pâles cimes des bois.

Et cette multitude avide, haletante, Demeurait là, debout, dans une même attente, N'ayant qu'un seul regard et qu'un même penser ; Car tous ses yeux, tournés au cadran de la ville, Semblaient demander l'heure à l'aiguille mobile, Au gré de son désir trop lente à s'avancer.

Femmes, enfants, vieillards, rieuses jeunes filles, Gens de toute façon, en habits, en guenilles, S'y pressaient confondus : quel intérêt puissant Les avait rassemblés? L'attrait de quelque fête? Non... ils étaient venus voir tomber une tête, Alléchés par l'odeur du sang!

Depuis longtemps déjà la guillotine impure, Debout, les bras levés, attendait sa pâture, Et sous le gai soleil étalait son couteau ;

Mais rien n'apparaissait encore sur la voie ; Et ce peuple, indigné du retard de sa proie, Murmurait, accusait la lenteur du bourreau.

Soudain un bruit confus surgit au loin ; la foule Ondula comme un flot que l'orage refoule; Sa vie en ses regards parut se concentrer. C'est que le char funèbre, où l'aveugle justice Traînait, en cahotant, sa victime au supplice, Venait enfin de se montrer.

Il roulait lentement, se frayant avec peine Un passage au travers de cette houle humaine; Et là, c'était à qui pourrait s'en approcher : Soit désir curieux ou bien pitié secrète, Chacun voulait la voir, contempler cette tête Que l'homicide fer devait sitôt trancher,

C'était une humble fille, à la fleur du jeune âge, Belle aussi comme un ange et douce de visage ; Mais la souffrance avait pâli son front charmant. Ses beaux bras nus, captifs, et sans miséricorde L'un sur l'autre serrés et meurtris par la corde, Sur son sein pendaient tristement.

Pour robe, elle n'avait qu'un vil lambeau de bure ; Ses cheveux, son orgueil, sa flottante parure, Etaient tombés déjà sous l'infamant acier; Mais son front, attristé de ce récent outrage, Comme un jeune cyprès dépouillé par l'orage, Semblait plus doux encor sous son linceul grossier.

Assis à ses côtés sur l'affreuse charrette, Un prêtre, qui de Dieu se faisait l'interprète, Lui murmurait des mots qu'elle n'entendait pas. 11 pressait sur sa lèvre un crucifix d'ivoire, Et lui montrait le ciel, par delà l'ombre noire Et les angoisses du trépas.

Pour Lui, qui croyait voir quelque assassin farouche, Le crime sur le front, le blasphème à la bouche, Et dont le nom sanglant sème au loin la terreur, Oh ! quand il aperçut cette tête charmante Qui bientôt dans la poudre allait rouler fumante, Son âme s'indigna, son sein frémit d'horreur.

Eh quoi! mourir si jeune... et d'une mort infâme ! Qu'avait-elle donc fait, la malheureuse femme? Quel meurtre ténébreux avait rougi sa main? Dans la foule on comptait sa lamentable histoire ; On en avait fait même une chanson bien noire Que l'on chantait sur son chemin.

C'était celle de bien de pauvres jeunes filles, Qu'une voix décevante arrache à leurs familles, Pour les pousser plus tard aux bras du vice impur. Avant qu'un triste amour vînt souiller son bel âge, Elle vivait heureuse, obscure, en son village ; Rien de son chaste ciel n'avait troublé l'azur.

Mais un de ces larrons d'honneur qui, par le monde, S'en vont, comme le ver ou la chenille immonde, Flétrissant, dévorant l'innocence en sa fleur, Un jour passa par là, la vit, la trouva belle ; Elle était simple, et lui, jeune aussi, beau comme elle; Il eut bientôt gagné son cœur.

Puis, quand il l'eut souillée à son indigne flamme, Qu'il se fut largement repu d'elle, l'infâme ! Comme un voleur timide, il disparut un jour, Lui laissant pour adieux l'opprobre et l'infamie (41) ;

(41) Gilbert, dans la Satire du XVIII9 siècle, a peint, pour le stigmatiser, un autre vice non moins odieux qui déshonore la société moderne : c'est le système de séduction que l'homme riche et puissant organise avec son or, et qui, le plus souvent, reste impuni malgré le scandale qu'il sème

Car en son sein déjà germait une autre vie, Le déplorable fruit de son funeste amour.

Comment voiler sa faute aux regards du village ? Que diraient ses parents, qui la croyaient si sage? N'osant plus devant eux paraître, elle s'enfuit, Et loin du toit natal, loin de sa vieille mère, Elle vint à Paris cacher sa honte amère Au sein de la foule et du bruit.

Hélas! elle y trouva, dans ses fanges perdue, La misère.... et la faim, sa compagne assidue. Un espoir lui restait, c'était de le revoir : Ses pleurs le toucheraient, lui, si tendre au village ! Or donc, comme il allait monter en équipage, Elle le rencontra près de sa porte, un soir.

« Oh ! rends-moi ton amour, à l'enfant rends un père ; Vois, l'heure douce approche où je vais être mère; Pitié !... » Tombant alors au seuil de son palais, Ses larmes, à ses pieds, humectaient la poussière; Mais lui, la repoussant d'une injure grossière, La fit chasser par ses valets.

dans le monde et la criante atteinte qu'il porte aux mœurs publiques et à l'honneur des familles :

Il cherche chaque jour une amante nouvelle .

La fille d'un ouvrier a frappé sa Grandeur,

Il jette le mouchoir à sa jeune pudeur :

« Volez, et que cet or, de mes vœux interprète,

« Coure avec ces bijoux marchander sa défaite !

« Qu'on la séduise! » Il dit : ses eunuques discrets.. ..

Intriguent, sèment l'or, trompent les yeux d'un père.

Elle cède, on l'enlève!... En vain gémit sa mère.

Echue à l'Opéra par un rapt solennel,

Sa honte la dérobe au pouvoir paternel!

— Obscur, on l'eût flétri d'une mort légitime : Il est puissant, les lois ont ignoré son crime !

Gilbert, Mon Apologie, satire .

Folle de désespoir à ce dernier outrage, Elle s'enfuit, le cœur plein de honte et de rage, Par les champs, au hasard, maudissant son amour ; Et là, d'une souffrance indicible, inconnue, Elle tomba saisie, et sur la terre nue, Gisante, à son enfant elle donna le jour.

Son cœur, à son aspect, ne bondit point d'ivresse; Elle ne chercha point sa première caresse ; Mais, formant tout à coup un horrible dessein, Et sourde, en son délire, au cri de la nature, Elle prit l'innocente et frêle créature Et l'étouffa contre son sein.

Voilà comme on comptait son histoire funeste : Le glaive, le bourreau disait assez le reste. Alors il comprit tout ; l'homme lui fit horreur ; Il vit dans la justice, en sa caverne sombre, Un cyclope éborgné frappant, tuant dans l'ombre; Et sa voix accusait le lâche suborneur.

Mais le juge stupide, insoucieux des causes, Le juge qui jamais ne creuse au fond des choses, Et dont l'esprit ne voit qu'aux reflets d'un jour faux, Comment eût-il compris la mère abandonnée? Ne trouvant que le crime, il l'avait condamnée, Et l'envoyait à l'échafaud !

Déjà l'on approchait de la place sanglante : La pauvre fille, encor plus pâle, plus tremblante, Comme pour l'implorer, de ses regards mourants Semblait chercher ce peuple épars sur son passage ; Mais pour elle il n'avait qu'un insultant visage, Hélas! ou des regards glacés, indifférents.

Comme un mot qui salit toute lèvre qu'il touche, Son nom, pur autrefois, courait de bouche en bouche, Flétri, noirci, chargé d'opprobre et de mépris.

Les malédictions s'élevaient autour d'elle, Lui formaient dans sa marche un cortège fidèle, Et l'accompagnaient de leurs cris (42).

Ses angoisses, ses pleurs, sa mort expiatoire, Ne pourraient protéger ni laver sa mémoire. Les mères, bien longtemps encore en son hameau, Près de l'âtre, le soir, dans les longues veillées, Conteraient son histoire ; et ses cendres souillées Dormiraient, loin de là, sans nom et sans tombeau !

Voilà quels noirs pensers faisaient naître en son âme L'infortune, l'aspect de cette jeune femme, Digne d'un autre amour, digne d'un autre sort.

(42) Le poète Gilbert avait à peindre une situation analogue et à exprimer à peu près les mêmes idées dans les vers suivants, qu'il est bon de rappeler ne fût-ce que comme terme de comparaison : son récit, un peu didactique, est peut-être plus froid, ou du moins semble-t-il moins émouvant et moins pathétique que celui d'Eugène Faure ; dans tous les cas, la pièce du Supplice, que l'auteur a su rendre vraiment dramatique, pourra, si je ne me trompe, entrer en parallèle sans trop de défaveur : dans la stance qui suit, il ajoute un dernier trait qui achève le tableau en le rendant plus imagé et plus saisissant. Voici, au reste, le morceau de Gilbert, en mettant à la troisième personne ce qu'il a écrit à la première :

Son exemple est terrible, et son crime exécrable !

Il est un monstre sanguinaire

Dont le fer du bourreau doit délivrer la terre ! Le nom seul de son crime est l'arrêt de sa mort.

Accable qui voudra d'un mépris légitime Un malheureux rendu la honte de son sang, D'autant plus criminel que plus noble est son rang !

A l'échafaud voué.... Ses parents, ses amis

Doivent le rejeter, doivent le méconnaître :

Il est le déshonneur du sang qui l'a fait naître !

Il a perdu le droit d'exciter la pitié ;

Tout de lui jusqu'au nom, tout doit être oublié !

Gilbert, Le Criminel.

Et, comme le convoi d'une amante secrète, Muet en sa douleur, il suivait la charrette Qui la conduisait à la mort.

Hélas! il eût voulu qu'à travers l'anathème, L'épouvante, l'horreur de cette heure suprême, Le cri de sa pitié parvînt jusqu'à son cœur, Et d'un autre pardon mystérieux présage, Fût pour elle la voix qui vient, pendant l'orage. Jeter au nautonnier un chant consolateur.

Or, comme il la suivait, à sa morne attitude, Elle le remarqua dans cette multitude : Devinant sa pensée et cet amour pieux, Doux rayon qui venait près de sa tombe luire, Elle lui répondit par un tendre sourire, Et sur lui reposa ses yeux.

Elle était arrivée au lieu du sacrifice : Au pied de l'instrument dressé pour son supplice, Ainsi qu'un vil bétail que l'on jette au couteau, Le char la déposa chancelante, livide ; Et chacun du regard fouilla ses traits, avide D'y surprendre son âme en face du bourreau.

Mais l'aspect de la mort lui rendit son courage : Son front triste, courbé sous le poids de l'outrage, Sembla se relever pour un dernier assaut ; Sa face s'anima d'une vive lumière, Et, comme elle eût franchi le seuil de sa chaumière, Elle monta sur l'échafaud.

Là, debout, les regards vers la voûte éternelle, Comme un ange captif qui retrouve son aile, Et vers des champs plus doux s'apprête à s'envoler, Du fond de sa poitrine une prière ardente Jaillit en sons plantifs, comme une onde abondante. Et son âme avec eux paraissait s'exhaler :

« Toi, qui lis dans les cœurs et qui juges tout être, 0 père ! devant qui je vais bientôt paraître, Et dont rien ici-bas ne peut tromper les yeux, Mon forfait fut bien grand ! mais tu vois mon calice, Tu pèses le remords ; ta bonté, ta justice

Sont sans bornes comme tes cîeux.

« Si le crime pour toi dans les larmes s'efface, Hélas ! j'ai tant pleuré, tant souffert ! grâce, grâce Pour moi, pauvre affligée entre tous les humains ! Grâce encor pour celui qui creusa mon abîme ; Qu'il te suffise, ô Dieu ! du sang d'une victime I Je remets mon espoir et mon âme en tes mains ! »

Son geste, son regard, sa touchante parole, Le jour qui, sur son front, tombait en auréole, Prêtaient à sa beauté comme un divin reflet : Frappé dans ce moment par un charme suprême, Le peuple s'était tû, l'exécuteur lui-même D'un œil ému la contemplait.

Ayant ainsi prié, tranquille, sans alarmes, Elle embrassa le prêtre, attendri jusqu'aux larmes; Et se tournant après du côté du bourreau, Elle sembla lui dire : « A présent, je suis prête ! » Puis, elle s'inclina sur la planche, et sa tête Tomba comme un fruit mûr détaché du rameau....

Et cette foule alors s'écoula satisfaite ! La place redevint solitaire et muette ; L'échafaud disparut de son sol enlevé, Et deux heures après, tant vite tout s'efface ! De ce drame funèbre il ne restait de trace Qu'un peu de sang sur le pavé.

Pauvre fleur ! sous le fer pourquoi l'avoir tranchée, Quand, pour la ranimer sur sa tige penchée, Il eût suffi d'un peu d'air pur et de soleil?

La vie est à Dieu seul qui, d'en-haut, sa demeure, L'éveille dans les temps et lui marque son heure, Puis la rappelle à lui pour un autre sommeil.

Et l'homme en sa balance ose peser son frère ! Il ose retrancher d'une main téméraire Au nombre de ses jours, lui fermer le remord ! 0 forfait inutile ! ô meurtre atroce, impie ! Pourquoi le repentir, si le sang ne s'expie

Qu'au prix du sang et de la mort ?

La justice, du moins, cette matrone austère, De qui le pauvre peuple est toujours tributaire, Avait-elle frappé de quelque châtiment Le barbare, par qui l'innocence égarée A ses sanglantes mains avait été livrée, Et venait d'expirer sous le glaive infamant ?