II. - APPARITION DU PASSÉ
Ossements desséchés, insensible poussière, Levez-vous 1 Recevez la vie et la lumière! Que vos membres épars s'assemblent à ma voiil Que l'esprit vous anime une seconde fois! Qu'entre vos os flétris vos muscles se replacent! Que votre sang circule, et vos nerfs s'entrelacent! Levez-vous, et vivez!
Lamartine, Méditât- XXX.
« Et je voyais, dans une lumière et sous des formes que rien n'effacera de ma mémoire, je voyais les innombrables multitudes, depuis le commencement des siècles, passer, passer, etc. > A. Grathy, Les Sources, t. 2, ch. 2.
Triste, je contemplais cet immense ossuaire, Lorsqu'une voix, pareille à la voix du tonnerre, Qui remua le sol jusqu'en ses fondements, S'écria : « Levez-vous, ô pâles ossements ! » A ce funeste appel, qui retentit dans l'ombre, Tous ces débris humains, jonchant la plaine sombre, Comme une feuille morte, entraînés par les vents, Se levèrent soudain, ranimés et vivants ; Et, s'étant réunis sur l'aride poussière, Ils reprirent leur chair et leur forme première. Bientôt, sortant du sol, en pâles légions, D'innombrables essaims de générations, Rejetant les linceuls, qui leur voilaient la face, De ces funèbres champs couvrirent la surface : Tels on voit, par un soir paisible de printemps, D'insectes nouveau-nés les escadrons flottants,
Aux dernières lueurs du jour qui les convie, Sourdre de la poussière, où sommeillait leur vie, Et, s'élançant dans l'air en brillants tourbillons, S'abattre aux champs voisins, et couvrir les sillons.
Chaque siècle, à son tour, ou glorieux, ou sombre, Avec son nom, ses traits, et sa suite sans nombre, Se levait de la tombe, et passait devant moi, Eveillant, dans mon âme, un indicible émoi. Mais leurs mains et leurs pieds étaient chargés d'entraves ; Leurs fronts portaient encor la marque des esclaves; Ils marchaient d'un air triste et d'un pas languissant, Montrant, sous leur linceul, leur sein. taché de sang.
Les générations, autour d'eux, accoururent ; Toute rumeur cessa, toutes les voix se turent. Eux, le front morne, l'œil de larmes obscurci, A la foule muette, ils parlèrent ainsi :
« 0 générations fanées !
Que nous avons, poussés d'une invisible main,
Si vite à la tombe menées, Ah ! dites, qu'avez-vous trouvé sur le chemin ?
LES GÉNÉRATIONS
« Nous avons trouvé la souffrance, Et le travail sans espérance ; Nous avons, dès nos jeunes ans, Pour nos mains, jamais allégées, Trouvé des chaînes bien forgées, Pour nos fronts, des jougs bien pesants.
LES SIÈCLES
0 générations fanées !
Que nous avons, poussés d'une invisible main,
Si vite à la tombe menées, Ah' dites, qu'avez-vous trouvé sur le chemin?
LES GENERATIONS
Nous avons, sur la route vide, Trouvé la misère livide, Qui nous chassait avec la faim, Et la mort, au bout de la voie, Qui nous guettait, comme une proie, Et, par delà, la nuit sans fin.
Et, dans notre course rapide, Pas un peu d'eau pure et limpide, Où tremper sa lèvre, en passant ; Point de répit à notre peine ; Point de halte, où reprendre haleine ; Pas un souffle rafraîchissant !
La terre bénie et féconde, La terre heureuse, où tout abonde, N'eut, pour nous, ni moissons ni fleurs ; Elle fut, comme un désert sombre, Où nous semions des pleurs, dans l'ombre, Où nous récoltions des douleurs.
LES SIÈCLES
Souffrances et forfaits que chaque âge ramène ! La terre était, pourtant, votre commun domaine, Et les riches moissons qui tombaient de nos mains, Les fruits dont les saisons arrivaient couronnées, Hélas! comme les jours, les mois et les années, Devaient se partager entre tous les humains. Ah ! dites quelles mains avides, forcenées, 0 générations, jadis infortunées,
Vous faisant un affreux destin, Vous ravirent vos parts du commun héritage, Hélas! ne vous laissant, ici- bas, en partage, Que le désespoir et la faim.
LES GÉNÉRATIONS
Demandez aux rois de la terre, Qui, sur leur pourpre héréditaire, Buvaient notre sang et nos pleurs ; Demandez à ces nobles princes, Qui se ruaient sur nos provinces, Et s'engraissaient de nos sueurs !
Demandez aux hommes avides, Qui déchiraient nos flancs livides, Sous le fouet et sous l'aiguillon ; Et, pour qui notre soc docile Creusait, dans le sol infertile, Un interminable sillon !
Demandez aux maîtres infâmes, Pour qui nos mains, hommes et femmes Rivés à d'éternels travaux, Ensemençaient les vastes plaines, Coupaient les blés, tissaient les laines, Et nourrissaient les gras troupeaux I
Pareils à des frelons avides, Ils venaient, affamés et vides, Sur nous s'abattre, chaque jour, Dévorant le fruit de nos peines, Et nous jetant, de leurs mains pleines, Un peu de pain noir en retour !
LES SIÈCLES
0 malédiction sur cette race impie, Sur ces âmes de boue où nul remords n'expie
Les crimes du passé !
Que de leurs noirs forfaits le souvenir surnage Sur l'abîme des temps, et passe d'âge en âge,
Toujours ineffacé.
Et de leur grande voix, comme un juge suprême, Les générations redirent l'anathème, Fondroyant à la fois du geste et du regard Un groupe qui, debout, se tenait à l'écart Comme pour se garder de tout contact immonde: C'étaient les grands, les rois, les puissants de ce monde, Despotes, conquérants, craints à l'égal des dieux, Tous ces tyrans enfin dont le sceptre odieux, Depuis les premiers temps jusqu'aux jours où nous sommes, Avait régi la terre et pesé sur les hommes. Ainsi qu'on les avait couchés dans leurs tombeaux, Ils étaient revêtus de splendides lambeaux : De bandeaux éclatants leur tête était ornée, Des sceptres d'or brillaient dans leur main décharnée, Et, sur leurs fronts, voilés de tristesse et de deuil, Resplendissait encor le rayon de l'orgueil. D'un regard, où perçait une sombre pensée, Ils contemplaient la foule, auprès d'eux amassée.
Et, tandis qu'étonné, j'examinais ces rois, Les siècles, à leur tour, élevèrent la voix : « 0 générations, dont la douleur fut mère, Vous, pour qui chaque fleur fut une coupe amère, Et qui n'avez trouvé sur le chemin des jours, Steppe aride et brumeux, où l'ombre croît toujours, Que la foule des maux, vautours aux becs voraces, Qui s'acharnaient sur vous, et volaient sur vos traces ; Séchez, séchez les pleurs qui coulent de vos yeux ; Changez vos chants de deuil en un hymne joyeux ! L'avenir, aujourd'hui, dévoile son mystère ; L'aube d'un jour nouveau va luire sur la terre, Jour, où l'humanité reconquerra ses droits, Jour qu'entrevit Jésus, du haut de cette croix, Où, sublime martyr de son amour immense, Laissant, avec son sang, déborder sa clémence
Jusque sur les bourreaux, qui l'abreuvaient de fiel, Il expira, les yeux élevés vers le ciel, Comme pour y chercher, de son regard suprême, Ce monde rayonnant qui chantait en lui-même.
« De l'avenir, enfin, ce monde va jaillir. Trop longtemps, nous avons semé sans recueillir; Mais la terre féconde, où le passé s'efface, Enfin, va, sous nos pas, renouveler sa face ; Bientôt nous reviendrons, libres et triomphants, Mûrir les fruits d'amour, semés pour vos enfants. Nos pieds écraseront, comme un dragon immonde, L'esclavage dont l'aile enveloppe le monde. Notre souffle puissant purgera de ses rois La terre qui se fane, et gémit sous leur poids : Et, brisant, à leur front, leurs fragiles couronnes, Nous jetterons au vent la poudre de leurs trônes. Alors l'humanité verra, libre à son tour, Se lever des soleils de justice et d'amour; Renversant des étals les antiques barrières, Elle ne fera plus qu'un seul peuple de frères Où s'épanouira la sainte égalité, Cette fleur de l'amour et de la liberté Qui, dans les purs rayons d'une cime éthérée, S'ouvre à l'âme d'espoir et de vie altérée, Et repose son aile ouverte vers le ciel, S'enivrant en secret du nectar de son miel.
« Nos mains allumeront dans les ombres de l'âme Un flambeau rayonnant dont l'immortelle flamme, A travers la nuit sombre et l'abîme des jours, S'en ira grandissant et s'épurant toujours ; Et les cieux, dépouillés de leurs antiques voiles, Par delà leurs soleils, leurs globes, leurs étoiles, Au vol de la pensée ouvriront des chemins Qui semblaient pour jamais interdits aux humains,
Et des sphères où l'âme en divin caractère Pourra de son destin lire enfin le mystère, Fantôme décevant qui fuyait devant vous, Et cachait l'avenir sous son voile jaloux.
« Réjouissez- vous donc; car les races futures Recueilleront le prix de vos longues tortures (45). La vie est comme un flot roulant dans l'infini, Par lequel, dans les temps, l'homme à l'homme est uni : Dans vos successions vous êtes éternelles ; Elles vivaient en vous, vous revivrez en elles ; Et vous respirerez, jusqu'à vous apporté, Comme un parfum lointain de leur félicité ; Et vos yeux réjouis, sous l'ombre qui les voile, Verront, à l'orient, poindre leur jeune étoile, Et vos voix à leurs voix, à travers l'avenir, En un hymne d'amour iront enfin s'unir. »
Ils dirent : et soudain, avec un bruit de foudre, Leurs chaînes, à leurs pieds, tombèrent dafis la poudre ; D'un cercle lumineux leur front se couronna, Et sur la foule au loin surgit et rayonna. Tandis que je cherchais à sonder ce mystère, La voix qui les avait éveillés sous la terre, Se refit tout à coup entendre, et tout, sans bruit, Disparut et rentra dans l'éternelle nuit !
(45) Sortez, ô mânes de nos pères ,
Sortez de la nuit du trépas !
Venez contempler votre ouvrage !
Venez partager de cet âge La gloire et la félicité !
Secouez, malheureux esclaves, Secouez d'indignes entraves, Rentrez dans votre liberté !
Lamartine, Méditât. X.