RÊVES DE JACQUES

Il a rêvé cette nuit qu'une poule noire le poursuivait obstinément, elle était plus grosse qu'une poule ordinaire, en place de tête c'était dans le col coupé un trou tel qu'un œil vidé. Dans l'appartement, des meubles et même une ou deux personnes gênaient ma fuite tournaillante. Et je me sentais triste avec une sorte de rage de ne pouvoir échapper à l'affreuse bête. Pourtant je ne me laissais, quoique presque frôlé sans cesse par la poule et pressentant sur moi ses griffures et en souffrant déjà, je ne me laissais saisir.

Dans un autre rêve, il se trouvait sur les ex-

crèmes gradins du haut d'un très grand amphithéâtre à jour et se scindant en proportions toutes inégales. La scène était vide encore ; la foule attendait, distraitement animée. Le quartier pour ainsi dire où je me voyais confiné, presque perché, se composait, se tassait de malades en blouses, en robes d'indienne, des bandeaux à la tête, comme de gens d'hôpitaux, et ces hommes et ces femmes assis pêle-mêle, plutôt un peu courbés, regardèrent malveillamment vers moi — ce bourgeois tout en noir qui se tenait à gauche, comme en dehors de leur dernière ligne. Vite je devinai une sourde rumeur grondant en leurs poitrines, et déjà leurs figures se tendaient vilainement foncées sur moi, contre moi. Et pour les fuir, avant qu'ils me désignassent avec une précision indubitable — car il ne me servirait plus de rien tout à l'heure, je le sentais,, de me ramoindrir à ma place — je me coulai tant bien que mal, derrière ces hostiles êtres, le long des dos de la rangée la plus haute, et je me faufilai enfin dans un couloir à angles et couvert. Mais là une clarté blanchâtre gênante me fit aussitôt craindre d'être rattrapé. De seconde

DERNIERS SONGES 6<f

en seconde s'accroissait ma peur, maintenant terreur qu'on me pût découvrir. Et me compénétrait, à travers la mince cloison du couloir heureusement sinueux, l'anhélation de la foule grommelant en trouble.

Il était cette nuit en rêve dans le Luxembourg avec un ancien camarade plus rencontré depuis longtemps, où quand nous faisions notre droit nous aimions à nous retrouver pour lire des pages des grands poètes. Mais dans ma nébuleuse vision fébrile le jardin s'était aplani, étendu en un solitaire espace, il ne restait plus qu'une supposition de fantômes d'arbres n'empêchant pas de marcher ni de voir. Notre allure avait une langueur morbide. Ma forme je la percevais toute grêle, et je regrettais que mon ami eût gardé de son apparence d'autrefois un peu épaisse malgré ses si bonnes manières et sa très savante intelligence. Et, comme nous causions vainement, ne pouvant nous communiquer que la certitude de notre double isolement l'un à l'autre impénétrable, je me clamais malheureux, je me sentais en train de m'évanouir en une irrémissible douleur pleurante.

Et autour de nous les brises étaient comme mortes.

C'était cette nuit aux environs de la place de l'Etoile, au détour d'une rue aristocratique et un peu isolée. J'entendis tout près une voix sans familiarité et qui ne me causa aucune surprise, comme si déjà auparavant j'avais désiré l'entendre, pourtant cette voix m'était littéralement inconnue. « A quoi vous sert-il, me disait-elle, d'avoir ce calme et de voir les choses, si vous passez ainsi sans un mot de commisération?... » C'était une personne de dénomination difficile, à la fois humble et sage. Les lucides yeux d'un gris mat, au pudique cerne un peu brunement rougi, avaient une profondeur de vérité, ils s'en ressentaient doux, transversalement ils se coupaient d'une indicible gaze de transparence obscure. Le visage d'une matité comme décolorée disait une souffrance résorbée en des pensées. Et les mains, blanches d'être pures, semblaient marquer qu'elles n'étaient point oisives, en leur apparence d'une blancheur mêlée de noirâtre. Vêtue de gris, le costume de nulle importance, elle n'était pas une

DERNIERS SONGES 6j

enfant, pas une naine, bien qu'elle fût si simple, petite et singulière, et toute préoccupante. Elle ne me rappelait rien d'éprouvé jusque-là. Bien au fond, sa signifiance avait un obsolète charmeur de quelqu'un hors d'âge et apte à des presciences. Si, pensai-je au réveil, j'allais la rencontrer un jour! mais non, comparant la vision de songe et le souvenir laissé d'elle, déjà je la sentais s'évaporer mal retrouvable dans les limbes de la mémoire éveillée.

En se retrouvant par hasard dans la posture précédemment observée chez quelqu'un dont les sentiments d'ailleurs vous avaient plutôt échappé, il semble aussitôt que votre âme non seulement perçoive ces latences, réellement réalise à cet instant ce que l'autre dut éprouver alors. Ne serait-ce pas une preuve que le visible des êtres tienne adéquatement à leur fond, que l'un et l'autre sont identiques?

Cela contraint de voir diminuer en soi l'estime pour quelqu'un à qui l'on doit de la reconnaissance.

Il est de ces gens dont l'incommodant regard vous donne une impression de passer réduit méchamment dans leur cervelle.

Des fois le tout petit enfant, les très premiers mois, la face levée, pieds et mains en l'air, les poings fermés, les yeux tels qu'une vitre embuée, a la physionomie indiciblement balbutiante, comme d'un infini heureux. Si alors on essaye de lui donner une caresse, il est manifeste que cela le distrait désagréablement; même la présence de sa mère semble de trop, elle le dérange de cette muette expansion avec ce que nos yeux émoussés ne savent plus discerner dans l'atmosphère pour le baby éthérément peuplée de choses supérieures pour nous absentes.

Peut-être notre chatte noire aux yeux de chrysoprase cerclant deux variables perles noires, chatte se coulant inentendue, câline et défiante, au long des choses, et dont la belle fourrure a sur les bords des reflets roux, aime à s'arrêter, s'accroupir sur la tablette de la cheminée presque contre la pendule, afin que sa rêverie somnolente soit en quelque sorte réglée par le bruit caché dans cette boite, bruit d'une fixité mobile.

Mon pantalon cette nuit m'a inquiété, resté jeté sur un fauteu.il. J'avais rallumé la bougie. Ces jambes : déviation, affaissement, vestige factice non' pas tant peut-être de mes personnelles jambes disparues que d'une forme différente se dénaturant, déséquilibrée, imprécisément suggestionnée.

Bruits horrifiquement lents et lourds des voi-

tures de vidange, quand dans le lit on s'éveille, gêné de ce criard des pavés ébranlés, secoués. Le dormeur, qui d'ordinaire rêve, s'imagine dans un enfer hallucinatoirement accru par l'obscurité de l'heure qui elle aussi s'éveille à peine. Ce mouvement cahoteur trouble ignoblement, dans un fracas sourd, assourdissant et affolant, les dernières ténèbres matinales. Et l'épouvante de l'odeur devinée par dedans et par delà le tonitruant de ces voitures.

Sur l'asphalte des Champs-Elysées, sous la lumière électrique, je marche précédé de mon ombre étrangement double. Une ombre noirâtre s'enclave dans l'autre pour ainsi dire de verre, comme si l'âme avait glissé dans l'externe forme et qu'au cœur il ne fût resté qu'un vide obscur. Et il me semble souffrir dans ma longue ombre dédoublée, qui, fuyante, rase l'asphalte laidement, froidement blanc, un peu sale. Alentour, des ombres tronquées, fou reliées, tortes de branchages défeuillés oscillent rigides.

DERNIERS SONGES Jï

Cet homme à peine dans la quarantaine, d'une maigreur point fine, déjà grisonnant, la barbe clair-semée sur les cotés et se ratatinant à la pointe, les orbites bridées entre les yeux atones non déshabitués de luire, cet homme maladivement leste, habillé de bien des jours, des fois avant que je l'aperçoive il m'arrête, familièrement me cause comme reprenant un entretien interrompu de la veille, le verbe appuyé virement dans sa bouche démeublée, sans transition il repart, et je reste une seconde à regarder ce dos qu'on dirait fuir vers de ces affaires qui ne se manquent. Cependant le camarade eût souhaité pour lui-même sans doute ce qu'il me disait de quelqu'un : non pas manger, il n'y tenait guère, mais absorber du liquide... il préférait cela.

Dans le salon d'attente d'un grand journal, un homme dans les cinquante ans, aux grands et longs membres émaciés, restait assis, le buste s'inclinant, au bord du canapé en face de moi. La figure avait ce déchaînement qui déjà s'ef-

-Jl DERNIERS SONGES

fondre presque. Les manches tirées et la redingote haut boutonnée, on les sentait devoir dissimuler l'absence de linge. Les yeux, pas précisément baissés, regardant en face un peu au hasard, racontaient les mécomptes éprouvés, en vain prévus toujours. Dans le maintien non dur se marquait une lassitude au delà de l'énervement, sans plus d'impatience. Quand enfin arriva, rêche, le journaliste sollicité, notre homme se dressa debout, un peu incliné encore, en une sorte d'humilité dégoûtée.

Au café de la Régence, une après-midi, comme nous y entrions un peintre et moi, nous vîmes, dans un coin, attablé devant des papiers un homme encore jeune, assez fluet, le gibus sur la tête, en habit, et cravate de satin mauve, l'air blond et pensivement posé, le teint pas décati; nous observions cet homme de bon ton en somme. Il discontinuait d'écrire, s'y reprenait. A la boutonnière s'étalait une décoration de même teinte que la cravate, fleur ou ruban on ne savait. Le peuple, me dit le peintre, les appelle, vous savez, ces messieurs-là « les embaumés. »

Pour ma part, je m'intéressais à un minimum, capital au fond, d'incertitude que je croyais découvrir dans cet individu moins affecté peut-être que déguisé et triste.

Aux Champs-Elysées, d'un vieux beau me précédant de quelques pas je ne voyais, en sens ridiculement inverse des pensées de derrière la tête, que les cornes cosmétiquées de sa moustache.

Une déjà vieille femme, dont le nez assez contradictoirement retombait un peu tel qu'un bec qui serait mou.

Dans un magasin de vin, la voix de la marchande me semblait sentir le bouchon et concorder à la peau terne de cette bourgeoise de quarante ans assez soignée.

Avez-vous remarqué que des gens qui vous déplaisent et vous disent des choses contrariantes, on les écoute parfois presque complaisamment? On se mettrait même à dire comme eux, à ces minutes, avec un mélange de bonne foi. Au fond

:ant une voix, personnelle et étranfteni as rej

Certains parfums, on les sent dune fin

. mme dune mousseline:

- : :. : on

:-ntent.

Il est beaucoup d'oranges . corce granu- :n somme commune. Quelquesunes «ont h* ne moiteur.

Dépouillés, des quartier! : ranges .. provenance: lent une lumière . nbre mat. jour odorant.

Les en coupe fragile, ont une blancheur omb:

d'où s'exhale fier un parfum pareil. Au ca un discret feu bleu d. Ae.

Sous mon regard qui oscille devant un œ

- passe dans le milieu gris-pâle de la pierre prec. tre 1 un d esc

jaune et l'autre d'un vert paludéen, passe fintomalement une ombre tout oblongue. Et elle fait mine de se scinder, et ce n'est plus qu'un fourmillement menu, déjà elle se remêle, dans mon immobile vision, a la pierre noyée qui s'éclaire vague.

A une autre vitrine d'orfèvre, trois diamants groupés. — le troisième un peu au-dessous, que surmonte un saphir d'un bleu outremer. Cette triple pierre lumineuse à l'eau non diaphane s'unifiait, pour moi. en un foyer de famille brillant d'une pureté qu'on ne viole point. Mais le saphir sombre dominait, spacieusement seul.

A la vitrine d'un laboratoire de pharmacie. A un point d'un petit bocal de verre vide s'était posée une verte lueur mal miroitante: elle inquiétait de s'approfondir un peu trouble dans d'autres bocaux pareils derrière. Auprès, un balion tubulé contenait un minime résidu de poudre d'argent comme glacée. Dans un autre verre étroit, assez long, de la gomme foliacée

avait une terne apparence de corne. Mais je m'éloignai, presque m'enfuyant, les yeux offusqués de noires pillules qui font songer à de hideux et louches poisons.

Aux caveaux du Panthéon, dans le rond couloir où le gardien conducteur, sa lanterne à la main, fait se ranger à la file les visiteurs serrés, la basse voûte décrit une courbe uniformément tournante. L'écho de la voix du gardien roule et retentit. Et ce bruit absurde répété et cette curve pierre nue, lisse, fadement blanchâtre vous laissent ahuri de leur fuite illusoire.