PAYSAGES PARISIENS

Quelques fois, sous un ciel clair d'hiver, dans la Seine plus grise que verdâtre, les troncs des arbres plongent leurs ombres; elles se font place, songeait Licette, telles que des baigneuses; l'eau les mouille sans les traverser. D'autres fois, on dirait, songeait Jacques, que flottent à peine, sous l'eau, de minces lames hyalines inimprégnables.

La Seine aujourd'hui, sous une fine pluie éventée, roulait jaunâtre avec des replis d'ombre se violaçant dans une, pour ainsi dire, sournoise transparence. A des escales de pierre qui servent à mener baigner les chevaux, l'eau se brise, elle

fait halte, se voudrait délasser, on dirait; il s'y forme des vaguettes, de longs plis se creusent à peine, ces ondes hésitantes se bercent, puis tout, par instants, se redérange comme contrarié en un remous vite perdu. Et ainsi les eaux, là, se reprennent moins qu'elles ne s'égarent. Ondulations dolentes qui s'entrejoignent, finalement s'inachèvent.

Parmi le nitide de la neige sur les pelouses des Champs-Elysées, les ombres des troncs d'arbres restaient couchées, ombres un rien bleuâtres, douces, moins transparentes encore que voilant la blancheur sous elles d'un mat de velours.

Les statues des fontaines de la Concorde, ce matin, étaient pareilles à des nègres plus noirs dans l'ampleur congelée de leurs manteaux. Le jet d'eau, courbe à leur arrière, prêtait à quelque figuration chinoise.

Aux bassins du Rond-Point, entre des morceaux de neige qui lentement se dissolvent, c'est, la glace fondante, un verdâtre cristal imbibé; on le sent se ternir. Aux jets d'eau, des larmes gelées pendent, intérieurement brillantes.

Sous un ciel triste d'après-midi, dans l'eau dégelée et terne d'un de ces bassins, le reflet du bas jet d'eau en touffe avait une blancheur de glace coulante.

Sur la stérile neige, au Jardin d'Acclimatation, de jolis canards blancs, point trop gros, aux menues pattes jaune-orange, s'illuminent comme en dedans. Sorte de lueur fondue en ces corps de plume inagités et qu'on dirait qui se renflent.

Ce matin-là, l'air non encore pleinement clarifié, la Seine gardait des charmes douteux. Le noir mal goudronné des chalands contre l'eau verte, chalands immobiles ou filants remorqués; les cercles d'eau contre les piles de pierre adoucies, surtout les ombres d'un violet noirâtre sous les arches, sorte de luxe qui se cache, se va ensevelir dans un vert neutralisé, et enfin des reflets d'arbres tout au bord qui semblent veiller moins qu'encore dormir, et, par-dessus tout, près de la Samaritaine, des matités d'eau paisible, presque unie, qui à peine remue par intervalles et si légèrement se secoue en un frissonnement délicieusement frileux. Puis, une bouche d'égout verse

son ocre sale, enflée, de dedans le mur du quai, sous la Conciergerie: on songe à une exhalaison liquéfiée de toutes sortes de crimes, dissolution ultime des pestilences de ce Palais de Justice qui s'en vont vers 1 Océan. Et les toitures pointues et les tours rondes, sous la brume qui se dissipe, réapparaissent implacables, murées, sèches comme les codes.

Sous des arches de ponts, quelques pierres d'un blanchâtre un peu de moisissure parmi les autres noires sembleraient, tandis que file le bateau, phosphorescentes à peu près comme du bois pourri qui s'éclaire.

.Matin. Entre des pans de murs de maisons, audessus de portions de terrain inculte, une fumée céruse de cheminée d'usine floconnait lente vers le ciel de brume pâle où apparut soudain, voguant, mal caché un globe d'une semblance moins de soleil que de lune. Et cette tache vaguement luisante s'effaça vite, rentrant dans l'étendue haute et plane du ciel. Au long de l'avenue d'Iéna. les cimes d'arbres d'un roux violacé buissonnaient en une sécheresse terne. Plus loin,

presque au-dessus de la Seine, de grêles fumées d'usines encore se fondaient insensiblement dans le ciel, lui-même par endroits d'un argentement fondu. Le fleuve d'un verdâtre légèrement mati fluait en une hâte ondoyante, tournoyant entre des bouillons derrière les arches.

Par cette après-midi de fin de mars, sur la place de la Concorde, dans ces rafales de vent contraire et chaud et mouillé, rafales interrompues, reprenant, arrêtées, repartant en quelque sorte vers les nuages, c'étaient par instants de courantes rides sur les flaques d'eau à terre, de rares passants plutôt discords, la main au chapeau, les basques des habits retournées ou les jupes liantes; dans le ciel, un drame éclatant et obscur : là-bas des amoncellements de nues un peu se cartonnant en leur dorure fausse, au zénith des morceaux durement sombres, d'un autre coté au loin des étendues d'argent violâtre amorties, diminuées vers l'extrême horizon entre de fines lignes de branches noirâtres. L'œil volontiers revenait, presque au-dessus de la place même, à des blancheurs unies, intimement fondantes, steppes sur lesquels

son ocre sale, enflée, de dedans le mur du quai, sous la Conciergerie; on songe à une exhalaison liquéfiée de toutes sortes de crimes, dissolution ultime des pestilences de ce Palais de Justice qui s'en vont vers l'Océan. Et les toitures pointues et les tours rondes, sous la brume qui se dissipe, réapparaissent implacables, murées, sèches comme les codes.

Matin. Entre des pans de murs de maisons, audessus de portions de terrain inculte, une fumée céruse de cheminée d'usine floconnait lente vers le ciel de brume pâle où apparut soudain, voguant, mal caché un globe d'une semblance moins de soleil que de lune. Et cette tache vaguement luisante s'effaça vite, rentrant dans l'étendue haute et plane du ciel. Au long de l'avenue d'Iéna, les cimes d'arbres d'un roux violacé buissonnaient en une sécheresse terne. Plus loin,

DERIS'IERS SONGES

Par cette après-midi de fin de mars, sur la place de la Concorde, dans ces rafales de vent contraire et chaud et mouillé, rafales interrompues, reprenant, arrêtées, repartant en quelque sorte vers les nuages, c'étaient par instants de courantes rides sur les flaques d'eau à terre, de rares passants plutôt discords, la main au chapeau, les basques des habits retournées ou les jupes liantes; dans le ciel, un drame éclatant et obscur : là-bas des amoncellements de nues un peu se cartonnant en leur dorure fausse, au zénith des morceaux durement sombres, d'un autre côté au loin des étendues d'argent violâtre amorties, diminuées vers l'extrême horizon entre de fines lignes de branches noirâtres. L'œil volontiers revenait, presque au-dessus de la place même, à des blancheurs unies, intimement fondantes, steppes sur lesquels

passaient avec lenteur de petites nues effilochées d'un grisâtre fluide. Autour de nous, des voitures filaient agaçantes, les fiacres quelques-uns assez rauquant leur ferraille; et l'obélisque, d'un rose décomposé, déconcertait de sa fixité inébranlée, droite. Seuls les clochers de Sainte- Clotilde s'étaient mis en un accord avec le génie de la scène : les minces fentes de leur pierre plus grise semblaient, en leur montante décroissance, mystiquement voir du fond d'un ciel ancien.

Ce soir, du Rond-Point, sous la pluie au moment du coucher du soleil, dans une des contreallées les lignes noires non encore indistinctes des cimes d'arbres un rien mouvantes reculaient vers l'orient lointain du ciel d'un bleu presque de magie.

Ce lundi de Pâques, premier beau soir de printemps, je regardais de la place de la Concorde le soleil disparu dans une pourpre, à gauche de l'Arc de Triomphe. Il s'estompait comme dans une brume déteintée. Au-dessus, à droite, les roses des nues s'étaient endormies dans une pompe violette d'instants en instants se réduisant

DERN'IERS SONGES 83

en une évanescence lilas pâle au profond des deux.

Ce soir, après une intermittente journée de grêle et de soleil, du pont de l'Aima, à gauche du couchant, quelques nues massaient leurs cimes touffues, presque ténébreuses, qu'auréolaient des ors trop éclatants. Puis, c'était, un peu plus à gauche, un coin rare de cristal d'un imperceptible bleuâtre déjà grisé; de minimes nues y restaient indécidément vaguantes, veloutant encore leur lilas frêle.

Ce matin de mobiles nuages, à l'endroit large du lac du bois de Boulogne, l'eau en mouvement s'enfonçait moins entre les verdures ne se prolongeant pas dans elle. Du balancement des cimes de pins sourdait un murmure, il s'enflait, s'étendait, devenait quelques instants l'âme du lieu. Et des gouttelettes de pluie entretombèrent fines, comme suspendues et aussitôt résorbées dans l'atmosphère se filtrant. Sur le lac un cygne blanc avançait vers le promeneur, puis devant sa main vide et inutilement aimable il s'est détourné dédaigneux, continuant de voguer.

bas-côtes, les murs, les voûtes s'éclairent par endroits d'un vert pallide disant d'enlinceulés espoirs. Hors de la cathédrale, je levai les yeux vers les emblèmes là-haut sur la plate-forme aux pieds des tours, emblèmes un peu de sabbat, figures de bêtes et de diables, ironiquement prédicantes en leur mutisme de pierre. Jamais lasses, elles regardent la ville qui superficielle ne sait plus leur sens, elles plongent sur la menue foule tout en bas indistinctement grouillante. Orimnelles, fatidiques figures !

Un autre matin à la Morgue et à Notre-Dame. A ce mort, un journalier, le nez s'est aminci en une arête isolée et désolée sur la face se cavant, se resserrant toute, sans que précisément elle s'étrique. Cette longue figure, assez jeune encore, garde une pâleur froide entre les cheveux et la barbe d'un noir sans lustre ni ternissure. La misérable vieille, étendue auprès, on dirait que ses cheveux continuent de grisonner ; les orbites seules des yeux manquants ont une laide rougeur passée; le reste du visage est blafard fadement. Et le nez a au bout un commencement de turgescence spon-

gieuse. Entrant ensuite à Notre-Dame, je fus, le seuil franchi, arrêté, en cette subite pénombre mystérieusement vaste; en face la porte d'entrée latérale, la rêverie s'enfile vite, s'alentit dans l'étroite avenue d'un des bas-côtés. Et j'écoutais, comme de presque plus loin que les murs d'ailleurs se dissimulant, des sons vaguement filtrer dans cet espace aux architecturales lignes compliquées, un peu et délicieusement confuses. Puis, m'avançant vers la grande nef, je voyais des rais de poudre grise descendre de biais à distances à peine inégales des cinq carreaux inférieurs des vitraux de l'abside, soudain remonter ou s'effacer et revenir. Et le son lointain diminuait ou s'allait accroitre, en un imparfait accord inattendu et heureux, selon ces apparitions indéterminées des rais de poudre grise. Intangible harmonie de cette mouvante ombre à l'étouffée lumière et de ces exhalations mourantes. Une âme s ''irrésolvait dans la cathédrale non plus déserte.

Une après-midi de carême à Notre-Dame, le donneur d'eau bénite nous laissait une admiration un peu intriguée de sa rembranesque apparence

en sa logette éclairée d'un petit cierge collé sur le bord, centrale lueur chancelante de ce coin d'ombre de la cathédrale. Entre la toque sombre sur les légers cheveux gris en broussailles et la belle barbe inculte s'argentant en une minime dorure, la maigre face à petites rides du vieux se reculait presque telle qu'une image, il tendait le goupillon avec une réserve aimable et prudente. Nous qui ne nous mouillions pas les doigts à l'eau sainte, nous nous sommes demandés si c'est qu'il craignait d'être refusé ou plutôt s'il n'était pas, à part lui, d'une autre croyance.

Surtout quand on sort de la Morgue, les arcsboutants de l'abside font penser à des côtes décharnées, à des ossements blanchis. Cependant la régularité de ces arcs ne permet guère l'idée émotionnante d'une vie passée, elle rappelle l'inflexible loi. Et la flèche s'élève au-dessus des platitudes et des vanités ou de la misère des vivants.

Ce matin de bonne heure à la Madeleine, appuyé contre la boiserie tout au fond, je regardais les vieux rites s'accomplir devant un nombre restreint de fidèles. La chasuble d'une blancheur

argentée du prêtre officiant là-bas au maître-autel m'entretenait dans la pensée des albes légendes célestes. Sous le jour un peu indécis tombant des trois petites baies en cercle du plafond de cette fausse église composite sans caractère, quelques gens qui passaient seuls devant moi me parurent marcher dans leur courte ombre flottante sur les dalles. En cette indétachable division d'eux-mêmes, elle les reliait de façon obscure, drôlement sinistre au sol, à l'en dessous caché, elle les accompagnait, pour un peu les menait bizarre. Et je songeai enfin qu'un être sans plus d'ombre serait hors nature, oui le miracle de l'absolu isolement. L'unique unité ou Dieu n'existe pas, elle est essentielle en son ubiquité indivisible. Mais aussitôt en Dieu il se communique à l'âme redevenue simple et infinie une pudeur adorante.

Exiguë mais exquise jouissance : suivre dehors, soi-même en deuil, une jeune femme en deuil, mieux que point commune, escortée de son mari, la suivre en une admiration évidemment inutile.

et peut-être la faire rêver quelques instants , en sorte qu'elle et le suiveur contractent à leur insu, dans la fugitive région du désir , de mystiques noces noires.

Intensités d'une simulation inquiétante : sous le chaud soleil, d'implacables ombres d'arbres se traçant comme en une crispation sur le sol ou semblant moins ceindre que presque corder des fûts alentour; dans l'air lourd du plein midi, des flammes de bougies dans des candélabres apparaissant plus brûlantes en une rigidité de glaives; en toute saison, dans des cours d'eau que des barrages font dévier un moment, des rapides comme inentamables semblant, en leur dévalement qui se creuse, se métalliser vertigineux.

DERNIERS SONGES Ol

MORTFFONTAINE

Sous le tumulte des nuées, dans le parc, le long de l'étang avant qu'il s'élargisse entrecoupé d'îlots, nous étions gênés, pourtant presque retenus par l'odeur s'exhalant non plus fiévreuse, effluves comme de consomption lente. L'eau entre des plaques d'un limon à efflorescences douteuses semblait presque dure. Tout au commencement, elle est d'un vert herborisé selon les plantes dont est semé son lit, mais très vite sur les fonds invus elle se fait noirâtre. Par intervalles sous des coups de jour elle se tachetait de violets bleus au miroitement livide. Sous des

souffles la nappe se plissait funéraire. Près de la rive, un hêtre aux racines un peu renflées et croisées, au massif tronc grisâtre, ne donnait pas signe encore de sa feuillaison prochaine, il étalait ses branches vers le sol qu'elles rasaient et elles se raccrochaient en de secs et souples entrelacs. A des places, l'étang feignait de mirer des fûts un peu inclinés, on eût dit des miroirs poudreux, anciens. Sur un monticule de sapins aux basses branches telles que des éventails baissés, sapins entremêlés de pins rougeâtres, et où se détachait un seul bouleau à la blancheur verdie et aux petites feuilles naissantes, le vent à travers ces verdures tamisait une plainte, elle s'épandait soyeuse et, tandis que des vagues de lumière inondaient le sol sablonneux tôt r'assombri, j'écoutais s'en aller sur l'étang en bas cette voix soupirante. Elle rebaisait, refrôlait les eaux plus qu'endormies, pareille peut-être à une mémoire passant sur une étique forme que des frissons reparcourent. Plus loin, dans un petit pré, un bœuf de son mufle levé, tendu humait le renouveau, un instant il a tourné vers moi la

tête, puis je l'admirais reprenant sa blanche immobilité placidement flaireuse des sèves dans l'air. Et de préférence à tout, ce matin-là, nous entendions dans la campagne le vent, cet invisible qui intimement remue dan? les solitudes.

Ce n'est jamais les choses goûtées dans leur plénitude, envisagées de face, qui retiennent. Ainsi précises, elles lassent bien plutôt, elles surchargent.

Voilà pourquoi, même dans le pittoresque des visions de la nature, il y a un attrait spécial aux pays frontières, où le costume différencié des douaniers, des soldats ôte un peu du commun de cette livrée officielle. Et l'on n'est pas encore ou l'on n'est plus dans ces pays qui d'autant s'étendent, s'illimitent en avant ou en arrière de nous. Sur le point même de la frontière c'est comme s'ils se donnaient un baiser plein d'équivoques. Ces hommes apostés qui veillent, scrutent, fouillent : une paix — on dirait — toujours prête à se rompre.

94 DERNIERSSONGES

Voilà pourquoi encore rien n'égale la fascination défectueuse, plus touchante de certaines figures de Primitives en leur naïveté. Vierges qui ne peuvent pas parler d'amour et pourtant gardent une fidélité présente, toujours retrouvée, lorsqu'on les r'interroge fidèle soi-même à l'interne splendeur de leur âme pas éclose.

Voilà pourquoi aussi rien, dans l'impersonnelle Nature, ne m'a enfoncé un souvenir plus doux, presque douloureusement doux — l'extrême joie si passagère n'allant pas sans une pointe fine de douleur — que certaines aubes fraîches de fin d'été sur le Rhin, où le coteau en face sur l'autre rive se touffait d'une brume fluescente, tandis que sur le fleuve nocturne encore glissaient des moires duvetées d'une buée, et qu'au ciel seul s'éveillaient du fond même de l'infini des lueurs humidement grises — d'un gris si peu flave, comme fanées déjà.

Voilà pourquoi enfin rien ne serait si lugubre et si cher que de recueillir dans les yeux d'une mourante, yeux presque ternis et errants vers la toute proche grande absence, un suprême aveu d'amour.

DERNIERS SONGES 9f

Et enfin encore, on s'enthousiasmerait de quelque grande actrice éprise de ses rôles et qui refoulerait tout au fond d'elle son amour pour un inconnu vivant! avoir un coin dans ce cœur de femme à l'âme intermittente.

Ne vous est-il pas arrivé de croire rencontrer dans l'apparence, distante encore, d'une femme ou même d'un homme un linéament, je ne sais quoi de fugace marqué à l'innommable effigie rêvée? et puis, la personne se rapprochant, l'illusion se déformait, le véritable masque survenu vous mettait en présence de quelqu'un de plutôt déplaisant ou tout à fait indifférent.

Cela chiffonne Licette de marchei derrière les gens, il lui semble respirer leur traînée pour elle non impalpable.

96 DERN'IERS SONGES