II

chite une seconde nagent désarticulées. Derrière le saule aux feuilles en dessous cotonneuses et pâles, le bout de l'étang se recouvre de jaupilles serrées, fluettes, d'un vert d'eau pénétré de jour.

Saint-Malo. Sur la plage une nourrice continue son bonjour à un peintre des cabines : ce Vous travaillez... — Faut bien pour vivre. — Ah! dame oui par exemple, on s'ennuierait, » reprend-elle se dandinant satisfaite.

Une après-midi, un idiot estropié est venu s'asseoir près de Licette sur les rochers avec une familiarité qui garde sa distance. Jusqu'au départ de la jeune femme il resta là, la bouche un peu ouverte et ses yeux du plus beau bleu marin fixes, chercheurs des siens. S'éloignant elle se retourna. le regard de l'idiot la suivait tout plein de choses. que sa langue liée n'eût pu révéler. Licette a deviné comme une accordaille d'un autre monde, alors que les sexes se seront fondus.

Un mendiant, auquel Jacques avait donné quelques sous une heure auparavant, prit, quand

il le vit repasser à cette même place, un faux air humble en essayant mal de se cacher avec son chapeau que cette fois il hésitait de tendre. Évidemment il aurait voulu n'être pas reconnu, et Jacques se sentit honteux que l'autre désirât qu'il l'eût déjà oublié.

Dans la rue entre deux vitrines de boutiques, un petit garçon du peuple s'adressait dans une glace à lui-même, à moitié comme à un autre. D'après leurs saccades, on les eût dits presque en prise ensemble. Au fond, le colloque se témoignait fantasquement confidentiel. Ce ne pouvait être qu'à soi mais assez étrangèrement projeté en dehors que l'enfant parlait, gesticulait ainsi. Sans trop se le démêler, il était passé dans son reflet, il y contrefaisait le père qui morigène.

Dans les habitations des gens de la campagne, les lits en armoire que leur boiserie enferme presque ou enclavés dans le mur, ces lits d'accès difficile où il faut se hisser et où l'on se blottit ne valent pas le merveilleux petit tableau de Van Ostade au Louvre, chambre à la ligneuse architecture moins dorée encore que roussie, d'un lui-

sant velouté, et chaudement et vaporeusement dorante da-ns un bain de lumière.

Dans une rue étroite de Saint-Malo, un peu coudée, aux maisons hautes et vieilles, l'une d'elles pauvre et délabrée date de 1639. Soutenues par une charpente en bois mal sculptée en saillie au ton tanné, ses nombreuses fenêtres presque toutes carrées et quadrillées se font apparentes. Beaucoup des carreaux sont fendus, cassés, disloqués, crasseux ; ici, là on dirait des plaques non étamées ; des lentilles variées, comme frustes, la forme de quelques-unes seule restante et garnie de carton qui s'use, laissent errer la pensée sur les altérations, les désuétudes des choses. Mais cet ensemble mal assemblé de trouble vitrage se fond, à l'approche de la nuit, sans plus guère rien de vitreux en une même lueur ténébreuse. Et aussi aux grandes fenêtres propres des maisons bourgeoises dans la même rue vient, à cette heure, une beauté. Elles semblent se resserrer comme froidies, tardant elles à s'endormir; un peu une eau qui se figerait hivernale.

Un soir d'orage, le soleil couché derrière la

122 DERN IERS SONGES

mer, les eaux prenaient sans se refroidir une vastitude candide et pâlie. Dans elles plus de reflet ni de transparence. Insensiblement elles se berçaient encore comme dans un doute d'être. A leurs confins se reculant sans contour, s'érigeait Cézembre devenu son propre songe. Au ciel, quelques nues s'entr'ouvraient de foudre comme de passions, d'autres figuraient de sublimes montagnes, de féeriques palais croulants, fumeux, et elles dispersèrent leurs dernières teintes en de superfluentes nuances préférées. La mer enfin s'est foncée inexorable, rayée de quelques pans monumentaux.

A l'étang assez sauvage de la Crochais, à un coin protégé de pins, de châtaigniers, je retrouvai quelques instants intacts devant une fleur de nénufar fugitivement bougeante entre ses feuilles gouttelées de pluie. La tige disparaissait dans les eaux brunes. Et la fleur à ras d'eau voguait une seconde sans décision, prête peut-être à se risquer plus loin, tout de même pas mécontente d'être

retenue. Lien presque de mystère. Sous la blancheur infuse des pétales, le reflet grisait de violâtre le frêle nénufar.

Au chêne vert. Par ce jour orageux, en cet air dilué, dans la propriété particulière mal ceinte d'un mur bas qui s'éboule, propriété sylvaine traversée en long d'une avenue non droite de hêtres et sans l'ennui d'une maison, nous regardions — le flot montant encore — le coude brusque et mol de la Rance, son eau verte attendrie, troublée à peine sous l'écorce spumeuse ici là aux rives, entre quelques roches non trop âpres avec leurs bruyères. Et des pins, des frênes, des chênes affinent et serrent, losangent et tissent, fenêtrent leurs verdures en touffes, on songe, de lucus de druides. L'âme y circule indévoilée à elle-même, en de balsamiques intervalles.

Une après-midi de vent non trop chaud, sous la filure presque voltigeante de rares nues, Licette

ramassait dans le gazon sous une ormaie à une crique de la Rance un scarabée d'un vert bleu qui se dore. Elle l'avait cru blessé, mais en le retournant dans sa main les ély très n'étaient plus que le cercueil du squelette, les ailes repliées son linceul irisé; seules, au-dessus d'une patte contractée en un zig-zag formidable, la tête et le corselet non vidés dans leur petitesse gardaient une apparence de tête humaine trépassée, l'antenne restante ramenée sur les yeux avait voulu se cacher l'inévitable. Et Licette et Jacques admiraient ce léger bijou de la mort, bijou d'Isis.