i SOl'VKNinS

lauriers! « .Mon oncle, me ilisaienl mes nièces, vous aviez promis de ne pas risquer de vous faire étoufrer au milieu de celle Ibule. » J'en convins. « Mais, obscrvai-jc, comme en vous le promellanl je me promellais, à moi, de faire le conliaire, il fallait bien, dans tous les cas, que je manquasse à une de mes deux promesses. Kn revanche, je vous lais celle d'aller tout à l'heure aux illuminations sur la place Louis XV. »

J'y fus en cffel, et mon allente se trouva de nouveau surpassée. J'ai vu en Krance et ailleurs, en Italie surtout, ce que la pyrotechnie peul combiner de plus merveilleux, le Panthéon de Michel-Ange se dessinant en feu dans les airs, et les coupoles de Saint-Marc toutes festonnées en verres de couleurs enllammant au loin de leur reflet le pavé des Procuraties. Mais je déclare, avec un sentiment national, que rien, dans ces splendeurs nocturnes, ne m'a paru surpasser le siège de la seconde Bastille et les feux multicolores qui brillaient ce soir aux Tuileries et aux (.'hamps-Élysées. Il faut rendre justice à la République quand elle le mérite! —Ensuite on viendra peutêlre me dire que, dans ces temps de misère, le produit des 45 centimes pourrait être mieux employé qu'en lampions et en artifices. Mais il fallait bien donner une fêle à ce peuple si adulé, qui meurt de faim et qu'on nomme souverain. Ces titres pompeux dont on décore ses misères ont un air d'ironie. C'est comme à Madrid ce pont magnifique conslrnit sur un fleuve à sec, qui faisait dire à un voya-

souvK.Mns, m

geiir : « (hi (leviail veii(li(! le [toiil pour avoir de l'eau. » — Ici le peuple donnerait bien sa souveraineté pour du pain, héjà, dans le siècle dernier, Voltaire se récriait « sui' le néant de nos fêles publiques, sur ces folles dépenses de poudre et de fusées. » Il citait Louis \IV, qui, lorsqu'il donnait une fête, a[)pclait les roiiieille, les Molière, les Ouinault, les Lully, les Lebrun à s'en mêler, fl citait les Romains, dont les amphithéâtres, les arcs de triomphe, élevés pour un jour solennel, nous plaisent et nous instruisent encore: mais il Huit avouer qu'il laisse au lecteur une pauvie idée de son goût en architecture lorsqu'il ajoute : « Ou tire des canons à rilôtel de Aille. .le voudrais qu'on employât plutôt ces canons à détruiie cet hôtel de ville, qui est du plus mauvais goût, » etc. 11 voudrait aussi qu'on employât l'argent de la fêle à en rebâtir un autre dans le slyle de cette belle architecture de Louis XV que vous savez; et, quelques lettres après, il dit que Bouchardon est occupé en ce moment à faire un chef-d'œuvre. C'est la fontaine de Grenelle. Le discernement de Voltaire l'abandonne lorsqu'il parle des arts.

Ce soir, j'entendais dans la foule répéter autour de moi les plaisanteries obligées qui accompagnent de tout tenq^s les réjouissances officielles et se prêtent à tous les régimes : « Le beau temps se soutient. Le gouvernement provisoire vient de passer, et il n'a pas plu... Ce matin, au Champ de Mars, on ne se sentait pas de joie...., » etc.

W8 BOUVENIUS.

Dans les (inil-.Ioiirs, j'assistais à un conçoit dans ccmêmclitMi. An nidnicnl on lEmperour se montra an l)aIcon des Tiiilorics. nn de mes voisins fit enlcndie le cri malsonnant de : « Vive le roi! » Kt, comme un agent de police le prenait au collet pour l'emmelUM' au corps de garde, il ajonla : « De Rome! » Ce qui fit rire le public aux dépens des mouchards. « Laissez-lui donc le temps d'achever, » disait-on.

M. de L..., qui voit toujours en beau, m'aiïirme que les cinq cents demoiselles sont toutes honnêtes et même jolies. Une d'elles lui a fait des vers; c'est bien le moins qu'il les lui rende. Je lui cite ceux qu'Armand avait adressés à la ville de Paris en semblable occasion, et que j'ai, dans le temps, entendu chanter en chœur :

Entre tes nombreuses familles Les dons du ciel sont ré[)artis :

La valeur ennoblit tes fils, La pudeur embellit tes filles.

.le me souviens qu'on trouva ce dernier vers bien poli pour les filles de Paris. M. de L... assure qu'aujourd'hui ce ne serait que juste. La réponse suivante vient à ra[)pui de son assertion. Elle a été faite à l'un des examinateurs chargés du choix des cinq cents demoiselles : « Quel métier faites-vous, jeune fille? Vous rougissez! — Non, monsieur, je blanchis. »

SOUVRMUS. 239

'2i MAI.

Je me suis Iroiivé ce matin en tiers entre le génie et la bcaiilé. Hélas! la beauté aveugle, le génie en enfance! Ayez donc écrit Atala et René ! Naguère cet œil terne et vitreux jetait encore quelque luem-. Cette bouche, quoique habituellement muette, vivait du moins par le sourire. Aujourd'hui, comment lii'e sur ce front pâle et tombé le nom glorieux de Chateaubriand? Tel je vis, il y a seize ans, sous le coup de l'apoplexie, AValter Scott à Rome... Tout fait présager que nous aurons bientôt, — trop tard ! — les Mémoires cVOulre-Tomhe.

En présence de cette ombre et de la douce enchanteresse dont la Yoix parvient si difficilement à l'évoquer, la conversation, le silence même, sont embarrassants. J'étais arrivé quelques moments trop tôt. En général, on évite de rompre avant quatre heures ce morne et muet tête-à-tête dont madame Récamier rapporte parfois des traits que son ingénieuse amitié lui suggère, bien qu'elle les mette sur le compte de sa mémoire: mais le triste vieillard ne lui laisse même pas celte illusion; et, quand elle se plait officieusement à commencer ainsi quelque récit : « M. de Chateaubriand disait tout à Iheure... » déjouant cette coquetterie qu'elle a pour son esprit, il retrouve une parole brève et sèche pour proférer ces seuls

■2iO SolVt.NlUS.

mois : « Madame, je n'ai rien dit. » On |)Ouriail croire (jn'il lire vanilé de son silence, qnelciuerois môme de son ennni. l'onrlant ce n'esl pas loni d'èlre vieux, il l'aul èlre aimable. Sans doule l'âge el les infirniilés creusent des rides dans l'esprit comme sur le visage; mais il n'en est pas de celles-là comme des autres : on ne saurait Irop les farder.

J'ai connu des vieillards qui ont su répandre un charme de grâce et d'amabilité jusque sur le couchant de leiH" dernier soleil, el souvent je regrellc pour lui-même el pour madame Récamier que la vieillesse de M. de Chateaubriand ne se montre pas plus affectueuse. Mais l'amabilité, don précieux du caractère, est indépendante du génie et même de l'esprit.

Malgré le pénible état où nous le voyons réduit, l'auleur de la Vie de Rauce s'obstine à retoucher les Mémoires d' Outre-Tombe^ et le livre pourra bien souffrir de ces corrections négatives. On prétend que toutes celles que l'abbé de Lamennais fait aujourd'hui à ses ouvrages sont écrites à l'encre rouge.

Il est à craindre que la plume de M. de Chaleaubi'iand ne soit trempée dans le tiel. Dans un moment d'épanchemenl, il lui est arrivé de faire à madame Récamier cette singulière déclaration : « Il n'y a que vous que je puisse supporter ! » C'est tendre tout juste.

Une des dernières phrases que j'ai entendues sortir de celle bouche chagrine me fit l'effet d'un blasphème. A propos delà découverte d'une page inédile

survKMiiis. -iil

de niadiunc; tle Sévigiic : « (Mi ! muii Hieii! nous dilil, est-ce qu'on va encore impiiiiicr de noiivellcis lettres de celte leinme? » Celle femme! Madame llécamier, ijui, dans son cœur et dans son esprit, est blessée de pareils propos, cherche à les atténuer. Une phrase de hii, que j'ai coimue depuis, me les a expliqués. « Après lem;dheur de naître, je n'en connais pas de plus grand que cehji de donner le jour à un homme. »

Quand on comprend ainsi la douceur de la maternité, il n'y a plus à s'étonner qu'on soit privé de ce que nous appelons le sens Sévigné. Le vieux René se serait mieux entendu avec madame du Detïand : ils auraient eu du moins la sympathie de l'ennui, de cet ennui dont, pendant toute leur vie, ils ont si péniblement porté le poids I

MM. Ampère, Briffault et le duc de Noailles ariivérent successivement. Ce dernier n'a pas mieux réussi que nous à faire prendre à l'illustre facilui'nc la moindre part à la conversation. En sortant, M. BriCfault nous parlait de deux de ses confrères dont l'un, qui ne l'était pas encore, semblait destiné à recueillir l'héritage académique de l'autre. On remarquait que, toutes les fois qu'il en trouvait l'occasion, il cherchait à tirer de lui des détails de sa vie littéraire et privée, et on supposait que ce pourrait bien être en vue de l'oraison funèbre qu'il aurait à faire un jour. Le bon, c'est que la même pensée vint à l'académicien, et un jour que son successeur futur lui adressait quelques questions : « Je soup-

('oiiiie, lui (lil-il, ([iic vous me pi'ciicz mesure. » Quelle que fVil l'adresse du tailleur, je l'aurais bien défié de prendre aujourd'hui la mesure de M. de Clialcaubriaud. Sa lélliar^ie, qui devient chaque joui" plus profonde, ne se prèle plus à aucune distraction. Les années dernières, nous avions encore d'agréables matinées à rAbbaye-aux-l>ois, et quclquelbis mademoiselle Rachel en faisait les frais. Un jour où elle récitait la déclaration de l'hèdi-e :

Que (le soins nreùt routé i\'[lii tète cliannaiiteî

elle se trompa et dit :

Qup (le soins m'eût coûté cotte tète si choie I...

La scène terminée, elle s'excusait de sa méprise. M. Guizot l'interrompit: « Mademoiselle, j'ai pensé vous dire charmante. »

Ce soir, j'ai vu une autre décadence aussi frappante et plus subite. Le rameau d'or n'est pas mieux assuré contre le cours du torrent que la feuille de rose et la feuille de laurier. Je suis allé chez M. II... — Ce colosse, auquel je ne supposais pas des pieds d'argile, est, dit-on, fortement ébranlé, et compte journellement ses pertes par millions. Une pareille ruine serait le complément de toutes celles qui jonchent le sol depuis deux mois. A la suite des révolutions^ la banqueroute parcourt toutes les places de l'Europe. Elle frappe, en passant, les sommités de la finance. « Impossible, toutefois, me disait l'une

SdFVKNinS. '2tr.

(l'cllos, qiu; la maison 1*... vioiino à croiiloi' ! fl'osl lioii pour les maisons d'Aulrichc el de Hourhon. » Si cette; dernière catastrophe devait arriver, rordie de la nature serait changé. Des signes paraîtraient... On entendrait encore des muets s'écrier : « ^e tuez pas Crésus ! » — Rien ne donne plus à méditer (pie de pai'cilles vicissitudes. Kn voyant les trois décadences qui ont passé aujourd'hui sous mes yeux, en les contemplant philosophiquement, on prend mieux son parti de n'avoir ni beauté, ni génie, ni richesse, et l'on se range avec résignation dans la catégorie des vieilles femmes, des pauvres et des imbéciles.

Les réactionnaires (et il n'en manque pas) prétendent que notre fête nationale du '20 mai, où j'ai conquis la Bastille, était une véritable déception.

« Informez donc le gouvernement, me disait-on, vous qui connaissez quelques-uns de ses membres, que sa fête était ce qu'on peut imaginer de plus ridicule. » J'ai fait la sourde oreille, et, si j'avais répondu, c'eût été comme ce monsieur auquel on voulait persuader de dire à une dame de sa connaissance des vérités qui pouvaient lui être désagréables : « Elle n'est pas assez mon amie pour que je risque de me brouiller avec elle. » J'en suis absolument là avec la République. Il est sûr qu'on a remarqué le

n\ SOUVENIRS.

silence îles poêles en présence des joies nationales. Le bœuf aux cornes dorées n'a pas inspiré le moindre distique. Ce n'est pas ainsi que se comportait le digne M. Luc, quand, pénétré de reconnaissance pour le premier consul, il en consignait en lettres de feu l'expression dans un transparent :

Bonaparte, écoutant Luc lui }iarlant à part, Sa requête a oui et y a eu égard.

Le second vers est certainement un modèle dans son genre, et je ne crois pas que jamais la voyelle ait plus hardiment empiété sur la consonne.

Ce distique allait de pair, et il est du même temps que ceux de M. Fayolle, qui en faisait volontiers, ce qui lui attira le suivant :

Favollc peut un jour agranilir son destin. \.fi héros du distique est Tespoir du quatrain.

A cette dernière fête-ci, nous n'avons donc eu ni distiques ni quati^ains, ni sonnets ni dithyrambes, «(jn'est-ce qu'un dithyrambe? demandait une dame. — Madame, c'est pis qu'une ode. »

Je demandais un jour à Caste..., qui aimait passionnément à jouer la comédie, pouixjuoi il ne se donnait pas ce plaisir-la chez lui à la campagne. Il me répondit avec le plus grand sérieux : « Je me propose de faire bâtir une salle de spectacle quand j'aurai eu le malheur de perdre mon beau-père. » Je connais pas mal de gens qui remettent ainsi à se

SOUVENIRS. lir,

réjouir après (jii'ils iiiiroiil eu le niallieur do perdre la Rùpubiique. C'estun grave inconvénient pour un gouvornenienl de n'être pas pris au sérieux; ou ne croit pointa la durée du notre. On lui reproche de tenir trop peu compte do la maxime de Louis XIV: « Faire de bons (^lioix et maintenir la règle. » Celte dernière est sans cesse violée; ainsi on prend des caporaux dans la ligne, qui continuent à compter dans leurs régiments, et on les fait ofllciers dans la garde mobile. Puis, quand on demande à ce sujet des explications, le ministre répond : que la chose s'est faite à son insu; le secrétaire général : (|u'on a surpris sa signature; et l'expéditionnaire, son écriture !

L'histoire du décret qui abolit la noblesse (je veux dire les titres) est encore plus singulière. Quand il parut au Moniteur, j'entendais dire : « Voilà huit cents ans d'histoire, y compris les gloires de l'Empire, annulés d'un trait de plume! 5) Mais le bon, c'est que ce trait de plume manque même à l'ordonnance : elle n'est pas signée! Un témoin quasi oculaire, qui m'a raconté le fait, l'expliquait ainsi : « A un conseil, chacun apporia ses projets; il y avait des brouillons sur la table; il y en avait autour. Après la séance, on a pris pêle-mêle des papiers signés et non signés, et le Moniteur leur a donné la consécration sans y faire plus de façon. »

A propos de décret, je viens d'en lire un affiché en gros caractères, par lequel l'Assemblée interdit à ses membres toute apostille, foule reeoni.mandalion. On

'Ji(J SOIIVKNIKS.

vouili'iiil (li'goùlcr les soUicileiiis de la laiiii cl soif (|irils oui (les jtlaces.

Le Chnrivari remarque que c'est comnie si on prétendait l'assasier un tigre affamé en lui disant simplement : « Mon bon, tu vas rester tranquille. » Il faut bien reconnaître qu'en fait d'appétit rien n'égale celui du National. H fait de ses moindres écrivains de hauts IbnctionViaires. Dans l'ancien régime, on disait que les gens de qualité savaient tout sans avoir rien appris. Sous le nouveau, ceux qui n'ont rien appris deviennent de droit gens de qualité. Jamais les principes hiérarchiques n'ont été plus méconnus : du premier saut on franchit tous les degrés, et les sauteurs ont l'air de le trouver tout simple. L'ignorance et l'outrecuidance sont sœurs jumelles. J'ai vu un temps où l'avancement, souvent lent, était toujours gradué. L'Empereur l'exigeait. Il n'avait pas été rédacteur du National, et il se figurait que, dans chaque carrière, il fallait im apprentissage, bien qu'il eût fait le sien fort vite. On nous faisait commencer par être auditeurs; encore les avait-on divisés en trois classes. Ma bonne chance me rangea dans la première, d'où l'on peut conclure, si l'on veut, que j'avais su écrire : « Je t'aime et citron, » selon les règles les plus strictes de l'orthographe. Je ne veux point accréditer ici cette méchante plaisanterie, bien qu'elle ne puisse certainement compromettre en rien un corps aussi lettré que l'était celui des auditeurs, comme si un seul d'entre eux eût été capable d'écrire citron par un .s\

SOrVliNlllS. «247

Oiiant à je t'iiiino, jo sais bien qu'on en accusa un d'avoir écrit : « Je llièuic » à une dame dont il était amoureux, et que même elle lui avait répondu : « Malgré votre thème, je ne me sens pour vous que de la version. » Mais, quoi qu'il en soit de cette anecdote, que j'ai entendu mettre depuis sur le compte de notre ami Rambuteau, il avait pour lui la franchise, qualité plus rare encore que l'oithographe; car il avoua qu'il n'avait jamais appris celte dernière lorsque M. ]>oulay de la Meurthe lui fit subir son examen. « Mais, ajoula-t-il, sans la savoir précisément par principes, presque toujours je rencontre juste. J'ai du bonheur. »

Eh bien, il n'y a personne qui ne convienne, s'il veut être de bonne foi, que, tout en souriant de cette idée de bonheur appliquée à l'orlhographc, il lui est arrivé parfois, pour certains mots, de s'en fier à son étoile. « Je la sais bien, mais pas mieux, me disait une de mes grand'tantes, qui ne la savait guère (de son temps on y attachait peu d'importance) ; et elle avait coutume d'ajouter : « Il faut de l'orthographe, mais pas ti'op n'en faut. » Un de mes collègues, et des plus aimables, Laborde, avait plus que du bonheur et possédait beaucoup de connaissances, indépendamment de l'orthographe. Pourtant son avancement ne fut pas rapide. Il citait, en se l'appliquant, le début de la satire :

Semper audit or tantuin. . . .

Ne serai-je jamais qu'amliteur ?