SOL VENU'. S
La Révolulion, à son débul, a gardé dans son langage nne certaine réserve; mais aujourd'liui sa pensée se fait jour, et elle se déclare inanircstcmcnl dans une circulaire de M. le ministre de l'inlérieur aux commissaires qu'il a envoyés dans les déparlements, "ît où il leur donne tout bonnement pour mission de révolulionner le pays. Ce style n'a plus d'équivoques comme celui qu'on avait employé d'abord; toute obscurité cesse; nous voyons où l'on prétend nous mener ; et l'on peut dire de ce qu'on nous réserve comme de cette tragédie de Crébillon : que sans l'exposition la ]nèce aurait été parfaitement claire. Celle qu'on prétend nous jouer trouve cependant ime assez bonne partie du public disposée à la siffler. La Presse ne recule pas; elle tient tête et va jusqu'à dire à M. Ledru-Rollin : « Les gens que vous parlez de mettre liors la loi pourraient bien vous mettre hors la France. »
J ai assisté à plusieurs de ces journées qui décident du sort d'un pays. Je n'ai guère vu de révolu lions qu'on ne pût entreprendre de défaire en s'y prenant immédiatement ; mais on les laisse enracinei', et ensuite, pour arracher le gouvernement qu'elles ont implanté, il faut attendre qu'il ait vieilli.
Le bruit se répand qu'un régiment est entré dans Paris, et, sous ce prétexte, M. Caussidière menace d'une émeute. Il dit que, si l'on vient /)0?/r wu^f/r^ l'ordre, il ne répond plus de la tranquillité. Quelle
SOUVENIUS. 39
idée, aussi, d'avoir con(ic le soin de veiller sur nous à ee galant homme !
Je vais chez L..., où nous causons lihremcnt de la circulaire et des justes appréhensions qu'elle lait concevoir. M. de Champ.... ohjecle que le régime de la Terreur est frappé d'impuissance, qu'on tenterait vainement de l'établir, et qu'il y a une république impossible comme il y en a une inévitable. « Prenons garde, lui ai-je dit, qu'on ne finisse, à force d'audace d'un côté, et de l'aiblesse de l'autre, par lendre inévitable la république impossible. »
Il répond que notre jeune république est au berceau, qu'il faut laisser le temps de se former à un enfant qui ne fait que de naître. -le hii soutiens, moi, que l'enfant a des dents, et qu'il mord ; témoin les quarante-cinq centimes, les commissaires et les circulaires ; et j'ajoute que tout ce que je puis lui accorder en comparant le langage des premiers jours avec celui qu'on lient aujoui'd'hui, c'est que sa jeune république a été changée en nourrice.
Pendant que nous discutons, L..., qui est rentré dans son cabinet, vient de recevoir un rapport. On ne se bat point au faubourg Saint-Antoine, comme le bruit s'en était répandu, mais cela pourrait bien venir. « Il y aura peut-être quelques coups de fusil, dit-il à madame de Goyon, mais à une lieue de chez vous. Vous ne l'entendrez pas. »
Je finis ma soirée chez M. Blolé, qui croit aussi à une lutte armée et prochaine, et craint que le parti anarchiste n'obtienne l'ajournement des élections.
4U SOUVliMRS.
1 i WAHS.
Il y a temps pour loiil, cl on le Irouve quand on veut. Je remarque que les personnes les plus occupées sont en général les plus exactes. Elles savent le prix du temps cl n'en dépensenl que le nécessaire pour chaque chose, mais les dissipateurs n'en ont jamais assez. Aujourd'hui, contre mon ordinaire, je ne suis arrivé pour dincr qu'au moment où l'on se mettait à tahle à l'ambassade d'Autriche. « Mille pardons ! ai-je dit, si je suis en retard : c'est que je n'avais rien à faire. » C'était exactement vrai. J'avais perdu mon temps. S'il eût été question de l'employer, j'y aurais regardé.
J'ai dîné à côté de cette aimable comtesse Appony, que nous sommes menacés de perdre après vingtdeux ans de résidence à Paris. Constamment et également bienveillante, elle était le parfait modèle des ambassadrices. J'entends des espi-its chagrins taxer de banalité cette bienveillance si aimable, et qu'ils accusent d'être trop générale. « Elle préfère tout le monde!» disent-ils. Mais qu'on la voie à l'église, dont elle fait l'édification, ou dans son intérieur d'épouse et de mère, on connaîtra ses préférences, on se convaincra qu'elle sait choisir. Nous ne retrouverons jamais un corps diplomatique comme celui auquel nous nous étions habitués et que nous allons perdre, les bons et vertueux Brignolcs, la gracieuse pnncesse de Ligne. L'ambassade d'Angleterre ne sera
SOUVKMRS. 41
sans doute pas coiiliruiée ; dos ageiils secondaires seront assez bons [)()ur la liépubliciue. D'ailleurs, que feraient ici des diitluniales de ])rcinier ordre'.' Nous n'avons plus de sccrels à pénélier. La révolulioii joue caries sur table. Il n'y aura |)lus que des chargés, ou (connue disait J....) des déchargés d'affaires. Après diner, je suis allé joindre madame de C .. à l'Opéra italien. Je crains que la Marseillaise ne nous y poursuive. Elle envahit tous les théâtres. Mademoiselle Rachel a grand tort do lui prêter son appui. Elle semble se complaire à déclamer ce chant de mort, ce Dies irœ profane. Quand j'entends résonner les premières notes de cette marche terrible, il m'est impossible de songer aux triomphes, je ne me souviens plus que des supplices ; et, quand je vois mademoiselle Rachel se poser en statue de la Liberté, avec le bonnet rouge, je suis tenté de lui dire, comme elle le dit elle-même si bien à Joas :
Eh ! (juoi ! n'avez-vous pas des passe-temps plus doux ?
La scène de Racine et de Molière devrait être à l'abri d'une telle profanation. Que la Marseillaise reste sur les théâtres du boulevard.
Hier, une actrice qui n'est rien moins que belle nous la chantait à la Porte-Saint-Marlin. En outre de ses désagréments naturels, elle se croyait obligée de faire force contorsions et grimaces. A chaque couplet on lui criait «bis! » et elle recommençait comme de plus laide.
42 SOUYKNIRS.
Aiijoiird'liui nous devions avoir les Pinitaim. « Allez voir sur l'alliche si on les donne, » avais-jc dit ce malin à mon portier. Il est rcveim : « Monsieur, on n'eu donne qu'un. — Un puritain? — Oui, monsieur. » Et en effet l'affiche perlait î Purituni...
Ou l'eiail un chapitre divertissant de la manière dont (pielques domestiques comprennent des commissions et estropient les noms. L'hiver dernier, on avait envoyé de l'ambassade de Naples me prévenir que l'on dansci'ait le soir chez la duchesse de Serra- Tapriola. Le message me fut ainsi rendu : « On est venu inviter monsieur à danser à la soirée des cabrioles. » Chez Mezi, lorsqu'il était directeur des postes, on annonça M. Pozzo di liorgo : « Le maître de poste de Bordeaux. » A la sortie de l'Opéra, quand madame Pallaviciniou la princesse Belgiojoso demandaient leurs gens, les crieurs n'ont jamais manqué d'appeler la voilure de « Paul et Virginie » et de la princesse « Belle et joyeuse. »
Ce soir, les Puritains ont été remplacés par le Nabuco de Verdi. Décidément l'orchestre abuse trop de ses forces. Chaque jour on y introduit de nouveaux instruments métalliques, contre lesquels viennent se briser les voix fêlées des chanleurs, qui recommencent la lutte du pot de terre contre le pot de fer. Jadis, un ténor n'avait à se défendre que contre les rhumes. On perdait une note, il y avait remède. (( Xozari est allé dans les pays chauds, me disait !e bonhomme Tarchi, pour récupérer son si. » Mais aujourd'hui l'orchestre, armé de tous ses cuivres, pro-
cède comme rarlillerie quand elle abat des files. Les noies lombciil par oclavo. « Fruclus belli! » disait un amateur en entendant, ou plutôt en n'entendant plus un chanteur dont la voix avait été emportée par l'arlillerie de rorclieslre dont on charge les nouveaux opéras. ÎS'on ! Fructiis Verili!
La garde nationale a lait une démonstration dirigée, de fait, contre la fameuse circulaire de M. Ledru-Rollin, bien qu'elle ait pris pour prétexte la suppression des bonnets à poil. A l'hôtel de ville on a semblé, d'abord, accueillir favorablement les premiers arrivants; mais, d'autres ayant succédé, les ouvriers leur ont barré le passage. M. Courtais, fâcheux commandant qu'on a imposé aux gardes nationaux, les a traités comme des émeutiers. On dit que dans la bagarre il a reçu de mauvais compliments et qu'on lui a arraché son sabre. Plus tard on prétend qu'un drapeau blanc a été vu ; qu'on a entendu crier : Vive Henri V ! Le drapeau blanc s'expliquerait par une manifestation (tout le monde s'en mêle!) une manifestation, dis-je, des blanchisseuses; quant au cri de Vive Henri V, il est permis de ne pas le croire de bon aloi, et l'on sait, en ce genre, ce que peut faire la police , sans vouloir calomnier M. Caussidière. Enhii, la conséquence de ce que nous avons eu avanthier a été , pour aujourd'hui, un grand mouvement
paroiliste do la population ouvrière convoquée par afficiies où il est parlé d'une leron fraternelle à donner à la garde nationale. On a j)u voir conniienl tout ce monde des rues, sous l'empire du(|ucl il faut bien reconnaître que nous vivons depuis le 24 février, est embrigadé, organisé, et comment les chefs de clubs lui donnent l'impulsion.
Sur la place de Grève cette foule souriait à l'idée d'un festin en voyani une grande table dressée ; mais on ne lui a servi que des orateurs qui sont montés dessus pour haranguer. Ce qu'ils ont dit, je n'en sais rien ; je n'y étais pas et je ne veux parler que des discours que j'ai entendus. Vers cinq heures on est venu chez moi m'averlir que mon voisin de l'intérieur, leducRollin, comme on l'appelle dans le quartier, venait de rentrer et qu'il allait haranguer la foule de son perron. J'ai voulu en avoir ma part. Nous n'étions guère, d'abord, quune trentaine d'auditeurs, et il aurait pu dire, en commençant, comme le prédicateur italien : «Pochissimi signori ! » Mais la cour ne tarda pas à se remplir. Le résumé de l'allocution, qui tenait du tribun et de l'avocat, était qu'on avait donné satisfaction au peuple par le ren- \oi de Paris de la troupe de ligne et par la suppression des grenadiers de la garde nationale et de leurs bonnets à poil qui choquaient le principe de l'égalité en reconnaissant l'aristocratie de la taille. Tout cela assaisonné de grands compliments terminés par « je ne vous flatte pas. Dieu me garde de flatter le peuple !»
riiii.iMi': (le duc).
Non I je ne flntte pas.
ALCESTE (moi).
Eh ! que fais-lu donc, traître?
Une vingtaine de voix dans la foule se ciiargeaient de faire le métier qu'exercent cliaiiue soir au spectacle les chevaliers du lustre, et un de mes voisins s'en fut, «charmé, disait-il, de l'éloquence de Lamartine. » Pour moi je confesse que tous ces beaux discours m'entrent par les deux oreilles et me sortent par raiitre, comme disait ma vieille bonne.
On enivre ces malheureux. « As-tu entendu, disait l'un d'eux à son camarade , il nous a dit que nous pouvions tous être représentants du peuple. »
On fausse toutes leurs notions du juste, du droit, du possible. On tient école publique de déraison et de sophisme ; puis, plus tard, on leur tirera des coups de fusil pour avoir fait ce qu'on les excite à faire. Les meneurs ne cessent de pousser les ouvriers à la révolte contre leurs patrons auxquels ils prétendent faire payer les demi-journées comme des entières. « Ils ne veulent plus faire qu'un soulier! » disait un maître cordonnier qui expliquait ainsi les prétentions de ses garçons. Si l'on arrive jamais à avoir un gouvernement quelconque , comment persuadera-t-on à tout ce peuple qu'on a lâché dans les rues et auquel on ne cesse de répéter : A'ous êtes charmants ! vous êtes les maîtres ! comment lui persuadera-t-on , dis-je , de rentrer chez lui et de reprendre ses habitudes labo-
4ft SOUVENIRS.
rieuscnieiit casaiiicrcs. «Il est évident, comme disait M. KaiT, que je cite volontiers, que la classe laborieuse voudrait ne pas travailler. »
On organise des ateliers de charité dont l'inconvénient est de salarier l'oisiveté volontaire comme le chômage forcé. Tous les fainéants s'y font recevoir et appointer. Naguère, un d'eux sollicitait un emploi de « réfugié polonais. » Aujourd'hui, la condition d'ouvrier sans ouvrage, de domestique sans place est recherchée comme un droit d'admission à ces ateliers dits nationaux où toutes les professions sont confondues, où l'on fait piocher les bijoutiers, où l'on met les peintres à la brouette, mais où surtout on reste les bras croisés.
Ce soir, la classe laborieuse est attroupée devant un nouveau Bulletin de la République qu'on vient de placarder. Il est encore tout frais. Je voudrais pour l'honneur de notre jeune République qu'elle ne s'afficiiât point autant. Elle en est déjà à son quatre-vingtdix-neuvième bulletin. La rue est obstruée par les lecteurs. La nuit finit par les disperser ; mais alors une longue file de peuple, marchant bannière en tête, et que j'ai prise de loin pour une procession (je veux dire pour une manifestation religieuse), débouche par la rue de Bourgogne. Leur but est de provoquer une illumination spontanée. Quelques-uns
convient les passants ;i chauler avec eux la Marseillaise. M. George Duval a remarqué dans ses curieux souvenirs de la Terreur la singulière élasticité de cet hymne que les viclinics, en aUant à la mort, chantaient souvent à l'unisson avec leurs bourreaux et dont s'accommodaient également ceux qui aiment le sang, et ceux qui aiment la gloire, de même aujotu'd'hui ceux qui aiment la paix, et qui , pour qu'on la leur laisse, consentent à faire chorus. « Pour moi, dit un de mes voisins, je suis décidé à ne point chanter et surtout à ne pas allumer un lampion. Ils n'ont qu'à venir! » Je lui réponds : « A'ous savez bien qu'ils ne viendront pas. Vous logez au fond de la cour, vous pouvez faire de l'opposition ; mais moi qui ai des croisées sur la rue, je vais donner des ordres en conséquence et dire à mon portier : Fiat lux! — C'est honteux ! s'écrie-t-il. — Non I c'est logique. On cas-' serait mes vitres, et le verre coûte plus cher que le suif. — En sorte que votre illumination est une affaire d'économie? — Mon Dieu, oui. Seulement, comme vous voyez, aliène porte pas sur des bouts dé chandelle. »
La soirée se passe assez tranquillement. J'entends crier sous mes fenêtres : « Vive la république démocratique et sociale! » Je l'aimerais mieux aristocratique et sociable. Je sens bien que j'aurai de la peine
48 SOIIVEISIRS.
à me monter au ton du jour. Ce n'est pas de ma faute si j'ai été mal élevé. Après la révolution de 1850, M. de Sémonville, entrant dans les appartements du Palais-Royal et y apercevant des toilettes dont l'extrènie négligé donnait déjà l'avant-goùt du laisser-aller républicain dont aujourd'hui nous voyons le complément, disait au roi Louis-Philippe, avec sa malicieuse bonhomie : « Je prie Votre Majesté de ni'excuser si je me présente sans être crotté. »
Il faut reconnaître que les ours n'ont pas de plus grands ennemis que les grenadiers, — ou, au moins, que leurs bonnets. On a fait un dessin qui en représente une compagnie (je dis une compagnie d'ours et non de grenadiers) allant à Phôtel de ville faire une manifestation. On lit sur leur drapeau : « Au (jouvernement provisoire les ours noirs reconnaissants! »
Un sergent -major m'a confié que les beaux hommes de sa légion regrettaient leurs bonnets, que pas un d'eux n'aurait dit volontairement au fjouvernement : « Prenez mon ours. »
Pas une affiche, aujourd'hui (j'ai dit que les murs
en étaient couverts), pas une affiche qui ne soit une réclame. En voici une que je viens tle lire à ma porte... (Notez qu'il n'y a pas un mol de vrai) :
« Tous les propriétaires de passages vont certaine- « ment s'empresser de suivre le bel exemple doiuié « par MM. de Montmorency et Thayer, propriétaires « des passages du Saumon et des Panoramas, qui « viennent de faire remise à leurs locataires nécessi- « teux du premier ternie de leur bail. »
Moi qui me trouve dans les propriétaires nécessiteux^ qui perds un jour vingt mille francs dans une faillite et dont, le lendemain , les impôts sont doublés, je me propose de faire placarder la contreaffiche suivante : « Les locataires du n" 126, rue « de Grenelle, viennent de donner un exemple bien « touchant. Considérant la gène où va se trouver « leur propriétaire, par suite des non-valeurs et « autres déficit dans ses revenus, ils sont convenus « unanimement de lui payer une armée d'avance. »
.1 aperçois aux vitres d'un cabinet de lecture, rue de l'Université, le prospectus d'un livre inédit qu'on recommande comme étant l'œuvre d'un des grands philosophes de la révolution. Je vais vous dire le nom du grand philosophe. Ne cherchez pas. Ce grand
philosophe, c'est 3Iarat! Rien que cela. Il y
a, au frontispice, une vignette représentant un
50 SOU YEN lus.
Iioinine couvert de guenilles (probahleuienl le (irand philosophe) tenant eu main une lèle coupée. I^n do mes amis, qui me voit lire les afficlies, me môler aux groupes, aller le soir dans les maisons où je puis recueillir quelques nouvelles, me reproche d'être curieux. Je lui dis que ce n'est pas curiosité, mais inquiétude.
Nous en avons tous aujourd'hui , et certes il y a bien de quoi; car nous voici décidément passés sous l'empire des blouses et gouvernés de bas en haut. C'est le cas de faire une bien pénible application de celte pensée, que je crois de M. de Maistre : « Toute nation a le gouvernement qu'elle mérite. » Ceci n'est pas un accident local et partiel, c'est une révolution sociale qui prend le chemin d'être européenne, (chaque jour la terre tremble, un nouveau trône est prêt à s'écrouler, un roi à s'en aller. Si l'argile pouvait convenablement interroger le potier, je demanderais à la Suprême Sagesse où nous allons , où elle compte mener tant d'hommes qui s'agitent.
Nous sommes environnés de sociétés secrètes , pouvoirs occultes qui singent la Divinité. N'est-ce pas une chose effrayante que de voir en quelque sorte sa place prise par de tels agents, qui font mouvoir, sur un signe, la population ouvrière de Paris, et la promènent, enseignes déployées, des Champs-Elysées à l'hôtel de ville; population sans colère, dont pas la moindre dévastation ne marque le passage, obéissant aveuglément à la société souterraine qui, depuis longtemps, minait la société officielle, et qui écarte
enfin ses voiles cl se inanifesle par ses chefs, inconnus, même (jiiand leurs noms nous sont rrvrlés! On se demande ce que c'est que MM. Sobricr , Cahaigne, Pilhes, Rozier, Ganneau, Lecliallier, Inihert, etc., dont nul de nous ne souproimait hier l'existence. Ils ont eu pourtant le crédit, le 17 mars, en mettant leur signature au bas d'une affiche, d'ébranler 100,000 hommes et de les mouvoir en ordre au travers de Taris I Cert(!S, il y a de quoi trembler. El que faire de tant de bras oisifs et de tant de bouches affamées? — « J'ai compté sur vous pour me rassurer, me disait tout à l'heure l'ennuyeuse lady Radcliff; comment cela finira-t-il? » — « Par le choléra! » lui ai-je répondu. Elle court encore.
Dès le commencement de l'année, une dame m'avait proposé pour mes étrennes, — et mes dix francs, — un billet de bal au profit de la colonie agricole de Petit-Bourg. Je cherchais des défaites. « On dit que cet établissement va bien mal !» — « Raison de plus pour l'encourager. » — « A aller mal? » — Non ! à aller mieux. » — J'avais fini par accepter le billet, et c'était ce soir son échéance. Je me suis trouvé dans la siille de l'Opéra-t^omique à peu prés seul de ma connaissance au milieu de deux mille personnes. M... était au milieu d'un groupe dans le foyer, plus sourd que jamais! « C'est singulier, me cria-t-il.
52 SOUVENIUS.
comme on cause peu maintenant. On se regarde et on gesticule sans rien dire. » Quelqu'un est venu ni'aborder amicalement. Sa figure ne m'était pas inconnue; mais, dans l'impossibilité où je me suis trouvé de mettre le nom sur cette figure, voulant toutefois répondjc à sa politesse, je lui ai demandé, comme remperi'ur Napoléon en pareil cas : « Comment va madame? » Et il m'a répondu qu'il était veuf. Cette locution impériale s'cx})liqne tout naturellement par lignorance ou l'oubli du nom do la personne à qui elle s'adresse. — L'impératrice Marie-Louise en employait une autre qui pouvait passer pour un germanisme. Deux fois, à une année de distance, en faisant son cercle, elle daigna s'arrêter devant moi, et, après un moment dhésitalion, elle m'adressa les paroles suivantes : « Vous êtes à Paris? monsieur. » Espèce d'interrogation à laquelle j'éprouvais un peu d'embarras à répondre, parce qu'un fait de cette évidence ne me semblait pas devoir impliquer confirmation, et me rappelait la repaitie d'un de mes amis à une dame qui, le voyant entrer chez elle, lui disait : « Est-ce vous? » Et qui, trouvant niais de répondre : Oui, préféra la négative. « Non, ce n'est pas moi ! » L'Empereur donc disait « madame » tout court, parce qu'il ne se souvenait pas du nom du monsieur. «Madame votre femme » lui aurait probablement paru une expression bourgeoise, et pourtant on s'en servait dans le beau siècle, et nous la retrouvons sous les meilleures plumes. Mais aujourd'hui on y met plus de façons.
SOUVENIIIS. 53
A la préfcclurc de Chartres, mon porlier (je veux dire mon concierge] auquel je demandais où élail mon cocher, me répondait : « Monsieur, il est allé promener avec sa dame et sa demoiselle. »
Cette nuit, à mon bal de charité, je m'étonnais de la quantité d'hommes en habit noir et de dames en robes blanches dont, jusqu'à cette heure, j'avais ignoré l'existence. Je remarquai quelques étrangères dont la toilette brillait plus parla diversité des couleurs que par leur harmonie. Je ne sais qui comparait une Anglaise à un champ clos où des couleurs ennemies se rencontrent et se livrent bataille.
La garde nationale abondait à ce bal et les conversations roulaient principalement sur la suppression des bonnets à poil. J'entendis citer à ce sujet la repartie d'un grenadier qu'on avait incorporé, par punition, dans une compagnie du centre, et, quand on l'interrogeait sur la cause de sa tristesse, il relevait les basques de son uniforme et répondait en soupirant : «Si vous aviez eu là une grenade et qu'on vous y mil un cornet, cela vous ferait-il plaisir? » J'entendis beaucoup d'autres jolies choses de ce genre. « Il faut que je me couche de bonne heure, dit un de mes voisins en se retirant ; je suis convoqué demain matin pour une manifestation en faveur de l'Italie et de la Pologne. »
Je ne tardai pas à le suivre. — Dans ma jeunesse on allait au bal de bonne heure, — ce qui ne m'empêchait pas d'en sortir tard. Maintenant, on y va tard cl j'en sors de bonne heure. Je trouve pourtant du
plaisir ù examiner les toilettes, à voir arriver... mais on n'arrive plus; — ou, du moins, ou arrive si tard qu'il est souvent près de minuit, et alors, de guerre lasse, je vais me coucher quittant le bal avant le bal. On me dit : « Prolongez un peu la veillée , est-ce que vous n'aimez plus à voir danser?» — Au contraire, cela m'amuserait... si l'on dansait. Madame de Cliastenay me contait qu'en entrant l'autre jour au bal, elle aperçut sa nièce qui causait en se promenant au milieu de la foule, couiJoyant et coudoyée. « Que faites-vous là ? » lui demanda-t-elle ; et celle-ci lui répondit delà meilleure foi du monde: «Ma tante, je danse. »
Le bal, en traversant nos révolutions, en a pris sa part; je ne prétends pas que ce fût mieux auparavant ; je me borne à dire que c'était autrement, en évitant les comparaisons ; car, pour comparer équitablemcnt des temps si différents, il faudrait les voir des mêmes yeux, et il y a cinquante ans je ne portais pas de lunettes. Pour conclusion, je dirai aux gens de mon âge : Nous avons eu notre temps : il est passé! Jouissons encore du présent, si nous pouvons ; et, quand nous n'approuvons pas sans restriction, blâmons, du moins, sans amertume.
Je vins à Paris en 1798. J'avais quinze ans. Mon imagination, qui, jusqu'alors, avait dormi dans le repos de la campagne, ne demandait qu'à s'éveiller,
« Dût le songe finir par un coup de tonnerre ! »
Les impressions les plus diverses me pénétraient
SOUVENIRS. 5f>
par Ions les porcs; car j'étais, à la fois, gai et rcvcur, porté également à l'étude, à la mélancolie et au plaisir. Je passais une partie de mes journées en proie à ce vague qui l'ail le charme et le tourment (le l'adolescence, poésie, pour les uns; licence, pour les autres; quelquefois participant des deux. J'ai bien vu des jeunes gens qui réunissaient ces contrastes et brouillaient ensemble les rêves de René et ceux de Faublas. Supportant impatiemment toute espèce de gène, une vie réglée et alignée n'était point mon fait, et pourtant, je l'ai dit, l'étude m'attirait. Mais, ne sachant à laquelle me livrer dans un âge où j'aurais dii être encore au collège, mes réflexions les plus sérieuses aboutissaient à dire comme le chevalier de Parny, alors mon poëte préféré :
Rions, chantons, ô mes amis ! Occupons-nous à ne rien faire.
Je ne faisais donc rien, ou à peu de chose près, et mon temps ne s'en écoulait pas moins bien. « Je ne m'ennuie jamais, disait un moraliste de ma connaissance, en société avec l'oisiveté; elle est si entourée ! » Il en parlait comme d'une respectable mère de famille. . . Je n'ose avouer que, parmi tous les enfants qu'on lui connaît, quelques-uns me paraissaient assez aimables ! Nous étions en plein Directoire; je participais de mon époque. Cependant, au fond de ma conscience, je sentais le besoin d'opposer quelque digue au torrent, de me faire une occu-
56 bOUVENIRS.
pation. Je pris un inaidcMlo violon, |)allialir insiiffisaiit ! M. RoIxmI me doniiail des leçons rne du Vicux- Colond)iei', dans la maison on les anrK|naires du quartier prétendaient que Molière, la Fontaine et Racine venaient visiter Boileau, chez lequel le génie tenait table frugale et faisait sa partie carrée. Mes sympathies trouvaient là où s'attacher, car j'ai pratiqué de bonne heure le culte des vieilles maisons, et je n'en vois pas disparaître une de l'enceinte du Paris de mon enfance, sans que le marteau démolisseur ne retentisse en moi, et que je ne me lamente sur ses débris.
Les locataires, voisins de M. Robert, avaient aussi leurs chagrins depuis que je m'étais avisé d'aimer la musique. Le peu d'épaisseur des cloisons les obligeait de prendre à nos concerts une part bien involontaire. Ils en firent quelques plaintes qui refroidirent ma vocation. Et pourtant je crois que, avec le temps, j'aurais pu acquérir sur le violon un talent fort ennuyeux.
Du reste, on m'a bien revalu, depuis, les ennuis que j'ai pu causer alors, et je n'ai eu dans ma vie que trop de voisins cultivant la musique !
J'entends dire : « On n'apprend rien qu'à ses dépens. » Pardon, le violon s'apprend surtout aux dépens des autres.
Un jeune homme, que je rencontrais partout, me parla d'une fête qui se préparait chez madame Tallien, et où il se proposait d'aller. Je lui demandai s'il pourrait m'y présenter. — «Vous présenter?
sorvKMits. &?
non. iMais lailcs comme moi : allcz-y. — (iommcnl? vous iriez sans billet? — Kli ! pourquoi, me répoudil-il avec une nrjnKlo irii^éimilé, aurnis-jc besoin d'un billet puisque l'on n'en demande point en entrant? » El il m'expliqua qu'ayant l'horreur d'aller quêter des invitations il prélerail s'inviter lui-même. Cela lui réussit jusqu'à ce qu'il entêté mis à la porte. Je ne me souciais pas de courir |)areille chance, el j'avais des moyens plus licites d'introduction. Toutefois, avant d'y recourir, je parlai de mon dessein à un houune grave, d'excellent conseil, et auquel j'en demandais quelquefois... sur les choses auxquelles j'étais décidé d'avanee. « Ou'iriez-vous faire, jeune homme, me dit-il, chez cette Sémiramis du Directoire? » (Il l'appelait ainsi, je crois, parce qu'elle logeait rue de lîabylonc.) Je le laissai dire, mais j'éprouvais intérieuicment un vif désir de voir celte belle personne du nom de laquelle leteiitissaient, non-seulement les salons d'alors , mais encore les échos des prisons; dame de bon secours, qui, après les jours d'épouvante et de crime, était apparue à tant de malheureux, leur prêtant son appui, leur ouvrant un port, cntin les aidant auprès des puissants du jour d'un ci'édit que sa bonté lui faisait rechercher, et auquel sa beauté ne nuisait pas.
Madame de Lametli pria Alexandre de Girardin de se charger de ma présentation. Je devais le faire demander à la porte; j'arrivai à neuf heures, une heure trop tôt! J'avais affaire à un lion (alors on aurait dit un incroyable) qui ne paraissait point au bal
Ô8 sniJvnMHs.
aviiiil dix heures. — Une faire'.' La nuil élait belle et le jardin m'invilail à la promenade. Ce jardin aurait pu passer pour un parc. Il i enfermait tout l'espace compris entre les liùlels de la rue de Varenue, la rue de liabylone et les boulevards neufs. En ce temps, point de rue Vanneau, point de rue Barbet, point de rue Chanaleille, et, à leur place, de vastes I)elouscs d'un gazon court et serré, des bois, des mouvements de terrain. La lune, se dégageant par moments des nuages, frappait en plein sur l'église des Invalides, et la blanchissait du pied jusqu'au faîte, comme, depuis, j'ai vu à Rome, dans les solennités saintes, le dôme de Saint-Pierre s'illuminer subitement et briller la nuit dans le ciel. A ma droite, à travers le feuillage, des girandoles chargées de bougies de la salle de bal jetaient leurs clartés jusque sur les massifs et les plaies-bandes de la terrasse. J'entendais les voix de l'orchestre qui m'appelaient. Je me rapprochai de la maison, et je regardai par les i'eiiéUes en attendant que la porle me fût ouverte. C'était la première lois que j'assistais à pareille lanterne magique; les magiciennes n'y manquaient pas Derrière le vitrage, toutes ces jolies femmes passaient et repassaient dans une serre circulaire, se confondant avec les fleurs. La plupart étaient vêtues à la grecque, d'une tunique plus ou moins ouverte, plus ou moins transparente, sur laquelle flottait le péplum en gaze de couleur. J'ai entendu raconter depuis que quelques-unes de ces dames portaient le bas de leui' robe relevé le long de la
jnnilic à la cliassorcsse; mais je l'aurais ccrlaincluent bien l'cinarqiié, et je n'ai vu ce genre de décolletage qu'au tliéàlre, nolammenl au début de madame Ida Saint-Khne, dans le rôle de llidon, où la l)caulé de sa jambe (genou compris) ne la garantit pas des sifflets du parterre, qui n'avait point encore abdiqué et faisait bonne justice.
Celle madame Saint-Elme était la même dont la librairie a tant exploité depuis l'équivoque célébrité sous le pseudonyme de la « Contemporaine. »
Rien de semblable à sa jambe ne se découvrait donc dans le bal auquel, en ce moment, j'assistais par la fenêtre. Je n'aperçus point non plus la fameuse ceinture de madame L , sur laquelle était
brodé en gros caractères : Egalité, Fraternité. Elle disait naïvement : « J'ai supprimé Liberté, de peur qu'on n'en prenne. »
L'arrivée de mon introducteur me permit enfin 1 entrée du salon, qui me parut immense, effet que me produisaient alors tous les salons, probablement parce qu'ils étaient moins garnis de meubles qu'aujourd'bui, ou peut-être aussi, comme me le disait une dame de mes ennemies à laquelle je faisais dernièrement part de ma remarque, parce que j'étais moins gros, et qu'on se prend naturellement pour point de comparaison. Mais je croirais plutôt que la jeunesse qui voit tout en beau voit aussi tout en grand .
La société de madame Tallien offrait un singulier pêle-mêle de généraux, d'émigrés, de jacobinSj d'ar-
00 SOUVENinS.
listes, (le danseurs, sans conipler les sauteurs poliliqucs; — des anibilieux d'un passé plus ou moins ancien, plus ou moins honorable, interrompus dans leui" chemin par la IJôvolution, et qui cherchaient à reprendre la lile; — les uns auxquels la fortune n'avait pas encore dit son dernier mot; d'autres à qui elle n'a pas tenu toutes ses promesses; jeunes et vaillants officiers faits pour briller au premier rang, maréchaux de France morts capilain(;s ou colonels. Ici répauletlc dominait. Son règne de quinze ans commençait. Les avocats s'inclinaient devant elle; bien plus, ils se taisaient!... Ils avaient fait leur temps. Depuis, nous avons eu celui des banquiers.
Le lcm[)s de TArabie est à la fin venu.
Ce n'est pas qu'il n'y eût aussi, dans celte nombreuse assemblée, de hauts et puissants financiers, les Séguin, les Ouvrard, car il y avait de tout et de tous les régimes. — On me montra des maris qui avaient plusieurs femmes, des femmes qui avaient plusieurs maris. Puis des enfants de l'amour qui se trouvaient là comme chez eux. Je n'ai point remarqué que leur origine leur ait nui. Alfred de Lamelh en parlait avec jalousie : « Je suis bien placé dans le monde, disait-il; il ne me manque, pour réunir toutes les chances du succès, que d'èlre bâtard. »
Quelqu'un qui jouissait de cet avantage, indépendamment de beaucoup d'autres, une jeune, riche et jolie personne, était à la veille de se marier. Son futur énumérait avec complaisance les diverses qua-
SOUVI-MIIS. 61
lilés (ju'il houvait on elle, sans loulclois parler do celle-là. « A l'enloiulrc, lui dit Moiilrond, on croirait que tu épouses une fille surnaturelle! »
11 était là (Moutroud), spirituel et insolent comme à son ordinaire. On faisait groupe autour de lui et de madame de (]...., avec laquelle il venait davoir une altercation assez vive, et qui s'échappa jusqu'à lui dire « qu'elle lui ferait voir du pays. » A ce défi de mauvais goût, il se contenta de répondre en la regardant du haut en bas (elle était foit maigre) : « Madame, ce serait du plat pays. »
Voilà quel était le tondu bal auquel j'assistais. Ces madrigaux ne ressemblaient guère à ceux dont, au siècle précédent, on formait la guirlande de Julie dans ces cabinets où l'incomparable Arlénice tenait sa cour. — Celte cour, si agréablement dépeinte par Fléchier, nombreuse sans confusion, modeste sans contrainte, savante sans orgueil et polie sans affeclation; la société de l'hôtel de Rambouillet, comme celle que j'avais sous les yeux, était la fidèle représentation de son époque. Voilà bien du chemin de fait depuis Louis XIII !
Au souper, ce fut encore pis. Lorsque les femmes se furent levées de table, les jeunes gens les plus à la mode en 1799 prirent leur place. On chanta des chansons, — et quelles chansons! Elles auraient paru libres dans un corps de garde! et nous étions près de la salle de danse, et si près, qu'on vint enfin de la part de madame Tallien avertir nos chanteurs que leur musique (on ne parla pas des paroles)
f.2 SOlIVFMns.
Iroublait les daines et laisait plus de briiil que les violons.
Kn rentrant dans le bal, on me fit remarquer la •frande et Ibrle madame ***, une de ces beautés parfaitement désagréables dont M. de Tressan disait : « \"i\ qu'elle est belle! »
Elle faisait exactement la contrepartie du plat pays de madame de C***; et un de nous disait : « Je ne me rappelle pas d'avoir rien vu de i)areil depuis ma nourrice. »
Une observation essentielle pour les cbroniqueurs qui voudraient ajouter un cliapitre à l'bistoire de la société, si agi-éablement ébaucbée par M. Rœderer, et doimer une idée des mœurs parisiennes au temps dont je parle, c'est que deux jeune-France se trouvaient alors en regard, distinctes, non-seulemcnl d'origine, mais de façons et de langage même. En les confondant, on s'exposait à prendre les fashionables pour les incroyables, et à faire jurer « ma jmole d'bonneur » à MM. de Noaillcs, Br. de Boisgclin et autres, qui représentaient l'ancienue élégance aristocratique jointe aux manières anglaises, et qui restèrent poiH' ma génération les arbitres de la mode. I/autre France, élevée à l'ombre des arbres de la liberté, se sentait de cette influence révolutionnaire. Elle s'était appelée, après Thermidor, la Jeunesse dorée, et avait fourni les caricatures de l'anV, les muscadins et les incroyables. Il y avait entre ce monde de la Révolution cl celui de l'émigration, la dislance du faubourg Saint-Germain à la Chaussée
(l'Anlin ; un lleuvc oiilro deux. Les émigrés revenaient occuper les liôlels déserts de leurs pères, dont les petites maisons de plaisir avaient passé aux eui'icliis du temps el servaient de modèles aux demeures modernes. Tout contrastait entre les deux quartiers et leurs lial)itanls : ainsi, les incroyables porlaient de larges habits carrés et les cheveux pendants et poudrés; tandis que les l'aslnonables arrivaient de Londres avec l'habit bleu à boutons de métal marquant la taille, le gilet de piqué blanc et les cheveux coupés court et sans poudre, comme l'usage s'en est conservé depuis, sans interruption. Cette coiffure avait été à peu près celle des Jacobins pendant leur règne. Aussi la jeunesse restée en France n'avait eu garde d'abord de l'adopter ; elle affectait au contraire de se poudrer à frimas, et il fallut du temps et l'ascendant de la mode anglaise pour faire abandonner l'amidon et la pommade, et décider à couper les queues et les cadenettes.
Cette nuit les deux jeune-France se livrèrent à une lutte fort animée dans le champ clos de la danse. Je ne puis dire que les armes y fussent tout à fait courtoises, et l'on s'exposait bien à quelques atteintes en se tenant trop à portée des pas de zéphyr de M. Trénifz et des jetés-battus de M. Esp. de l'Aigle; toutefois, il est à remarquer qu'au milieu du dévergondage de ce temps la danse avait conservé sa décence. On sautait noblement. Le genre échevelé aurait paru détestable à ces messieurs, qui chantaient au bal de si vilaines chansons; et, comme disait l'un d'eux,
CI SUi;VE.MRS.
en employant le style inythologiqnc alors en laveur, libertins avec Eulerpe, ils restaient chastes avec Therpsicore. La galerie aniait Inié l(;s poses excenliiques et les pas ébonniranls qui font fureur aujourd'hui au Chàleau-Rouge et chez Mnsard. On n'est grotesque que quand on ne peut pas être gracieux. Trénilz reprochait à Monlhreton d'abuser de l'entrechat. « Sacrifiez aux Grâces, lui disait-il, et réprimez vos gambades. Vous avez la danse d'un pâtre? » Ce M. Trénitz, spirilucl et ridicule, était le chef d'une légion de jeunes danseurs, velocis Zephijri proies, véritable corps de ballet arrivé de Bordeaux en pirouettant, et qui avait fait irruption dans les bals de Paris. Nouvelle Gironde dont l'éloquence se bornait aux poses et aux gestes. Il fallait les voir ne touchant la terre que par complaisance, comme leur patriarche Yestris, aériens jusque dans leurs cheveux flottants (cela s'appelait vulgairement des oreilles de chien, et pour les femmes, des repentirs); madame de Br.., qui brouillait les mots, en faisait « des repentirs de chien. » Ces longues boucles suivaient tous les mouvements du danseur et battaient l'air comme deux ailes, secouant la poudre et exhalant le musc. Tel était Trénitz: tel était ce roi de la danse sous la République, rivalisant avec toutes les gloires de l'Opéra et l'emportant sur les danseurs de profession pour la délicatesse et le moelleux. Si parfois il se permettait quelques pas plus accentués ; s'il s'élevait de terre par un rapide élan, comme il retombait lentement, ou plutôt comme il descendait !
La valse, depuis peu, avait passé le niiin et s'était naturalisée chez nous. Trénitz l'appréciait comme délassement et pour la commodité de la conversation ; il l'appelait la danse intime, (-'etle « intimité » d'alors pourrait aujourd'hui paraître froide et cérémonieuse, car on valsait sérieusement, lentement, la valseuse tenant son valseur tellement à distance, qu'un tiers eût pu passer entre deux. Mais c'était surtout dans la gavotte que brillaient les danseurs bordelais Trénitz, Lafite, Charles Dupaly (ce dernier célèbre à meilleur titre'). Quand l'orchestre faisait entendre la première mesure du menuet d'introduction, tous les spectateurs, jeunes et vieux, accouraient et formaient le cercle. J'entendais dire autour de moi : « Connne il ôte bien son chapeau ! Comme il salue de bonne grâce ! — Et pourtant, remarquait à mi-voix un des nestors du bal, c'est loin du marquis de Coigny et du vicomte de Noailles ! »
On vit aussi reparaître à cette fôte de madame Tallien quelques types de l'ancien régime antérieurs à l'émigration, et dont les façons tranchaient bien plus encore avec celles de la France nouvelle. C'étaient les derniers modèles d'une politesse révérencieuse dont l'excès pouvait faire suspecter à bon droit la franchise, et qui tenait de l'humilité de Philinte lorsqu'il aspire si modestement h l'honneur de se couper la gorge avec le comte de Tufière ; ou des regrets d'Alcidas quand il ressent tant de chagrin
* Il était sculpteur distingué.
6fl SOUVKNIRS.
tl'ùlre oblige"' de doiiiior dos coups de hiUon an seigneur Sgaiiaiclle. (ieltc politesse, loule préventive^ dirigée contre la familiarité, n'était pas comprise par la plupart d'entre nous, qui n'y entendions pas (inesse ; et, comme rien n'était plus respectueux en apparence que ce luxe de révérences, nous remarquions seulement que les gens âgés étaient parfaitement élevés, et qu'ils rendaient à la jeunesse ce qu'ils lui devaient. Il me prit pourtant quelque doute, et, cherchant à m'en éclaircir : « Comme il vous salue jusqu'à terre ! dis -je à Élie de Pons, en voyant le comte Louis de Narbonne se prosterner presque devant lui à plusieurs reprises, en imprimant à son corps le mouvement de la balançoire. — C'est pour que je ne lui donne pas la main, me répondit-il. — Comment ! ces beaux dehors d'humilité sont donc de la fierté? » Je me tins pour averti.
L'état de l'ancienne société, dans les temps qui précédèrent sa chute expliquait cette façon d'être, cette affectation de politesse, celle, du moins, que la bienveillance inspire. Jadis les prérogatives de la naissance n'étaient point contestées. Le mélange avec les classes inférieures n'arrivait jamais jusqu'à la confusion. Mais, plus tard, le sentiment de sa supériorité, qui pour la haute aristocratie, avait été longtemps luie certitude, devint une inquiétude quand elle vit venir la Révolution et un luonde nouveau s'élever à côté d'elle. Les seigneurs, quand ils quittaient la cour, se trouvaient en contact dans les salons de Paris avec les gens de lettres, les philoso-
plies, et, de plus, en rchition do pai'Ciité avec Ions les parvenus d(ï la (inancc, au sein de laquelle, iniidèles à leur sang, leurs pères, sous le règne dissolvant de Louis XV, leur avaient été chercher des rnères... Pour se soustraire aux prétentions de l'égalité, ils imaginèrent d'avoir recours à cette humilité feinle (|ue le comte IatuIs de Narhonne possédait éminemment.
« J'échappe, disail-il, à la familiarité par le respect. » Il vous atterrait par ses saints. Mais, avec ses supérieurs même, l'impertinence se retrouvait sous ce masque obséquieux. Jeune, il avait servi dans la gendarmerie. Un jour, s'étant présenté un peu débraillé chez le marquis de Castrics, qui tenait beaucoup à l'ordonnance, celui-ci, tout en causant, lui boulonnait sa veste, lui ragrafait son uniforme, et M. de Narbonne le laissait faire et se contentait de dire avec force inclinations de tête: «Monsieur le marquis, les bontés dont vous m'honorez vont me forcer à renvoyer mon valet de chambre. »
L'impertinence a des nuances très-variées : elle est de tous les pays, mais nous y excellons. « Est-il vrai, madame, demandait lady Jersey à la marquise de Coigny, que vous vous soyez permis de dire que j'étais une sotte? » — « Madame, répondit celle-ci, il est vrai que je l'ai entendu dire, mais je ne l'ai point répété. »
La rentrée des émigrés nous ramena des noms longtemps chers à la France, que les jeunes gens de ce temps n'avaient guère rencontrés que dans les
livres (ceux qui lisaicnl). — A une soirée chez M. d'Aubusson, ou vil arriver plusieurs dames dont deux sœurs charmantes (j'étais loin de prévoir alors les liens de respect et de tendresse qui devaient un jour m'unir à l'aînée!). — Elles s'assirent à la suite l'une de l'autre et formèrent, comme se plaisait à le faire remarquer le maître de la maison, un canapé de Montmorency.
Peu à peu le faubourg Saint-Germain se reconstitua; ilreprit sa prééminence sociale, ce qu'on appelait sa pureté ; et, pour le fondre plus tard avec la révolution, il ne fallut pas moins que le puissant creuset de l'empire. Toutefois, dès le temps dont je parle, les goûts militaires, si naturels à la jeune noblesse française, n'avaient pas tardé à se déclarer. On s'empressait de s'engager dans les serins, dans les houzards de Fournier, l'ancien Cliamboran. On se plaisait à traîner un grand sabre. On avait bonne mine et mauvais ton. Beaucoup d'ofticiers, des généraux même naguère soldats, en conservaient les manières. Aussi Montrond disait finement à l'un de mes amis récemment ennMé et qui affectait, en bonne compagnie, de se poser et de parler comme à la caserne : «Laissez cela à vos supérieurs. »
Ce peuple, qu'on a lâché dans les rues, se plaint du mal qu'il fait. 11 effraye les propriétaires qu'il ac-
dise (le vouloir se simver do l'aris, ol ceux-ci s'en iront parce ({u'on les elîniyc. l^eaucoup d'ouvriers des ateliers nationaux ])ass(Mit leur temps à vaguer etùjouerau ])ouclion. On leur donne vingt sols par joiu", la demi-solde de l'oisiveté, et ils la préfèrent à la solde entière qu'il faudrait gagner par quelque labeur. Tout en se promenant ils crient et chantent à tue-tête. Saint Augustin conseille de chanter en travaillant :
Inter lahorandnm, cantand'um.
Sans doute, on ne fait rien de mieux que ce qu'on fait gaiement. Mais la Marseillaise qu'on cliante sans travailler n'est pas gaie, surtout quand on l'entremêle de propos qui ne sont rien moins (jue fraternels. « Voyez ! disait une de ces bandes errantes en passant devant les volets fermés de la façade d'un hùtel donnant sur la rue, — ces gueux de riches ! les voilà bien ! Ils émigrent ou ils s'enferment pour conspirer dans l'ombre contre la république, au lieu de consommer, de dépenser et de faire gagner de l'argent aux pauvres ouvriers! Ah! sans les volets, on leur casserait bien leurs vitres ! »
Quelques jours après, le même hôtel est ouvert, les fenêtres éclairées. Le gueiix de riche a du monde ; il donne à diner. Les mêmes fainéants repassent, cette fois, entre deux ou trois vins. «Voyez comme ils insultent à la misère publique ! Ça donne à boire chez soi à des carlistes pendant que l'honnête ouvi'ier meurt de soif dans la rue ! »
70 SOUVEMllS.
.ie contais (;ela à X... «nue voulcz-vuus ! in'a-l-il (lit; ces pauvres gens, (|iii depuis les journées de l'évrior se grisent de leur vin, ue seraient pas faciles de goûter un peu du nôtre. »
Décidément, on est bien heureux, par le temps qui court, de savoir prendre son parti, cl, comme dit madame de Sévigné, de n'être point sujet à se pendre.
Nous sommes bien malades, et je commence à croire que nous n'en réchapperons pas, malgré les belles promesses des opérateurs qui disent qu'ils nous guériront. On parlait dernièrement, dans un journal médical, d'une opération nouvelle tentée sur un blessé. Une commission avait été nommée pour y assistei", et le secrétaire en rendait compte dans les termes suivants : « L'opération a parfaitement réussi. Le lendemain le malade est mort. Ce n'est donc qu'un demi-succès. »
Je crains que nos gouvernants, en opérant sur le corps social, obtiennent précisément un demi-succès pareil, et j'aimerais autant qu'on retardât l'opération. — Je me souviens de cet axiome d'un livre de cuisine : « Le lapin demande à être écorché vif, le lièvre préfère attendre. » Je suis tout à fait du sentiment du lièvre.
La niaiserie dans l'atrocité, c'est une chanson qui se termine ainsi et qu'on chante publiquement dans certains cabarets de la banlieue :
« Ah! qu'il est doux tic voir tomber des lêtes ' « Voilà pourquoi je suis républicaiul »
On avait surnommé lia nèie l'Anacréon de la guillolinc. Nous y revenons.
Les réfugiés de toutes les nations, Belges, Polonais, Italiens, sont ravis de nous voir faire de si belle besogne et y coopèrent de leur mieux. On les entend proclamer : « 1! n'y a qu'à Paiis qu'on jouit du spectacle d'un peuple vraiment libi'e! » On voit bien qu'ils assistent gratis à ce beau spectacle; mais nous qui payons les places, nous craignons qu'elles ne nous reviennent fort clier. L'abbé Galiani définissait la liberté : « Le droit de se mêler des affairer, des autres. » M. Tliicrs est plus dans le vrai quand il réclame la liberté de cliacun, limitée à la libeité d'autrui. Les révolutiotmaires d'aujourd'hui nous cliantent les mêmes antiennes dont j'ai eu, — dès mon enfance, — les oreilles rebattues. Leur fraternité, comme celle du temps de la Convention, consiste à se prendre entre frères la bourse et la vie, sans même laisser le choix comme les voleurs de grand chemin vous en font du moins la politesse.
Ouest, comme disait M. Pierre Leroux dans une autre occasion, le plagiaire du passé. Car rien de nouveau sous le soleil, et l'absurde moins qu'autre chose. Je connais un utopiste qui , par fanatisme pour Rousseau, s'est logé rue du Contrat-Social, tout près de celle de la Vieille -Friperie (car ces deux rues se joignent), l'une est le prolongement de l'autre comme si les deux écriteaux avaient voulu faire une épigramme. Ces gens-ci n'inventent rien ni dans leurs discours ni dans leurs écrits. Un de leurs jour=
iiaiix s'appelle la Canaille', un de leurs clubs les .larobiiis. « (ionmi! » peut on dire d'avance à chaque, loast qu'ils portent dans ces banquets où l'on ne sert que du réchauffé, et rien n'empêche ([u'on ne tombe avec eux dans une erieur semblable à cell(? de ce vieux monsieur dont les fenêtres donnaient sur le jardin d'une pension ; et comme il y voyait de tout temps jouer des enfants : « C'est singulier, se disaitil, ils ne grandissent pas ! » Les Jacobins, depuis que j'en vois, me semblent aussi n'avoir pas grandi. Ce sont de vieux enfants qui ne cessent d'évoquer le fantôme hideux de la première révolution et acceptent, en s'en glorifiant, l'injure du nom de montagnards. Toutefois il est juste de remarquer que quelques-uns d'entre eux y mettent une certaine discrétion. J'ai lu un de leurs programmes où ils annoncent qu'ils espèrent pouvoir se passer de la guillotine, et que, pour le moment, ils n'exigent point de (êtes. Us s'arrangeront autrement. Le baptême du sacrifice suffira, disent-ils. C'est, certainement, fort honnête de leur part; nous n'aurons que des saignées d'argent. «Pour moi, disait H..., je suis résigné à me laisser tout prendre, excepté la vie. Si on en vient là, je me fâche. » Je lui citai l'apologue de cet homme, surpris par des voleurs, et qui se laissa dévaliser pièce à pièce : mais le point d'honneur se réveilla quand on voulut luiôtefsonépée; il menaça de s'en servir, et les voleurs s'enfuirent. Que ne commençait-il par là'.' 11 aurait, par la même occasion, conservé sa bourse.
J'ai Irouvé le duc de CasL... arrêté devant les afndics.K Que lisez-vous là, mon cher duc?» Celle appellation a fait IVoncer le sourcil à un citoyen qui ôpelait le prospectus d'un nouveau club, et je n'ai pas eu la même présence d'esprit que le feu duc de Mortom.... dans une circonstance analogue. Après la première révolution , dans le temps où l'on n'avait pas le sou (il reviendra), force était aux gens qui, naguère, allaient à six chevaux, de voyager en diligence et en patache. Le duc de Mortem... èla t venu ainsi de Normandie à Paris, avec la princesse de Craon ; et, dinant à table d'hùte, il oublie leur incognito réciproque et l'appelle madame la princesse. Tous les yeux se tournent vers elle. Sans se déferrer il continue : « Ne m'avez-vous pas dit que vous avez des nouvelles de monsieur la Princesse? Il parait qu'il fait de bonnes affaires.... J'espère qu'il viendra bientôt au pays. »
En fait de titres donnant lieu à des méprises, il faut bien reconnaître qu'aucun n'y prèle plus que celui de citoyen. M. Flocon et autres, font de leur mieux, pour le remettre en circulation.
« Et le nom de monsieur est, chez eux, hors d'usage. i>
Pourtant j'en appelle àM. Flocon lui-même. L'autre jour, quelqu'un voulant savoir son nom, demanda à
H SOUVKNIIIS.
son voisin : « (jucl est ce grand monsieur? «En bonne foi , pouvait-il dire : « Quel est ce grand citoyen? »
Et les gens qui, par jugement, ont perdu leurs droits de citoyens, faudra-t-il les appeler : « Mon condanmé? » La question me parait parfaitement résolue dans ce vers :
Appelons-nous messieurs, et soyons citoyens.
« Ètes-vous aristocrate ou démocrate? » demandait-on à un employé du ministère de la guerre. « Mieux que cela, répondit-il, je suis bureaucrate, et j'aurai le dernier. » Il avait raison ; tout gouvernement est condamné à subir le joug de la bureaucratie. La plume est là ! Bon gré, mal gré, tout gouvernement lui passera par le bec.
Il y a quarante ans que j'ai entendu dire à M. de Montalivet, alors ministre de l'intérieur, que les bureaux et les archives chasseraient de Paris ses habitants ; qu'ils envahiraient successivement tous les hôtels , et qu'au train dont on y allait on pouvait, en calculant sur le terme moyen des dix années qui venaient de s'écouler, assigner l'époque où le faubourg Saint-Germain ne serait plus qu'un immense sac à papier ; et, tout en gémissant, il y contribuait de son mieux. Moi, qui parle, à combien d'écritures
sou VEINIUS. 7r)
à pou prùs imililos n'ai-jc pas accolé ma signature peiidaiil vingt années (radniinislratioiiV Je dis inutiles () conserver. Eh bien, je parierais que pas une de mes lettres n'a été brûlée depuis. Ouand je vins dans le départemeut de la Manche, le secrétaire général me remit la clef d'une chambre où toute la correspondance confidentielle d'un de mes prédécesseurs était enfermée, en observant que jamais, à sa connaissance, on n'avait eu occasion d'y recourir cl de la consulter. J'entrai dans celte pièce et je la trouvai pleine déliasses empilées et couvertes d'une poussière que je respectai. Je refermai la porte, et [)endant l'espace de six années je ne l'ai pas rouverte. Voilà, certainement, des papiers convaincus d'inutilité, qui, depuis vingt ans, tiennent la place d'un localaire. En revanche, on m'a fait voir, à la préfecture de la Meuse, le seul recueil vraiment important à conserver parmi les actes d'une administration : le registre des arrêtés, au bas desquels le préfet, M. Leclerc, frère du premier mari de la princesse Borghèse, avait omis d'apposer sa signature, négligence que sa mort avait, depuis, rendue irréparable et dont le résultat légal était de frapper de nullité toutes les expéditions qui pouvaient en être délivrées.
A la préfecture de la Sarthe, je me souviens d'avoir condamné au feu un énorme dossier intitulé : « Destruction des loups. » Une feuille de papier aurait pu suffire chaque année pour en garder note. Mais ce n'est pas ainsi que l'entendent les commis. Un d'eux était spécialement attaché aux loups. Il n'avait garde
70 SOIlVKMIîS.
de se bonicr à l'aire loiil boimeinciil payer la piimc pour chaque tète qu'on lui présentait; c'eût été expéditir, et son importance en aurait trop souffert. 11 prenait un arrêté où loules les lois et règlements sur la matière étaient rappelés ; après les considérants venait le dispositif ainsi conçu :
Arrête :
Art. r''. Les oreilles dudit loup seront coupées. Art. 2. Sur le vu dçsditcs oreilles la somme de... sera acquittée au porteur.
Art. 5. Etc., etc., etc.
Puis il accompagnait l'arrêté d'une lettre d'envoi portant : J'ai l'honneur de vous adresser l'arrêté par lequel en vertu des lois... (répétition du considérant) vous êtes autorisé à... (répétition du dispositif). Enfin, pour compléter l'œuvre, en marge de celte lettre d'envoi, il inscrivait unr ésuméd'icelleen commençant ainsi : On lui adresse l'arrêté par lequel il est autorisé, etc., et les minutes de l'arrêté et de la lettre d'envoi ainsi libellée étaient religieusesement enliassées pour être conservées aux archives.
Quand je fus nommé auditeur, on m'écrivit, du conseil d'État : A monsieur Joseph (ï Estourmel ., rue Garancière ù Paris , pom- me demander de faire connaître an secrétariat mon nom^ mon jjrénom et ma demeure. Je n'eus pas autre chose à faire que de renvoyer l'enveloppe.
Il y a (les gens qui, après n'avoir rien su empêcher, s'avisent anjonnriiui de prévoir, et vous poursuivent de leurs pi'édictions sinistres. « (le n'est encore rien ! vous disent-ils. Cela ne l'ait que commencer; vous en verrez d'antres ! » Je l'espère ; je ne liens pas tellement à celles-ci. Une faculté qu'ils me reprochent, et dont je me félicite, c'est de pouvoir, sinon oublier, du moins me distraire du cauchemar d'une révolution par une agréable causerie, par de la musique ou la lecture d'un bon livre. « C'est que vous ne sentez pas vivement. » Au contraire, c'est que je sens vivement la lecture, la musique, une bonne conversation, et je sentirais de même le charme de la vôtre si vous vouliez seulement ne pas me dire toujours la même chose.
J'ai passé ma soirée à entendre faire l'éloge de quelques chauds républicains qui occupent aujourd'hui des emplois poUtiques et que nous trouvons charmants depuis que nous avons eu peur. On a remarqué que plusieurs étaient médecins et très-bons médecins, a ajouté M... Il est à craindre alors que la république ne meure point entre leurs mains. On est convenu que messieurs tels et tels étaient des com munisles déclarés, mais religieux, charitables, a-t-on observé, capables de donner tout notre bien aux pauvres. Cela m'a rappelé les vertus de mademoiselle X... que M. de... a fait la folie d'épouser quand elle était actrice et qui, depuis, a justifié cette folie par lestricl accomplissement de tous ses devoirs d'épouse et de
mère. Nous en parlions devant madame Svvetchine. « Voilà, dit-elle, une bonne conduite qui est d'un bien mauvais exemple ! » Je ne suis pas non plus sans inquiétude sur les vertus du socialisme ; je crains qu'on ne finisse aussi par l'épouser. La bonne madame de..., qui brouille tous les noms, partage mes craintes. « Au fait, nous disait-elle, il est impossible de ne pas être effrayé des progrès du solécisme. »
Je fus ce soir au Jardiii-d'lliver, à un bal de charité. Plusieurs des épouses de nos gouvernants y figuraient en qualité do patronesses, dans une grande loge découverte. Cas dames, réunies et parées, formaient comme une corbeille, où, — il faut bien le reconnaître, — les fleurs d'automne dominaient. Du reste leurs figures et leurs toilettes n'offraient rien de remarquable et m'ont paru fort insignifiantes. J'entends les passants chuchoter ; « Ce sont des beautés provisoires! » D'autres : « Voilà le plus beau flocon de la couronne. » Un groupe s'est formé autour d'un des puissants du jour pour contempler la laideur en personne. Malgré les fonctions qu'il exerce, on peut douter que son compatriote Jérémie l'eût eu en vue quand il prophétisait en disant : « Vous êtes la beauté de la Justice. » Et toutes les fois que je lis dans la Gazette des Tribunaux, au pied du récit d'un attentat quelconque , cette phrase consacrée : « La justice informe, » elle me fait songer à M. Crémieux.
Les étrangers nous doivent un peu d'indulgence
quand nous estropions leurs noms. A propos d'un nom historique qui figurait ce soir au l)al , une dame allemaude m'a demandé si nous avions encore en France des Carillons ; et comme elle vit que je ne comprenais pas : « Je veux dire, reprit-elle, des descendants de ce brave (Carillon qui se pendit sous Henri IV. »
Une troupe de gens du peuple \ient de passer devant ma porte, avec des drapeaux, précédée d'une espèce de licteur portant une hache sur son épaule. Cette parade avait fort mauvais air, et rappelait Jourdan Coupe-Tête, J'avais là une belle occasion de m'effrayer; mais, avant d'en profiter, j'ai voulu voir de plus près. Le licteur, qui était un charpentier, agitait en l'air un écriteau portant ces mots : « Vive Noël ! » Je me suis cru au moyen âge, au milieu d'une bande de Truands. J'ai crié : Noël! comme les autres. J'aurais crié : Largesse! quoique je ne sois guère, à présent, en état d'en faire. Puis, ayant lié conversation avec le charpentier, j'ai appris qu'il s'agisssait d'un M. Noël , commissaire de police du quartier, qu'on a destitué et dont les ouvriers du Gros-Caillou venaient demander la réintégration au ministre de l'Inlérieur. Sans cette explication, je n'aurais pas mis en doute que ce ne fût sa tête qu'on demandait. Peut-être l'aurais-je consigné dans mes notes.
80 SOIIVLNIUS.
El voilà coinmcul, quelquelbis, on écrit l'histoire I
Au prinlenips de 1814, j'entendais les royalistes appeler les impériaux nouvellement convertis : des légilimislcs de Pâques. Aujourd'hui le répuhlicanisme de beaucoup d'entre nous n'a pas la prétention de remonter plus haut qu(* les derniers jours du Carnaval. « Depuis quand ôles-vous républicain? demandait brusquement un président de club à un nouveau venu. — « Depuis qu'il en est question, » l'épondit le néophyte avec beaucoup de sens. On le mit à la porte. Un autre , auquel on avait demandé sa profession de foi , se borna à ce peu de mots, qu'il écrivit sur le bureau et qui excita la clameur de tous ses membres : « Fraîchement républicain. » Il avait voulu mettre « Franchement. »
Chacun rêve une république à sa guise. Pour moi, mon choix est fait : je me décide pour celle d'Amérique , qui est ma contemporaine et me parait de résistance. Hier, j'ai ramené plusieurs personnes à celte opinion chez madame Emile de Girardin. Elle m'a demandé alors de lui exphquer la constitution américaine. « Permettez, lui ai-je dit, maintenant que je la veux, je vais l'étudier. » Comme moi, en ce moment , beaucoup de gens ne connaissent pas très-bien ce qu'ils veulent, et savent surtout ce qu'ils ne veulent pas. C'est ainsi qu'aux prochaines élec-
lions on volera on vue d'exclure. On n'aura guère que des préférences négatives.
Le choléra démocratique est dans l'air en attendant l'asiatique. Ce soir chez madame Swetchine, M. de X... était rabétiste et M. de M... communiste! M..., l'homme de la charité et des bonnes œuvres I ... Il commentait avec talent, peut-être avec un peu de complaisance, les utopies d'Owen, et arrivait à Louis Blanc : « Le siècle marche, nous disait-il ; l'égalité des droits , l'égalité des chai-gcs, Longtemps repoussées par nos pères, nous paraissent, à cette heure , de toute justice ; il pourra bien en être de môme, pour nos enfants de l'égalité des fortunes. » Il a plaidé aussi en faveur de l'égalité de l'intelligence, au moins quant au salaire ; et comme nous objections que c'était détruire toute émulation : «Les soldats, nous a-t-il dit, reçoivent la même paye, les mauvais comme les bons ; seulement ces derniers ont de l'avancement et deviennent sousofficiers : eh bien ! les bons ouvriers deviendront aussi contre-maîtres. Admettre l'inégalité du salaire proportionnellement à celle de l'intelligence, c'est maintenir le privilège de la naissance ; car on vient au monde capable ou incapable, comme on naît noble ou roturier. »
Nous voici bien loin de Saint-Simon avec son aris-
tocralic des capacilùs. Ouand ses utopies prévalaient en lcS5(), un de ses adeptes s'efforçait de faire goûter celle des biens mis en fonds commun à M. Villemain, qui s'en défendait, alléguant qu'il possédait une petite fortune à laquelle il lui serait pénible de renoncer et d'être réduit à aller à pied sur ses vieux jours. « Et pourquoi iriez-vous à pied? lui répondit séiieusement le saint-simonien ; vous seriez trèsprobablement rangé parmi les intelligences de second degré, ce qui vous permettrait d'avoir un cabriolet. »
Aujourd'hui le libéralisme, dont on a tant abusé, est en déroute; il n'est plus question d'un trône entouré d'institutions républicaines, mais d'une république entourée d'institutions despotiques. L'Etat se chargerait de tout faire, jusqu'à nos souliers, et il ne s'agirait pas de les trouver trop étroits ! — Nous tomberions ainsi de ce que M. de la Fayette appelait « la meilleure des républiques » dans la pire des tyrannies. Il nous serait bien utile aujourd'hui, cet obstiné la Fayette, ce Gilles César, comme l'avait baptisé le duc de Choiseul.
Peut-être, avec ses utopies américaines, balancerait-il les influences socialistes. Nous en sommes réduits à le regretter, car il y a des valeurs de circonstance, comme il y en a de convention. Tel se trouve être l'homme du moment, l'homme nécessaire, dont, en d'autres temps, l'absence inaperçue n'eût pas laissé le moindre vide, et c'est en ce sens qu'on peut dire de M. de la Fayette, comme Jadis de M. de
Maurepas : « On a perdu on lui plus qu'il ne valait. »
X...., voyant qu'il avait aCCairc à des propriélaircs récalcitrants, décidés, comme M. Yilleniain, à ne point aller à pied, a fini par nous dire : « Remarquez que je n'approuve ni ne blâme, j'explique. Mais il faut bien reconnaître que ce qui se passe en Europe tient à une rénovation sociale; qu'il ne s'agit plus du maintien de telle ou telle dynastie, et qu'aujourd'hui ce sont des idées qu'on détrône. Toute grande vérité arrive avec son cortège d'erreurs; il faut l'en dégager, et soyez sûrs que la question de l'avenir se traile au Luxembourg avec cette organisation du travail dans laquelle tant de gens ne voulaient voir qu'un rêve... Les classes pauvres, accrues par une longue paix, sont en souffrance. Elles ont la force, le nombre; il faut maintenant se garder de l'oublier et de retomber dans une léthargie trompeuse et mortelle. Tel malaise était insuffisant pour vous réveiller, qui pourtant est assez sensible pour empêcher de se rendormir, et nous avons tous à nous reprocher de n'avoir pas assez fait pour la charité. »
Que pouvions-nous lui répondre, sinon qu'il était bien la preuve du contraire?
Il était près de minuit quand nous sortîmes de chez madame Swetchine. La conversation de ce soir m'avait fait pénétrer dans un monde nouveau, explorer des terres inconnues, et, bien que j'y fisse d'assez fâcheuses découvertes, le plaisir que je goûte à entendre bien causer m'attache au séjour de Pa-
84 SOUVKNIllS.
lis, nialgié ses dangers. Trouverai-je rien de pareil à Suzanne, où l'on me conseille de nous réfugier, et par on la dislraction, dont on a tant besoin en ce moment pour ne pas rester sous le poids de l'idée fixe, m'arriverail-elle? Du reste, quand on voit le courant des idées nouvelles entraîner ainsi de bons cœurs et des esprits distingués, il faut bien dire : Dieu le veut !
Jo persiste à penser qu'en croyant obtenir le nivellement des fortunes ou n'arrivera qu'à leur déplacement, et que la bienfaisance, comme on la pratiquait naguère, à iamkible, pieusement, charitablement, soulageait plus efficacement la misère et allait plus directement à son but que les conférences du Luxembourg. A la première révolution on vendait les biens de ceux qui s'en allaient; cette fois on les prendra à ceux qui restent. Nous nous sauverons peut-être du pillage brutal, nous n'échapperons pas au pillage légal. A cela, que faire? Bonne contenance, bon visage, etcommele recommande le divin Maître : Quand nous allons jeûner, que notre extérieur ait l'air de l'ignorer. Je me souviens d'un mol de madame de Montcalm : « Je ne puis souffrir l'espérance , disait-elle , elle empêche la résignation. »
Un des puissants du jour prétend naïvement que le gouvernement d'une république ne se soutient que par les expédients. Voilà comment ces messieurs comprennent Lycurgue et Platon. Je frémis de tout ce qu'ils sont capables d'inventer, surtout en matière
(le finances, et leur fiiron d'opérer me rappelle la recette d'un charlatan pour je ne sais plus queljulep : Faites bouillir et remuez tout jusqu'à ce qu'il ne reste rien. La banque elle-même a ses doctrinaires, des gens qui m('j)risent les faits, l'expérience, et ne reculent qu'en tombant à la renverse.
Au milieu des manifeslations républicaines, et malgré le décret qui supprime les litres, on entend toujours annoncer dans les salons des comtes et des marquis; on y voit des décoi'és de tout genre, nolanmient des journalistes. L'un d'eux porte un ordre turc qu'il a gagné pour un article d'éclat dans la question d'Orient. On m'a dit que la question des sucres lui avait valu quelques douceurs Le plus imposant des décorés que j'ai rencontrés ce soir est certainement notre ami K... qui porte les insignes enfilés à une broche d'une dimension remarquable. Il vient de parcourir l'Allemagne en mettant ainsi à la bioche tout ce qu'il a rencontré de décorations sur son passage. 11 procède comme au jeu de bague. Nous avons vu commencer sous l'Empire cet appétit désordonné pour les décorations étrangères; on voulait en avoir autant qu'on en voyait, comme les enfants pour les joujoux. M. de Bondi, chambellan de l'empereur, ayant fait un service auprès du roi de Bavière, avait obtenu un de ses ordres qui fut aussitôt convoité par un autre personnage de la cour, qui le demanda au roi, et, ne sachant comment le désigner : « Je voudrais, disait-il, que V. M. me donnât l'ordre de Bondi. »
L'ère de l'égalité a achevé de donner un essor prodigieux à toutes les vanités. Jadis on n'attachait pas un si grand prix aux petites choses. Quelqu'un disait à M. Aicliauibaud de l'érigord : « J'ai reçu des marques d'obligeance du prince d'O... Il vient en France; je voudrais m'acquittcr envers lui.— Eh bien, répondit M. de Périgord, demandez-lui son ordre ; ce sera parl'aitement empressé de votre part, et, si vous voulez lui faire une politesse encore plus grande, vous n'aurez qu'à le porter. »
Jamais le persiflage de M. Archambaud de Périgard n'a mieux trouvé à s'exercer qu'avec le baron de G que j'ai encore vu à Paris, dans ma jeunesse, jetant l'argent par les fenêtres et écrivant exactement toutes ses dépenses. Il élait impossible de mettre plus d'ordre à se ruiner. Il donnait des soupers le mardi où il y avait bonne compagnie, grande chère, d'excellente musique. Un jour où il annonçait son prochain départ pour la Suisse : « Comment! vous nous quittez ? lui dit M. A. de Périgord ; et vos mardis continueront-ils?»
On assure que M. Ledru-RoUin se fait aider par des dames dans la rédaction de ses fameux bulletins. Touchante alliance du bonnet rouge et du bas-bleu. On va jusqu'à dire que l'auteur û'indiana et d'André lui prostitue sa plume.
S.OUVENIRS. 87
A les en croire sur parole (les bulletins), le n'-gime dont nous jouissons serait au moment trenvaliir toutes les monarchies et il n'y aurait plus qu'à s'écrier : AttoHite portas ! Ouvrez les [lorles, ô princes, et laissez entrer les républiques. Du reste, il faut bien convenir que veto et concéda sont deux mots dont les souverains n'ont pas toujours su l'aire un juste emploi. Tel qui s'était montré trop avare de libertés devient tout à coup d'une libéralité folle : «Accordé! accordé! » s'empresse-t-il de répondre à mesure qu'on lui fait quelque demande et même avant, comme ce monsieur qui commençait ses lettres par : « J'oubliais de vous dire... »
Dans certain pays, les sujets sont tout prés de faire à leur roi le compliment suivant : « Sire, nous ne vous demandons qu'une dernière concession, c'est de nous céder la place. » On ne se borne plus au renvoi des ministres, ce que Louis XVIII trouvait une des commodités du gouvernement constitutionnel dont il donnait ainsi la déiinilion : « Le roi déjeune; — il déjeune bien. — Après il reçoit ses ministres. « Eh! bien comment vont les affaires? — Fort « bien, sire. — Alors je vais m'aller promener. » Le lendemain semblable question. « Comment vont les « affaires? — Fort mal, sire. — Alors, allez vous pro- « mener. »
J'ai fait ce matin comme les ministres, et je suis
allé en me promenant, jusqu'à l'iiôlel de ville, où j'ai trouvé sur la place des corporations qui venaient présenter leurs pétitions au gouvernement provisoire.
Ces corporations sont quelquefois assez difficiles à contenter.
Kn IS,")!), après les journées de juillet, M. Casimir Péricr eut à répondre aux exigences populaires. Un jour, en rentrant chez lui, il se trouva serré de près par une foule turbulente. Hommes, femmes criaient : « Nous voulons avoir les droits do l'homme! » M. Périer, craignant que la retraite ne lui fût coupée, s'adressa aux jjIus échauffés : « Vous demandez les droits de l'homme? — Oui ! oui! — Eh bien, je vous les accorde! » Et à la faveur de la surprise que leur causa une munificence aussi imprévue et pendant qu'ils pensaient à ce qu'ils pourraient en faire, il s'esquiva.
Quelqu'un de bien informé m'a confié que nous avions en ce moment quatre gouvernements qui se jalousaient et fonctionnaient, on peut dire, à l'envie l'un de l'autre. Le communisme est représenté par MM. Louis Blanc et Albert, et la république rouge par M. Ledru-Rollin. MM. Arago, Garnier-Pagès et Marie sont l'expression du parti modéré; puis le gouvernement de la parole se forme de M. de L..., qui espère se concilier les autres par son éloquence. Or ces divers gouvernements ont , chacun, leur police; quelques-uns leurs prétoriens. Il y a, à Paris, toutes sortes de troupes armées, excepté la véritable, dont
SUUVEMUS. 89
on ne veut pas, — et je le conçois : elle n'aurait qii'à remettre l'ordre ! voyez un peu les conséquences! — En tête de la nouvelle armée figurent les ateliers nationaux, puis la «^arde républicaine, les Montagnards, rouges d'opinion, de cravate et de ccintuie , et diverses organisations plus ou moins clandestines, fort menaçantes pour la tranquillité qu'on les dit chargées de maintenir. J'oubliais le seul corps sérieux, quoique bien jeune : la garde mobile, formée d'enfants, mais d'enfanls de Paris, audacieux par nature, prêts à verser indifféremment leur premier sang pour l'ordre ou pour l'émeute, et qui , selon l'occasion et leurs chefs, peuvent être bien dangereux ou bien utiles !
Parmi tous ces guerriers improvisés , on dirait qu'on a choisi les plus sales pour en orner la porte de mon voisin le ministre de l'intérieur. On ne peut se figurer les guenilles qui s'y promènent tout le jour et toute la nuit sous l'apparence de sentinelles. Un bon nombre de ces oiseaux de proie perchent à l'hôtel de ville, où l'ancien cuisinier de Rambuteau, qui est resté au garde-manger comme le chat dans la lucarne, leur fricasse (je maintiens l'exactitude du chiffre) 5,000 livres de viande par jour ! Ils s'en arrangent très-bien , et l'un d'eux disait : « Je n'ai eu , assez longtemps, que du pain sec pour tout potage ; maintenant je suis nourri cnmme un aristocrate. Vive la République démocratique ! »
Pans ces jours d'anxiété et d'effroi, quand la question est d'être ou ne pas être , croirait-on qu'un dentiste a la naïveté de faire insérer quotidiennement dans les journaux qu'on ne s'occupe en ce moment que des nouveaux râteliers inventés par le sieur F.. ., qui jouissent^ en Europe.^ d'une immense ])u\mlarité , rendent à la physionomie sa pureté et à la voix sa mélodie (textuel). Enfin, le nom de M. F.... serait dans toutes les bouches, — en attendant ses dents! (^ela ressemble au propos qu'on prête à M. d'ARUNcoLT.ï et qu'il n'a certainement pas tenu. Ses envieux prétendent qu'arrivant récemment d'oulrc- Uhin , comme on lui parlait des troubles qui agitent l'Allemagne et des divers partis qui s'y sont formés : « Je l'ai laissée, en effet, fort divisée, aurait-il dit : le nord tient bon pour le Solitaire, le midi s'est prononcé pour Ipsiboé. »
Quant aux dentistes, ils s'imaginent qu'on ne pense qu'à eux depuis qu'on a nommé M. Désirabode gouverneur d'un château royal. Je suis allé ce matin chez lui, ignorant ses nouvelles fonctions; et, comme ma visite avait trait aux anciennes, j'ai dû chercher ailleurs un dentiste pur et simple, qui ne fût point devenu un homme politique. Arrivé rue Taranne, chez M. Regn..., jelui fis reconnaître parmi mes incisives deux dents voisines, dont l'une me faisait grand mal,
sans que je susse bien précisément laquelle. <( .le puis les ùlcr toutes deux, » ni'a-t-il dit. Je l'ai prié de faire un choix. Le sommeil, qui, jusqu'à présent, calmait seulement les douleurs, aujourd'hui les prévient et les absorbe. M. Regn. . . m'a proposé de m'eudormir, et j'y ai consenti par curiosité. On m'a présenté un tuyau par lequel j'ai aspiré l'éther, qui m'a paru d'un goût détestable; puis on m'a planté sur le nez une paire de lunettes, en m'invitant au recueillement et au silence, et pendant que j'altirmais que je ne dormais pas, je tombai dans un sommeil si complet, que, malgré son peu de durée, un songe y trouva sa place, et je rêvais, quand M. Regn... me tira de ma léthargie et me montra ma dent. L'effet du chloroforme est encore plus subit, et la simple odeur vous fi'appe de sommeil, comme ces poisons de Locuste dont le moindre contact, pour ainsi dire, la seule présence, frappait de mort. « On vous endort en vous parlant, » me disait M. Regn.., Je l'assurai que je connaissais cet effet, que je l'avais éprouvé avant les découvertes nouvelles en écoutant les discours de mainte et mainte personne. Sérieusement, quel puissant auxiliaire pour les vols de toute espèce que de pareils narcotiques! L'effet, pourtant, n'en est pas immanquable. Quelquefois le patient résiste ; quelquefois aussi, c'est l'endormcur qui s'endort. On assure que J. de C, voyant les rôles ainsi intervertis a eu la singulière idée d'arracher une dent à son dentiste. La victime exécuta le bourreau !
fl-2 SOUVEMUS.